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MADAME 

DE  SOMMERVILLE. 


Saint-Léonard  est  une  pauvre  ville  en  pays  mar- 
ehois.  Si  vous  faites  jamais  un  voyage  aux  riics  île 
la  Creusa,  prenez  à  l'entrée  du  faubourg  le  sentier 
qui  se  sépare  de  la  grande  route  :  vous  le  trouverez, 
au  printemps,  semé  de  violettes  et  bordé  de  troènes 
en  Heurs.  Vous  aurez  d'un  coté  la  montagne,  cou- 
verte de  genêts  dorés,  et  de  l'autre  la  Creuse,  qui  vous 
semblera  de  loin  un  vaste  ruban  jeté  sur  la  plaine. 
Ce  pays  vous  plaira  :  il  est  pauvre,  mais  pittoresque  ; 
vous  aimerez  le  bruit  de  ses  torrents  et  le  calme  de 
ses  petits  lacs  perdus  au  milieu  des  bruyères.  Après 
deux  heures  de  marche,  vous  arriverez  à  Anzème  : 
c'est  un  misérable  hameau  tapi  sous  une  masse  de 
chênes  et  de  châtaigniers  comme  un  nid  d'oiseau  dans 
un  buisson.  Ses  rustiques  habitations  communiquent 
entre  elles  par  des  traînes  bordées  d'aubépine  et  de 
sureau.  Ces  rues  de  feuillages  et  de  (leurs  enferment 
comme  les  quartiers  d'une  ville  les  enclos  cultivés , 
où  le  vieux  buis  croit  à  coté  de  la  ruche  d'abeilles. 
Les  carrés  de  légumes ,  symétriquement  encadrés 
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dans  des  bordures  du  thym,  laissent  encore  place  à 
des  roses  de  Provins,  qui  s'enfoncent  dans  la  haie 
comme  pour  regarder  en  dehors  et  brillent  parmi  la 
verdure.  Le  chaume  des  maisons  est  lui-même  devenu 
parterre  et  nourrit  des  familles  de  giroflées  jaunes , 
des  guirlandes  de  houblon ,  des  tapis  de  lierre  ,  et 
jusque  sur  les  marges  du  chemin  serpentent  des  lise- 
rons de  neige ,  qui  se  mirent  dans  l'eau  courante 
échappée  aux  mille  veines  de  la  colline.  Si  vous  sui- 
vez le  cours  de  la  Creuse,  au  sortir  du  village,  vous 
aurez ,  en  face  du  moulin  qui  s'élève  élégant  et  fier 
sur  la  rive  opposée  ,  avec  sa  façade  neuve ,  ses  nom- 
breux étages  et  son  toit  ardoisé ,  la  garenne  au  fond 
de  laquelle,  humble  et  mélancolique,  se  cache  le 
château  seigneurial. 

Par  une  soirée  d'automne ,  deux  jeunes  gens 
étaient  assis  sur  la  terrasse  de  château  d'Anzème.  La 
soirée  était  belle  :  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  la 
lune  montrait  son  pâle  visage  à  travers  le  rideau  de 
peupliers  qui  borde  la  Creuse.  Tout  dormait  au  vil- 
lage :  le  silence  de  la  nuit  n'était  troublé  que  par  le 
bruit  de  l'eau ,  qui  se  fâchait  avec  les  cailloux  de  son 
lit,  et  par  les  aboiements  des  chiens  qui  hurlaient  à 
de  longs  intervalles.  Les  deux  jeunes  gens  étaient 
tristes  et  recueillis. 

<  C'est  une  étrange  destinée  ,  dit  enfin  le  plus  âgé 
en  se  levant  et  en  prenant  le  bras  de  son  jeune  ami, 
que  celle  qui  nous  réunit  dans  ces  lieux  que  tant  de 
fois ,  sous  les  arbres  de  notre  collège ,  nous  nous 
étions  promis  de  visiter  ensemble.  Cette  destinée,  je 
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voudrais  !a  dire  heureuse  ,  mais  trop  de  jours  ont 
passé  sur  les  rêves  de  notre  jeune  âge.  La  vie  est 
mauvaise  pour  tous  :  pourquoi  donc  m'avoir  demandé 
le  récit  de  la  mienne?  Vous  autres,  pour  qui  l'exis- 
tence fut  longtemps  revêtue  de  riants  et  beaux  as- 
pects, vous  donnez  à  vos  premières  douleurs  je  ne 
sais  quelle  importance  qui  vous  rend  à  vos  yeux  le 
centre  de  toutes  choses  :  vous  prétendez  alors  être 
seuls  à  souffrir  ce  que  tous  ont  souffert  avant  vous, 
et .  à  voir  la  vanité  du  malheur  qui  vous  enivre  ,  on 
dirait  que  votre  àme,  en  se  brisant ,  a  dérangé  l'har- 
monie du  monde.  Moi,  pour  qui  la  \ie  n'eut  jamais 
de  caresses  ni  de  sourires ,  j'ai  compris  de  bonne 
heure  la  valeur  réelle  d'une  àme  solitaire  et  froissée 
dans  l'immensité  des  êtres ,  et  je  sais  pratiquer  mieux 
que  vous  l'humilité  de  la  douleur.  Aussi  en  face  de 
cette  nuit,  dont  le  recueillement  semble  promettre  à 
mon  récit  une  solennité  épique  qui  sied  mal  à  sa 
vulgarité,  n'est-ce  pas  sans  effroi  que  je  vais  vous 
confier  le  secret  de  ma  misérable  jeunesse  ;  et  peut- 
être  le  garderais-je  enfermé  dans  mon  cœur,  si  cette 
histoire  ne  devait  vous  offrir  de  grands  enseigne- 
ments de  force  et  de  résignation...  Venez,  ajouta- 
t-il  en  entraînant  son  ami  vers  le  perron  de  château. . . 
Cette  demeure  est  inhabitée,  ceux  qui  la  peuplaient 
de  gracieuses  images  ne  sont  plus  :  le  monde  les 
posséda  sans  les  connaître,  et  moi,  qui  les  ai  connus, 
je  reste  ici-bas  à  les  pleurer.  - 

Tous  deux  allèrent  s'asseoir  sur  l'une  des  mar- 
ches du  perron.  Le  jeune  homme  resta  longtemps 
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plongé  dans  l'amertume  de  ses  souvenirs  ;  il  par- 
courut longtemps  de  son  triste  regard  la  solitude  des 
lieux  qui  l'entouraient;  puis  il  commença  d'une  voi\ 


'mue  le  récit  suivant. 


J'avais  vingt -cinq  ans  lorsque  la  mort  de  mon 
père  me  laissa  possesseur  d'une  fortune  médiocre  et 
d'un  trésor  inappréciable.  Ce  trésor  était  ma  sœur, 
qui  comptait  quinze  ans  à  peine  ;  notre  mère  était 
morte  en  lui  donnant  le  jour.  Près  d'expirer,  mon 
père  appela  ses  deux  enfants  à  son  chevet  :  il  prit  nos 
mains  dans  les  siennes,  et,  après  m'avoir  confié  so- 
lennellement le  bonheur  de  sa  fille ,  il  nous  fit  jurer 
de  nous  aimer  et  de  vivre  unis.  Ma  sœur  et  moi  nous 
nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  notre 
père  nous  bénit  et  mourut.  C'est  de  cet  instant  qu'a 
commencé  ma  vie  :  auparavant  je  n'étais  guère  qu'un 
enfant  ;  en  me  créant  un  devoir  la  mort  de  mon  père 
me  fit  homme.  Ce  devoir  je  l'acceptai  avec  amour, 
avec  orgueil  ;  je  délaissai  les  projets  ambitieux  qui 
m'avaient  longtemps  souri  ;  je  ne  voulus  point  sou- 
mettre aux  chances  de  leur  succès  l'avenir  d'une  tète 
si  chère  ,  et  je  lui  sacrifiai  avec  transport  les  rêves  de 
ma  jeunesse. 

Peut-être  ne  savez-vous  pas  tout  ce  que  le  ciel  a 
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mis  de  tendresse  et  d'amour  dans  le  cœur  de  deux 
pauvres  enfants  qui  n'ont,  après  Dieu,  d'autre  appui 
ni  d'autre  famille  qu'eux-mêmes  ;  peut-être  ignorez- 
vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  dans  cette  union 
sainte  et  fraternelle.  Je  ne  crois  pas  que  deux 
amants  puissent ,  loin  du  monde,  dans  un  élysée  de 
leur  choix,  vivre  des  jours  plus  enchantés  que  ceux 
que  j'ai  vécus  avec  ma  jeune  sœur;  nous  étions  deux 
amanfs,  moins  l'amour.  Il  y  avait  dans  son  affection 
pour  moi  toute  la  naïve  expansion  de  son  âge,  et 
dans  ma  tendresse  pour  elle  un  sentiment  de  protec- 
tion qui  donnait  à  mon  existence  une  grande  solen- 
nité. Je  compris  dès  lors  que  la  poésie  de  la  vie  est 
dans  l'accomplissement  d'un  devoir. 

On  nous  voyait  rarement  à  Saint-Léonard  :  Xancy 
préférait  le  séjour  de  notre  petite  propriété  ,  que  je 
faisais  valoir  et  dont  le  revenu  suffisait  à  nos  besoins. 
Xousy  vivions  seuls  et  retirés  avec  la  nourrice  de  ma 
sœur.  L'hiver,  qui  est  fort  rigoureux  en  ces  contrées, 
ne  nous  a  jamais  exilés  à  la  ville.  A  moins  que  je  n'y 
fusse  appelé  par  les  intérêts  de  notre  modeste  for- 
tune ,  je  ne  m'y  rendais  guère  que  le  dimanche  pour 
accompagner  Xancy  à  la  messe;  encore  préférions- 
nous  aller  l'entendre  à  l'église  d'Anzèmc  lorsque  le 
temps  était  beau  et  que  les  sentiers  nous  permettaient 
d'atteler  la  carriole. 

XTous  partions  le  matin  aussitôt  que  le  vent  nous 
apportait  le  premier  son  des  cloches ,  et  le  soir  nous 
ramenait  toujours  à  La  Baraque.  C'est  ainsi  que  ma 
sœur  appelait  notre  maisonnette.  Vous  pourriez  en 
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voir  d'ici  la  façade  blanche  et  les  volets  verts,  si  la  lune 
ne  projetait  sur  elle  les  grandes  ombres  des  chênes 
qui  la  dominent.  La  Creuse  coule  à  ses  pieds  sous 
un  berceau  d'aulnes  et  de  trembles,  et  les  bois  du 
coteau  la  protègent  contre  les  bises  de  décembre  et 
contre  les  ardeurs  de  l'été. 

C'est  là  que  nous  avons  vécu  des  jours  d'une  vie 
bien  heureuse.  Le  monde  n'excitait  pas  nos  re- 
grets :  nous  nous  étions  l'un  à  l'autre  un  monde  tou- 
jours aimable.  Xotre  existence  coulait  paisible  comme 
les  eaux  de  notre  rivière  ,  mais  jamais  aucun  nuage 
n'en  altérait  la  limpidité.  Pauvres  à  la  ville,  nous  étions 
riches  aux  champs  et  nous  faisions  du  bien  aux  pau- 
vres de  notre  village.  Ils  nous  le  rendaient  en  béné- 
dictions ,  et  Dieu  les  exauçait  toutes ,  car  chaque  jour 
donnait  à  ma  sœur  une  grâce  nouvelle  ,  une  vertu  de 
plus.  C'était  bien  un  ange  du  Seigneur  ;  les  vieilles 
femmes  du  pays  l'appelaient  leur  fille  et  lui  baisaient 
les  mains  ;  lorsqu'elle  traversait  le  hameau ,  un 
murmure  d'admiration  naïve  s'élevait  sur  ses  pas. 
Sa  présence  consolait  les  douleurs  et  doublait  la 
joie  de  tous  :  les  mourants  croyaient  à  la  vie  lors- 
qu'elle allait  s'asseoir  à  leur  chevet  ;  il  n'était  pas 
d'heureuse  fête  si  je  n'ouvrais  le  bal  avec  elle  dans 
la  grange  ou  sous  les  ormeaux.  Notre  bonheur  nous 
rappelait  ces  deux  enfants  de  l'Ile-de-France  dont 
nous  avions  lu  les  chastes  amours  et  la  touchante 
destinée  ;  mais  ,  plus  heureux  qne  nous  ,  chacun 
d'eux  avait  une  mère ,  et  nous  pleurions  souvent  la 
nôtre. 
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Je  crois  fermement  qu'entre  les  choses  qui  exer- 
cent le  plus  d'influence  sur  notre  vie  tout  entière, 
l'une  est  le  premier  livre  que  le  hasard  nous  offre  , 
l'autre  la  première  femme  que  le  ciel  ou  l'enfer 
nous  envoie.  Toujours  est-il  vrai  que  la  lecture  de 
Paul  et  Virginie  décida  de  nos  goûts ,  et  que  la  di- 
rection de  nos  idées  fut  soumise  à  l'impression  que 
notre  âme  en  reçut.  Xous  nous  étions  fait  un  ami 
de  ce  livre,  nous  nous  plaisions  à  établir  de  ten- 
dres et  de  mystérieux  rapports  entre  ses  héros  et 
nous  ;  l'histoire  de  leur  enfance  était  celle  de  notre 
jeunesse  ;  seulement,  lorsque ,  seuls  sous  la  châtai- 
gneraie avec  ce  livre  bien-aimé ,  nous  arrivions  au 
moment  où  Virginie  va  quitter  son  jeune  ami  pour 
aller  chercher  la  fortune  en  France,  nous  nous  pro- 
mettions de  ne  nous  quitter  jamais. 

Xous  ne  connaissions  pas  l'ennui ,  ni  ces  vagues 
aspirations  qui  fatiguent  l'àme,  ni  ces  rêveries  oisives 
qui  l'énervent  et  la  frappent  de  stérilité,  ni  ces  faux 
besoins  qu'elle  ne  trouve  jamais  à  satisfaire  :  chaque 
jour  amenait  ses  travaux  et  chaque  saison  ses  plai- 
sirs ;  notre  vie  était  pure  et  religieuse.  Je  dis  reli- 
gieuse, car  elle  était  pleine  de  la  pensée  de  Dieu  : 
c'était  vers  lui  que  notre  âme  s'élevait  sans  cesse, 
c'était  lui  qu'elle  bénissait  et  qu'elle  glorifiait  à  cha- 
que instant  dans  la  contemplation  de  nos  félicités. 
C'était  aussi  une  vie  pure.  Dans  le  monde  il  est  bien 
rare  ou  bien  difficile  d'atteindre  au  terme  de  la  jour- 
née sans  avoir  à  déplorer  quelque  accroc  fait  à  sa 
conscience  :  on  se  salit  malgré  soi  au  contact  des 
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hommes  ;  mais  dans  la  vie  dont  je  vous  parle  nous 
étions  seuls  avec  Dieu  et  nous-mêmes  :  dans  cette  vie 
les  idées  s'agrandissent,  le  cœur  se  sanctifie  ;  le  joui- 
passe,  et  le  soir  on  s'endort  dans  la  paix  et  dans  l'in- 
nocence de  son  àme. 

Je  dois  vous  dire  aussi  que  notre  solitude  n'était 
pas  sans  quelque  élégance  :  jeune ,  j'avais  cultive 
les  lettres  et  les  arts  ;  lorsque  la  mort  de  mon 
père  m'appela  à  des  occupations  plus  graves,  je  ne 
délaissai  pas  entièrement  les  premières,  et  j'éle- 
vai ma  sœur  dans  l'amour  des  saintes  études.  C'é- 
tait un  grand  charme  pour  moi,  durant  les  longues 
soirées  d'hiver,  de  l'initiera  mes  admirations,  de 
la  trouver  accessible  à  toutes  les  nobles  et  grandes 
idées.  Xous  aimions  les  vieux  livres  ;  nous  aimions 
les  romans  honnêtes  :  les  peintures  du  monde  que 
nous  offraient  leurs  pages  nous  rendaient  notre  soli- 
tude plus  chère ,  et  les  orageuses  amours  de  leurs 
héros  nous  faisaient  apprécier  le  calme  de  notre 
union.  Le  bonheur  est  sous  nos  chênes ,  disions- 
nous  ,  il  est  dans  nos  vallées ,  et  sur  le  flanc  de  nos 
coteaux  ,  et  sur  les  rives  de  la  Creuse.  Et  nous  nous 
plaisions  à  répéter  les  vers  du  poète  qui  nous  a  dit 
la  virginité  de  ses  eaux  en  vers  aussi  limpides  qu'el- 
les. Xous  aimions  la  poésie  ;  son  langage  sied  aux 
âmes  heureuses,  comme  le  parfum  des  fleurs  et  le 
bruit  du  vent  dans  les  bois. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  nous  chérissait  au  village  : 
c'est  que  nous  ne  faisions  pas  comme  le  riche  qui 
vient  aux  champs  respirer  la  verdure,  et  qui  les  dé- 
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laisse  pour  la  ville  aux  premières  bises  de  l'hiver. 
L'homme  des  champs  les  aime  peu  ceux-là,  mais, 
daus  la  simplicité  de  son  cœur,  il  sait  gré  à  ceux 
qui  partagent  ses  mauvais  jours  et  ne  se  dérobent 
point  aux  glaces  ni  aux  frimas.  Au  reste  rien  n'est 
beau,  rien  n'est  grand  et  mélancolique  comme  un 
hiver  passé  à  la  campagne  :  la  nature  a  mille 
de  végétation  dont  elle  se  pare  alors  avec  coquette- 
rie ;  lorsque  les  monts ,  couverts  de  neige,  etincel- 
lent  au  soleil,  on  les  dirait  plaques  d'argent;  les 
bois  ont  un  aspect  magique,  soit  que  le  brouillard  les 
enveloppe,  soit  que  le  givre  pende  en  grappes  bril- 
lantes à  leurs  branches  ;  la  fumée  bleuâtre  des  toits 
s'élève  tristement  à  travers  les  chênes  blancs:  ton! 
est  grave  et  silencieux  :  les  corbeaux  volent  lourde- 
ment dans  la  plaine,  le  rouge-gorge  vient,  comme 
un  hôte,  frapper  du  bec  et  des  ailes  aux  v  ilres  ;  la  nuit 
est  plus  solennelle,  le  vent  gémit  aux  portes,  les  arbres 
craquent,  les  loups  hurlent  au  loin,  la  neij 
dans  le  sentier  sous  les  pas  du  paysan  attardé.  Mais 
hélas  !  mes  beaux  jours  ont  passé  :  la  nature  a  perdu 
les  charmes  qui  l'embellissaient,  et,  soit  que  l'hiver 
étende  sur  nos  campagnes  son  manteau  de  neige, 
soit  que  nos  arbres  déplissent  leurs  feuilles  au  souf- 
fle du  printemps,  soit  que  l'automne  nuance  à  l'infini 
les  teintes  de  nos  bois  et  de  nos  monts,  ces  lieux 
sont  désormais  mornes  et  désolés  pour  moi. 

Il  y  avait  dix-huit  mois  que  nous  vivions  ainsi,  lors- 
que Xancy  devint  triste.  Je  la  voyais  dans  le  même 
jour,  souvent  dans  la  même  heure  ,   absorbée  par 
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une  sombre  mélancolie  et  emportée  par  une  gaieté 
bruyante,  passant  brusquement  de  la  tristesse  à  la 
joie,  tour  à  tour  impérieuse  et  soumise,  se  dérobant 
à  mes  caresses  et  venant  pleurer  dans  mon  sein.  Ce 
fut  à  cette  époque  que  le  basard  me  lia  avec  le  jeune 
Albert. 

Peut-être,  en  venant  de  Saint-Léonard  à  Anzème, 
avez-vous  remarqué,  entre  la  ville  et  le  village,  une 
maison  solitaire  donnant  sur  le  sentier  et  adossée  à 
la  montagne  :  c'est  là  que  demeurait  Albert,  jeune 
bomme  sans  famille  et  sans  nom,  élevé  par  les  soins 
d'un  homme  austère  et  grave  qui  n'était  pas  son 
père.  Cet  homme  se  nommait  Saint-Estève.  IL  Saint- 
Estève,  médecin  à  Saint-Léonard,  s'était  retiré,  jeune 
encore,  dans  la  maison  du  sentier,  avec  un  enfant 
nouveau-né  qu'il  éleva  loin  de  la  ville  :  cet  enfant 
était  Albert.  Qui  était-il  et  d'où  venait-il?  On  en 
parla  longtemps  dans  le  pays ,  puis  on  n'en  parla 
plus.  M.-  Saint-Estève  fut  impénétrable  pour  tous, 
et  pour  Albert  lui-même  :  lorsqu'il  mourut,  laissant 
à  son  fils  adoptif  la  maison  du  sentier  et  douze  cents 
francs  de  rente,  tout  son  avoir  sous  le  ciel,  le  jeune 
homme  ne  put  obtenir  de  lui  le  moindre  éclaircis- 
sement sur  sa  naissance ,  le  vieillard  emporta  son 
secret  au  tombeau.  Albert  se  rappelait  seulement 
que,  par  une  nuit  obscure,  il  avait  été  conduit,  tout 
enfant,  vers  une  femme  jeune  et  belle  qui  l'avait 
couvert  de  baisers  et  de  larmes  ;  c'étaient  là  tous  ses 
souvenirs  de  famille.  On  pensa  généralement,  on 
pense  encore  à  la  ville ,  qu'il  était  fils  naturel  de  la 


MADAME    DE    SOMMER  VILLE.  11 

sœur  de  M.  Saint-Estève,  qui  disparut  de  Saint-Léo- 
nard aussitôt  l'apparition  d'Albert,  et  que  le  pays  ne 
revit  plus  jamais. 

Albert  avait  dix-sept  ans  lorsque  je  le  connus  ; 
AI.  Saint-Estève  vivait  encore.  Je  connus  Albert  et 
je  l'aimai.  Ce  n'est  pas  que  le  ciel  eût  rais  de  grandes 
sympathies  entre  sa  nature  et  la  mienne  ;  mais  j'ai- 
mais en  lui  les  grâces  de  la  jeunesse,  qui  n'étaient 
plus  en  moi  ;  il  m'apparaissait  comme  le  rêve  char- 
mant de  mes  poétiques  années,  et  je  me  sentais  at- 
tiré vers  lui  par  un  charme  irrésistible.  Je  ne  crois 
pas  qu'aucun  jeune  homme  ait  jamais  réuni  avec  plus 
de  bonheur  toutes  les  séductions  de  son  âge  ;  esprit 
vif  et  cœur  ardent  que  dévorait  incessamment  l'a- 
mour du  bien  et  du  beau,  gaieté  naïve  et  mélanco- 
lie douce,  nature  à  la  fois  active  et  rêveuse,  enthou- 
siaste et  craintive,  joyeuse  confiance  dans  l'avenir, 
chaleureuses  expansions  de  l'àme,  illusions  enchan- 
tées, il  y  avait  en  lui  tous  les  trésors  de  la  jeunesse. 
A  l'extérieur  c'était  un  enfant  délicat  et  frêle,  brusque 
et  timide,  remarquable  par  l'éclat  de  ses  yeux,  la 
blancheur  de  son  teint,  et  la  mobilité  de  sa  physio- 
nomie, qui  rendait  admirablement  toutes  les  sensa- 
tions de  son  àme.  Les  femmes  de  Saint-Léonard  le 
trouvaient  laid  et  le  détestaient  assez  généralement. 
Il  est  vrai  que  c'était  un  garçon  peu  galant  près  de 
ces  dames  ,  et  que  leur  aspect  seul  le  faisait  fuir 
comme  un  chat  sauvage.  Au  pays  il  passait  pour 
original.  Cette  dénomination  est  encore  une  flétris- 
sure qu'infligent  sans  pitié  les  habitants  de  nos  pc- 
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tites  villes  à  tout  être  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde, 
n'a  pas  créé  à  leur  image. 

Xotre  intimité  fut  rapide.  Albert,  qui  n'avait  en- 
core trouvé  que  M.  Saint-Estève  à  aimer ,  m'aima 
bientôt  d'une  passion  véritable.  Je  trouvai  même 
dans  l'affection  de  ce  jeune  homme  quelque  chose 
de  trop  féminin  qui  m'embarrassait  parfois  ;  je 
l'eusse  désiré  plus  calme  et  plus  austère.  Je  crai- 
gnais aussi  qu'il  ne  s'abusât  sur  la  nature  de  mon 
amitié  pour  lui,  et  que,  la  trouvant  plus  recueillie 
que  la  sienne  ,  il  ne  la  crût  moins  sûre  et  moins 
réelle.  A  dix-sept  ans  ,  à  l'âge  qu'avait  Albert  alors, 
l'amitié  et  l'amour  ne  sont  que  de  tendres  épanche- 
ments  de  l'àme  :  l'expérience  des  faits  n'est  comptée 
pour  rien ,  et  qui  dit  le  plus  ou  le  mieux  semble 
toujours  le  plus  aimant. 

La  veille  du  jour  où  je  connus  Albert,  j'avais  con- 
duit Xancy  à  la  ville,  chez  une  amie  de  notre  mère  ; 
j'espérais  qu'elle  y  trouverait  des  distractions  aux 
vagues  inquiétudes  que  lui  jetaient  la  solitude ,  le 
printemps  et  la  jeunesse.  Elle  passa  le  mois  d'avril 
à  Saint  -  Léonard  ;  ce  fut  durant  son  absence  que 
je  me  liai  avec  mon  jeune  ami.  Tous  les  matins  il 
venait  en  chassant  à  La  Baraque;  le  soir,  pour 
aller  voir  Xancy ,  je  prenais  par  Anzèmj ,  et  ne  lais- 
sais Albert  qu'à  la  maison  du  sentier.  Malgré  le  vif 
désir  qu'il  prétendait  avoir  de  connaître  ma  sœur, 
j'essayai  vainement  de  l'entraîner  avec  moi  à  la  ville  , 
je  ne  pus  jamais  l'attirer  au  delà  des  premiers  peu- 
pliers de  l'avenue  qui  conduit  au  faubourg. 
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a  Vous  êtes  heureux,  me  dit -il  un  soir  qu'il 
m'avait  accompagné  jusqu'à  ces  dernières  limites, 
vous  êtes  heureux,  Maxime  :  vous  avez  une  sceor, 
et  vous  vous  aimez.  Allez ,  ami ,  la  serrer  dans  vos 
bras.  Je  ne  suis  point  jaloux  de  vos  félicités,  et  croyez 
que  mon  cœur  les  partage  Lien  vivement  ;  mais  l'as- 
pect de  votre  bonheur  me  ferait  cruellement  sentir 
l'isolement  où  j'ai  toujours  vécu  ;  généreux  que  vous 
êtes,  vous  le  sentiriez  aussi,  et  ma  présence  générait 
les  transports  de  votre  tendresse   » 

A   ces  mots,  il  s'éloigna  après  m'avoir  pn 
main  ,  et  depuis  je  n'osai  plus  lui  parler  de  m  ! 

M.  Saint-Estève  étant  tombé  malade,  je  restai  plu- 
sieurs jours  sans  voir  Albert.  In  matin  d  profita  du 
repos  de  son  père  adoptif  pour  accourir  à  La  Bara- 
que. C'était  le  premier  jour  de  mai  :  notre  village 
était  embaumé  d'aubépine  ;  les  paysani  avaient  planté 
devant  notre  porte  un  arbre  couronné  de  Heurs,  et  les 
oiseaux  chantaient  dans  les  blanches.  Précéd 
deux  chiens,  le  fusil  sur  L'épaule  ,  Albert  entra  brus- 
quement dans  notre  maisonnette,  et  se  précipita  dans 
le  salon,  espérant  m'y  trouver  et  me  sauter  au  cou. 
Il  ne  m'y  trouva  pas,  mais  au  fond  du  salon,  en 
face  de  la  porte,  une  jeune  fdle  était  assise  ,  vêtue 
d'une  robe  blanche,  et  lisait  :  son  front  était  penché, 
ses  longs  cheveux  blonds  tombaient  en  détordre 
sur  son  cou  et  sur  ses  yeux.  Des  fleurs  moins  fraîches 
qu'elle  l'environnaient  de  leurs  parfums,  et  son  grand 
lévrier  blanc,  avec  un  collier  de  perles  bleues,  re- 
posait à  ses  pieds.  A  l'apparition  d'Albert,  \aneyse 


14  MADAME   DE   SOMMES  VILLE. 

leva  en  rougissant,  et  lui,  plus  rouge  qu'elle,  plus 
rouge  que  les  roses  de  Provins  qui  montraient  leur 
visage  écarlate  dans  la  haie  de  notre  verger ,  il 
s'arrêta  devant  elle,  muet,  immobile  et  comme 
frappé  par  la  baguette  des  fées.  Cependant  les  deux 
chiens  d'Albert  faisaient  un  vacarme  horrible  ;  le 
lévrier,  qui  s'était  levé  en  même  temps  que  sa  jeune 
maîtresse,  se  tenait  entre  elle  et  le  jeune  homme, 
le  poil  hérissé,  les  jarrets  tendus,  les  yeux  étince- 
lants  ,  et  montrant  à  ses  deux  adversaires  ses  dents 
blanches  et  acérées.  J'arrivai  heureusement  pour 
mettre  fin  à  cette  scène  étrange  ,  et  je  jouai  le  rôle 
de  la  Fatalité  des  anciens,  qui  ne  manquait  jamais 
d'intervenir  au  moment  le  plus  inextricable  de  la  pé- 
ripétie. 

Albert  oublia  qu'il  n'était  venu  que  pour  une  heure 
à  peine  ,  et  la  journée  se  passa  dans  une  douce  inti- 
mité. Xous  prîmes  nos  repas  sur  le  bord  de  la  rivière  ; 
nous  dansâmes,  avec  nos  paysans,  la  bourrée  sous 
les  ormeaux.  Sur  le  tard,  Xancy  voulut  montrer  à  Al- 
bert les  curiosités  du  village  :  nous  visitâmes  ensem- 
ble l'église  gothique  avec  son  auvent  de  tuiles  mous- 
sues,  la  croix  de  bois  jetée  sur  le  bord  du  sentier, 
la  fontaine  dont  l'eau  guérissait  les  malades  et  pré- 
servait de  la  fièvre.  Il  y  avait  une  chronique  sur  cette 
source  merveilleuse ,  que  protégeait  une  madone  de 
pierre  blanche  parée  de  plaques  de  verre,  de  rubans 
fanés  et  de  fleurs  desséchées  :  Nancy  conta  la  chro- 
nique avec  foi  ;  elle  se  signa  devant  la  madone.  Puis, 
lorsque  le  soleil  se  fut  caché  derrière  les  montagnes 
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de  la  Creuse ,  nous  prîmes  le  chemin  d'Anzème.  Le 
ciel  était  pur,  les  sentiers  parfumés;  le  rossignol 
chantait  dans  la  haie,  les  insectes  ailés  bourdon  - 
naient  dans  l'air  de  la  nuit.  \os  chiens  jouaient  au- 
tour de  nous,  et  nous  allions  lentement,  parlant  de 
choses  et  d'autres  :  une  conversation  rieuse,  amicale, 
mélancolique,  brisée:  on  s'aimait,  on  se  connais- 
sait depuis  dix  ans,  on  devait  se  revoir  tous  les  jouis. 
\ous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  Anzème,  et  Albert  nous 
entraîna  sur  cette  terrasse  qui  s'étend  devant  nous  ; 
le  château  ,  comme  aujourd'hui ,  était  alors  inha- 
bité. 

«  Contemplez,  nous  dit  Albert,  ces  tourelles  noir- 
cies et  délabrées  qui  laissent  pendre  des  touffes  de 
violiers  et  de  pariétaires,  cette  façade  lézardée  qu' 
porte  encore  au  front  l'écusson  féodal  ,  cette  gi- 
rouette  fleurdelisée  qui  crie  sur  la  chapelle  dégéné- 
rée en  colombier;  voyez  ces  volets  brisés  que  but  le 
vent,  ces  fossés  où  poussent  les  ronces,  les  pierres 
disjointes  de  ce  perron,  entre  lesquelles  croissent  de 
longues  herbes.  C'est  de  la  poésie  qui  s'en  va,  comme 
toute  poésie  en  France  :  il  faut  se  hâter  d'en  jouir 
avant  que  le  temps  et  l'industrie  en  aient  enlevé  jus- 
qu'aux derniers  vestiges.  J'aime  ce  vieux  château, 
ajouta-t-il;  cette  habitation  délaissée  de  ses  maîtres  me 
plaît  ;  c'est  là  peut-être  ce  qui  m'a  toujours  attiré  vers 
elle.  Son  aspect  silencieux  a  pour  moi  des  charmes 
de  rêverie  que  je  ne  saurais  dire ,  je  trouve  dans 
son  abandon  et  dans  celui  où  j'ai  grandi  je  ne 
sais  quels  rapports  qui  semblent  établir  entre  nous 
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de  mystérieuses  sympathies.  Avant  de  vous  connaî- 
tre,  ami,  c'était  le  but  accoutumé  de  mes  promena- 
des solitaires ,  souvent  encore  je  viens  y  rêver  le 
soir.  Vous,  mademoiselle,  qui  contez  les  chroniques 
avec  tant  de  grâce,  demanda-t-il  à  ma  sœur  en  sou- 
riant, n'auriez-vous  pas  quelque  touchant  récit  à  nous 
faire  sur  cette  mélancolique  demeure? 

—  L'histoire  de  ces  lieux  est  récente ,  lui  dis-je , 
et  vous  la  connaissez  sans  doute.  Aurélie  de  Som- 
merville  disparut  d'Anzème  un  an  avant  la  mort  de 
sa  mère  :  les  motifs  de  sa  disparition  restèrent  tou- 
jours un  mystère  dans  le  pays,  et  les  commentaires 
auxquels  se  livrèrent  les  habitants  sur  son  départ  ou 
sur  sa  fuite  furent  si  absurdes ,  si  divers ,  qu'il  est 
inutile  d'en  rapporter  un  seul.  Mademoiselle  de  Som- 
morville  pouvait  avoir  seize  ans  alors.  La  mère  mou- 
rut chargée  de  la  haine  de  tous... 

—  Mais  assez  malheureuse  et  assez  délaissée  , 
s'empressa  d'ajouter  Xancy ,  pour  qu'après  sa  mort 
il  lui  fut  pardonné  bien  des  choses  ici-bas  et  là- 
haut. 

—  Depuis,  bien  des  années  se  sont  écoulées,  re- 
pris-je,  et  ce  château  n'a  pas  revu  la  fille  de  ses 
anciens  maîtres. 

—  Dieu  veille  sur  elle  !  s'écria  Xancy  :  on  dit 
qu'elle  était  bonne  pour  les  pauvres. 

—  Les  pauvres  l'ont  retrouvée ,  »  dit  Albert  en 
contemplant  la  jeune  fille  avec  amour. 

Xancy  baissa  les  yeux. 

Je  pressai  la  main  d'Albert,  et  nous  nous  sépa- 
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rames.  La  nuit  était  froide ,  le  vent  fraîchissait ,  et 
je  sentais  le  bras  de  ma  sœur  qui  tremblait  sur  le 
mien. 


II. 


Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  ces  deux  jeunes  gens 
se  virent ,  et  s'aimèrent  ;  moi ,  simple  que  j'étais  ,  je 
n'avais  rien  prévu  !  imprudent,  je  n'avais  pas  com- 
pris que  ces  deux  âmes  offertes  l'une  à  l'autre  s'abî- 
meraient dans  le  même  amour,  comme  ces  flammes 
inquiètes  qui  s'attirent  et  se  confondent  !  Je  voyais 
Nancy  tressaillir  et  pâlir  à  l'arrivée  d'Albert,  je  la  voyais 
triste  etpensive  lorsqu'il  s'éloignait  le  soir  ;  Albertétait 
près  d'elle  craintif  et  sans  esprit,  près  de  moi  dis- 
trait et  rêveur  ;  son  amitié  n'était  plus  caressante , 
celle  de  ma  sœur  était  moins  tendre  aussi  :  je  voyais 
tout,  je  ne  comprenais  rien.  Je  souffrais  de  la  nature 
nouvelle  de  leur  affection  ,  et  je  ne  l'expliquais  pas  , 
je  ne  devinais  pas  que  leurs  cœurs  échangeaient  les 
richesses  et  l'activité  qui  ne  trouvaient  auparavant 
qu'à  se  répandre  sur  moi  seul  !  Enfant  !  6  enfant  que 
j'étais  ! 

M.  Saint-Estève  était  mort,  j'avais  accepté  avec 
joie  la  tutelle  de  son  fils  adoptif.  Un  soir  Albert  m'en- 
traîna dans  le  sentier  et  me  dit  : 

«  Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde,  je  suis  libre, 
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et  j'aime  votre  sœur.  Je  n'ai  pas  de  nom  à  lui  offrir, 
ma  fortune  est  moindre  que  la  vôtre,  mais  je  l'aime, 
nous  nous  aimons.  D'amis  que  nous  sommes,  voulez- 
vous  que  nous  devenions  frères?  » 

Cette  déclaration  imprévue  m'atterra. 

i  Vous  vous  aimez,  dis-je  sévèrement,  et  moi  je 
l'ignorais!...  Albert,  vous  avez  mal  agi. 

—  Oh  !  mon  ami ,  s'écria  le  jeune  homme  ,  nous 
l'ignorions  aussi,  et  le  jour  où  nous  nous  sommes  dit 
que  nous  nous  aimions,  nous  ne  nous  l'étions  pas  en- 
core dit  à  nous-mêmes.  Notre  cœur  le  sentait  et  n'en 
convenait  pas  ;  ce  ne  fut  qu'hier  que  nous  l'apprîmes 
tous  les  deux.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit  :  uu 
quart  d'heure  avant  j'étais  assis  près  de  votre  sœur  : 
je  rencontrai  sa  main,  que  j'osai  presser  à  peine,  et 
notre  amour  se  révéla  sans  qu'il  nous  fût  venu  à 
l'esprit  de  nous  y  livrer  ou  de  nous  en  préserver. 
Maxime  ,  pardonnez-moi.  s 

Ces  paroles  me  rassurèrent  :  il  était  temps  encore 
de  porter  remède  au  mal  que  je  n'avais  pas  su  pré- 
voir. 

-  Vous  vous  aimez  !  lui  demandai-je  ;  et  qu'espé- 
rez-vous à  cette  heure? 

—  Xous  donner  du  bonheur,  mettre  en  commun 
nos  bons  et  nos  mauvais  jours. 

—  En  prose,  vous  voulez  vous  marier,  luidis-je 
eu  souriant. 

—  Xous  le  voulous,*  me  répondit  d'un  air  résolu 
cet  homme  de  dix-sept  ans. 

Xous  aperçûmes  une  robe  flotter  le  lon^-  de  la  haie, 
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l'arrivée  de  Xancy  nous  força  de  nous  interrompre. 
J'engageai  Albert  à  retourner  à  Anzème ,  et  promis 
d'aller  le  lendemain  lui  porter  ma  réponse. 

Je  le  laissai  partir,  et  j'éloignai  ma  sœur;  j'avais 
besoin  de  solitude ,  j'allai  sur  les  rives  de  la  Creuse 
réfléchir  aux  paroles  d'Albert.  Dussiez-vous  m'actu- 
ser  d'égoïsme,  mes  premières  réflexions  furent  toutes 
de  douleur  et  d'amertume.  Vieux  jeune  homme,  de- 
puis longtemps  guéri  de  cet  état  nerveux  et  maladif 
que  vous  nommez  l'amour,  j'avais  trouvé  le  bonheur 
dans  une  affection  plus  paisible  et  plus  sure ,  et  je 
n'avais  jamais  songé  que  ce  bonheur  dût  m'échapper 
un  jour.  La  révélation  d'Albert  me  présenta  la  vie 
sous  un  nouvel  aspect;  elle  me  poussa  rudement 
vers  la  réalité ,  et  le  voile  de  mes  illusions  dernières 
se  déchira.  Je  compris  alors  que  je  n'étais  pour  ma 
sœur  qu'un  appui  transitoire,  que  la  vie  lui  réservait 
des  affections  plus  vives,  des  félicites  plus  douces 
que  celles  d'une  union  fraternelle  ;  je  le  com- 
pris ,  et  je  fus  jaloux  :  j  accusai  la  vie  et  ma  sœur. 
Chère  ombre,  pardonnez-moi!  je  savais  aussi  les 
tourments  du  nouvel  avenir  qui  s'ouvrait  devant  vous, 
et,  pressentant  l'orage  qui  devait  vous  briser,  j'en- 
trevoyais avec  effroi  le  jour  où  votre  destinée  se  dé- 
tacherait de  la  mienne.  Oh  !  pourquoi ,  jeune  fleur, 
via  tendresse  jalouse  ne  vous  a-t-elle  pas  cachée 
sous  l'ombre  de  nos  bois!  pourquoi  n'ai -je  pas 
laissé  vos  parfums  s'exhaler  dans  la  solitude!  pour- 
quoi mon  aveugle  conliance  vous  a-t-elle  livrée  aux 
tempêtes  du  monde  !   Hélas  !   vous  étiez  trop  frêle  : 
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votre  éclat  a  pâli  bien  vite ,  et  le  premier  souffle  du 
malheur  avait  à  peine  glissé  sur  votre  front  que  vous 
vous  penchiez  pour  mourir. 

Maxime  s'interrompit  ,  et  demeura  longtemps 
plongé  dans  la  contemplation  silencieuse  d'une 
jeune  et  céleste  image,  puis  l'autre  jeune  homme 
ayant  affectueusement  appuyé  sa  main  sur  l'épaule 
de  son  ami ,  celui-ci  reprit  en  ces  mots  le  cours  de 
son  récit  : 

a  Lorsque  j  eus  étouffé  l'impression  douloureuse 
que  j'avais  reçue  des  paroles  d'Albert ,  j'étudiai  la 
conduite  que  j'avais  à  tenir  dans  les  circonstances 
présentes ,  je  passai  la  nuit  à  me  tracer  la  ligne  de 
mes  devoirs. 

Je  résolus  d'abord  de  respecter  le  secret  de  Xancy 
et  de  ne  point  aller  au-devant  de  ses  confidences. 
Il  y  a  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille,  lorsqu'il  s'ouvre 
à  l'amour ,  tant  de  délicatesses  imperceptibles  à  la 
grossière  nature  de  l'homme,  que  la  main  seule  d'une 
mère  peut  y  toucher  sans  le  flétrir.  Au  jour  levant 
je  partis  pour  Anzème  et  j'allai  trouver  Albert.  La 
matinée  fut  employée  à  discuter  divers  intérêts  rela- 
tifs à  la  succession  du  défunt. 

*  Il  est  des  intérêts  plus  chers,  i  dit  enfin  l'impé- 
tueux jeune  homme  en  froissant  avec  impatience  les 
titres  et  les  parchemins. 

Puis  il  se  tut  brusquement  et  me  regarda  avec 
anxiété. 

«Je  vous  comprends,  lui  dis-je.  Ecoutez-moi. 
Vous  aimez  ma  sœur,  mais  en  êtes-vous  sur?  avez- 
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vous  réfléchi  sur  la  nature  de  vos  sentiments  pour 
elle,  et,  jeune  que  vous  êtes  ,  n'êtcs-vous  pas  em- 
porté seulement  par  la  fougue  de  vos  désirs  ?  Ma 
sœur  vous  aime ,  mais  son  amour  est-il  autre  chose 
que  ce  vague  besoin  d'aimer  que  nous  répandons  , 
au  matin  de  l'existence ,  sur  tout  ce  qui  nous  en- 
toure? n'est-ce  pas  l'iustinct  d'un  cœur  qui  s'éveille 
plutôt  que  la  tendresse  d'une  âme  réfléchie?  Enfants 
tous  les  deux,  vous  ne  savez  rien  de  la  vie  :  à  votre 
âge  le  cœur  prend  souvent  pour  l'amour  l'inquiétude 
brûlante  qui  le  cherche  et  l'appelle  ;  il  se  livre  folle- 
ment ;  mais  l'erreur  est  rapide,  le  désenchantement 
suit,  et  la  douleur  est  éternelle.  Je  crois  cependant, 
oui,  je  le  crois,  Albert,  que  le  bonheur  de  ma  sœur 
est  en  vous  et  votre  bonheur  en  elle  ;  je  trois  vus 
âmes  dignes  de  s'unir,  et  je  n'hésiterai  point  ù  vous 
confier  un  jour  le  trésor  que  j'ai  reçu  de  mon  père 
mourant,  si  vous  en  êtes  digne  encore  ;  mais  ce  tré- 
sor, enfant,  il  vous  faudra  le  conquérir.  Votre  nature 
est  belle  et  généreuse  ,  vous  êtes  pur  et  ardent  au 
bien,  mais  vous  n'avez  encore  ni  lutté  ni  souffert. 
Ces  éléments  de  grandeur  que  Dieu  a  mis  en  vous 
résisteront-ils  aux  assauts  du  monde  !  les  fleurs  de 
votre  printemps  amèneront-elles  leurs  fruits?  Au* 
prises  avec  la  vie  ,  sortirez-vous  noble  et  sans  tache 
de  la  lutte  ?  Voyez  ,  Albert  ;  consultez  vos  forces  : 
le  combat   vous   est   offert  ,   ma  sœur  en    sera    le 

'  prix. 

—  Parlez  !  s'écria-t-il  :  je  suis  prêt  à  subir  toutes 

Jes  épreuves  ! 
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—  Bien,  jeune  homme.  Les  épreuves  seront  lon- 
gues et  rudes ,  mais  la  victoire  sera  belle  et  glo- 
rieuse. 

—  Parlez -donc  !  s'écria  de  nouveau  Albert  ;  il 
n'y  a  que  les  médiocres  courages  qui  marchandent 
le  bonheur. 

—  0  mon  fils  !  lui  dis-je ,  j'ai  vu  bien  de  jeunes 
courages  entrer  ainsi  dans  la  carrière  le  front  levé  et 
l'humeur  altière  ,  puis  s'en  retirer  au  bout  de  quel- 
ques pas  ,  humbles  et  la  tète  baissée  !  j'ai  vu  s'ap- 
pauvrir de  bien  riches  espérances ,  se  flétrir  bien  de 
jeunes  arbustes  chargés  comme  vous  de  bourgeons 
et  de  fleurs  !  Vous  vous  êtes  abusé  si  vous  avez  cru 
la  vertu  facile  :  les  sentiers  en  sont  escarpés  et  glis- 
sants, le  pied  le  plus  ferme  y  trébuche. 

—  L'amour  de  votre  sœur  me  soutiendra,  dit  Al- 
bert. 

—  Allez  donc  vous  soumettre  au  creuset  de  la 
vie.  Que  feriez-vous  dans  ces  campagnes?  Vous 
n'avez  point  pensé  que  je  pusse  livrer  à  l'inexpé- 
rience de  votre  âge  la  chère  destinée  de  Nancy.  Par- 
tez ,  allez  apprendre  à  Paris  les  hommes  et  les  cho- 
ses ;  embrassez  une  carrière,  assurez  votre  avenir  : 
celui  de  ma  sœur  en  dépend.  Le  hasard  peut  vous 
ravir  la  fortune  qu'il  vous  a  donnée  :  cherchez  dans 
le  travail  et  l'étude  une  existence  moins  précaire. 
Chaque  automne  vous  ramènera  près  de  nous  ;  puis 
lorsque  vous  serez  homme,  si  l'absence,  le  temps 
et  la  réflexion  n'ont  point  éteint  votre  amour  ni  celui 
de  ma  sœur ,  si  vos  cœurs  .   mûris  par  les   années , 
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s'entendent  encore  et  se  répondent,  alors  je  les  i  er- 
rai sans  effroi  s'engager  par  des  liens  éternels.  » 
Et,  comme  Albert  ne  répondait  pas  : 
«  Votre  courage  faiblirait-il  déjà  ?  lui  dis-je  ,  ou 
le  prix  de  la  lutte  vous   semble-t-il  mériter  moins 
d'efforts  ? 

— Je  partirai  !  s'écria-t-il  enfin  d'une  voix  étouffée. 

—  L'automne  s'achève,  ajoutai-je  aussitôt  ,  nous 
louchons  à  novembre ,  les  cours  à  Paris  vont  s'ou- 
vrir :  médecin  ou  légiste  sous  huit  jours  il  vous  fau- 
dra partir. 

—  Je  partirai  sous  huit  jours,  dit-il  encore  en 
essuyant  les  pleurs  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Viens  donc  dans  mes  bras,  m'écriai-je  en  l'at- 
tirant vers  moi.  Que  l'amour  de  \anry  te  protège, 
qu'il  soit  ton  ange  gardien  et  qu'il  te  rouvre  de  Ml 
ailes  !  Si  tu  liens  tes  promesses,  je  tiendrai  mes  ser- 
ments. Sèche  donc  tes  pleurs,  ô  mon  frère  I 

—  Durant  ces  longues  années,  dit  Albert ,  votre 
corar  me  res!era-t-il  ami  ?  tandis  que  je  lutterai 
contre  le  monde,  ne  lui  obéirez-vous  point,  et,  vous 
rappelant  que  je  suis  sans  famille,  ne  rhenhere/- 
vous  pas  une  alliance  plus  glorieuse  ? 

—  Taisez-vous,  lui  dis-je,  et  croyez  en  moi! 
Dans  l'accomplissement  de  mes  desseins  le  monde 
sera  compté  pour  rien  ,  et  pour  tout  le  bonheur  de 
ma  sœur  et  le  votre.  Si  jamais  je  vous  demandais 
compte  de  vos  aïeux,  répondez-moi  par  vos  vertus,  t 

Il  fut  décidé  qu'Albert  partirait  au  premier  no- 
vembre pour  aller  suivre  i\n  cours  de  droit  à  Paris» 
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Je  profitai  du  reste  de  son  séjour  à  Anzème  pour 
prendre  connaissance  de  ses  affaires ,  que  je  devais 
régir ,  et  pour  lui  donner  quelques  règles  de  con- 
duite que  m'avait  enseignées  l'expérience.  Il  fut 
convenu  que  Xancy  ne  serait  instruite  de  nos  projets 
que  le  jour  même  du  départ.  Ce  jour  arriva  bien 
vite.  La  diligence  devait  prendre  Albert  à  neuf 
heures  du  soir  sur  la  route  de  Paris  :  à  six  heures 
nous  étions  réunis  tous  trois  dans  le  salon  de  La 
Baraque  et  nous  regardions  brûler,  dans  une  médi- 
tation mélancolique,  les  tisons  enflammés  du  foyer. 
I  ne  lampe  nous  éclairait  seule  ,  on  n'entendait  que 
le  pétillement  de  la  flamme  et  le  sifflement  de  la 
bise  qui  faisait  trembler  les  volets  et  claquer  les 
tuiles  du  toit.  Xancy  ne  savait  rien  encore  ;  mais  une 
triste  appréhension  pesait  sur  son  âme,  et  son  regard 
interrogeait  avec  angoisse  la  morne  tristesse  de  notre 
visage.  Le  timbre  de  la  pendule ,  qui  frappa  sept 
coups,  nous  tira  brusquement,  Albert  et  moi,  de  la 
rêverie  où  nous  étions  plongés  :  nous  nous  levâmes 
tous  deux  en  silence.  Xancy  se  leva  en  même  temps, 
pâle,  tremblante,  et  nous  demanda  :  i  Qu'avez- 
vous  ?  1 

Je  me  retirai  dans  l'embrasure  d'une  croisée ,  et 
j'entendis  Albert  qui  lui  dit  :  a  Je  pars,  je  vais  à 
Paris  travailler  à  mon  avenir  et  au  vôtre  ;  si  vous 
me  gardez  votre  foi,  votre  frère  nous  unira  lorsque 
je  vous  aurai  méritée.  » 

A  ces  mots,  Albert  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains 
et  fondit  en  larmes.  Xancy ,  tout  éplorée ,  s'échappa 
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du  salon  et  se  réfugia  dans  sa  chambre.  Je  chargeai 
sa  nourrice  de  veiller  sur  elle  et  j'entraînai  mon  mal- 
heureux ami. 

a  Soyez  fort,  lui  disais-je  ,  acceptez  la  douleur 
avec  reconnaissance  :  l'homme  qui  n'a  pas  souffert 
est  un  homme  incomplet ,  le  bonheur  l'énervé  ; 
trempé  dans  la  douleur,  il  en  sort  brillant  comme 
l'acier.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  souffrir  ,  mais  ce 
sont  de  nobles  souffrances  :  fécondes  en  talents,  fer- 
tiles en  mérites,  elles  élèvent  notre  âme  et  la  puri- 
fient ;  ce  sont  des  hôtes  que  Dieu  n'envoie  qu'aux 
fils  de  son  amour,  et  qui  laissent  toujours  le  germe 
de  quelque  vertu  dans  l'asile  qu'ils  ont  habité,  n 

Une  fois  hors  du  sentier ,  je  le  fis  asseoir  près  de 
moi  sur  un  des  tas  de  pierres  qui  jalonnaient  la 
marge  du  chemin ,  et  là ,  enveloppés  de  nos  man- 
teaux, nous  attendîmes  la  voiture.  Albert  était  épuisé 
d'émotions  et  se  soutenait  à  peine. 

«  Je  laisse  mon  cœur  en  ces  lieux,  dit-il  en  pro- 
menant son  regard  sur  les  coteaux  brumeux  que  tant 
de  fois  nous  avions  parcourus  ensemble. 

—  Et  le  nôtre  vous  suivra  partout ,  »  lui  dis-je  en 
le  pressant  dans  mes  bras. 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  nous  ;  le 
conducteur,  appuyé  sur  la  portière  ouverte,  atten- 
dais le  jeune  voyageur.  Albert  m'embrassa,  et  se  je- 
tant dans  la  rotonde,  il  abaissa  le  store  et  me  tendit 
la  main.  Je  la  pris  dans  la  mienne ,  et  malgré  la 
glaise  qui  s'attachait  à  mes  pieds  et  rendait  la  mar- 
che pénible,  j'allai  ainsi  près  de  la  voiture ,  jusqu'au 
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sommet  de  la  colline.  Là,  les  chevaux  partirent  au 
galop  ,  et  le  vent  m'apporta  le  dernier  adieu  de  mou 
ami. 

Je  m'en  retournai  triste  ,  mais  bien  avec  moi- 
même  :  j'avais  préparé  l'avenir  de  ma  sœur,  je  ve- 
nais d'éloigner  les  dangers  qui  menaçaient  sa  jeu- 
nesse et  son  inexpérience.  Rentré  à  La  Baraque , 
Nancy  refusa  de  me  recevoir.  Le  lendemain  je  la 
trouvai  grave  et  silencieuse  ,  et  durant  plusieurs 
jours  il  ne  fut  pas  question  d'Albert  entre  nous. 


III. 


Xotre  vie ,  longtemps  ébranlée  par  ce  choc  im- 
prévu, reprit  enfin  un  calme  apparent.  J'amenai  dou- 
cement ma  sœur  à  me  parler  de  son  amour,  je 
lui  soumis  les  dispositions  que  j'avais  prises  pour  as- 
surer sou  repos  dans  le  présent  et  son  bonheur  dans 
l'avenir  :  elle  approuva  tout  et  me  remercia  avec  ef- 
fusion. Son  humeur  redevint  égale  ;  son  cœur  trouva, 
dans  les  lettres  que  m'écrivait  Albert,  une  distrac- 
tion aux  regrets  de  l'absence.  Xous  parlions  souvent 
de  notre  jeune  ami  :  sans  encourager  la  passion 
de  Nancy,  je  l'écoutais  avec  indulgence  ;  je  rassurais 
son  àme  inquiète  ou  j'en  modérais  l'essor ,  renfor- 
çant tour  à  tour  et  adoucissant  les  teintes  de  la  vie  , 
selon  que  son  imagination  attristée  la  revêtait  fie  som- 
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bres  couleurs ,  ou  qu'égarée  par  l'espérance  ,  elle  la 
parait  d'un  éclat  trop  brillant.  Je  cbercbais  ainsi  à 
la  préserver  de  ces  exagérations  de  sentiment  qui 
nous  poussent  sans  cesse  bors  de  la  réalité.  C'est  dans 
cette  pensée  que  je  n'avais  pas  permis  à  ces  deux 
jeunes  gens  de  s'écrire  durant  les  premières  années 
de  leur  séparation.  A  leur  âge  l'amour,  dans  l'ex- 
pression, est  toujours  au  delà  du  vrai  :  à  ses  brûlan- 
tes promesses  l'esprit  s'pxalte,  la  tète  s'enflamme,  et, 
lorsque  arrive  le  jour  de  leur  réalisation,  l'imagination 
reste  froide,  et  pleure  ses  rêves  enchantés.  Pour  moi, 
j'aimais  les  lettres  d'Albert  :  je  suivais  dais  leurs 
pages  les  développements  de  sa  raison,  j'y  retrouvais 
à  ebaque  ligne  la  candeur  de  son  âme,  la  vivacité  île 
son  esprit,  et  cette  présomption  naïve  qui  va  si  bien 
à  la  jeunesse. 

\otre  biver  se  passa  de  la  sorte.  Au  printemps  la 
monotonie  de  cette  contrée  fut  troublée  par  un  évé- 
nement qui  arracba  à  l'étonnement  du  pays  plus  d'ex- 
clamations et  d'épitbètes  qu'à  madame  de  Sevigné  le 
mariage  d'une  petite-fille  de  Henri  IV  avec  un  cadet 
de  Gascogne.  Il  y  eut  explosion  de  surprise  :  la  nou- 
velle occupa  la  veillée  des  laboureurs  ;  les  saloiu  de 
Saint-Léonard  se  ruèrent  avidement  sur  cette  curée 
offerte  à  leur  méchanceté ,  et  l'activité  de  leur  sot- 
tise >  exclusivement  absorbée  ,  laissa  reposer  durant 
plusieurs  mois  ce  qu'il  y  avait  dans  la  ville  d'àmes 
droites  et  généreuses. 

Cet  événement  fut  le  retour  d'Aurélie  de  Sommer- 
ville  au  château  d' Anzème.  Elle  l'avait  quitte  à  seize 
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ans ,  et  dix-huit  ans  s'étaient  écoulés  sans  qu'on  eût 
entendu  parler  d'elle.  Après  dix-huit  ans  d'une  exis- 
tence errante  et  agitée  elle  revint,  seule  et  lasse  de 
toutes  choses,  pour  se  reposer  et  s'éteindre  dans  le 
domaine  de  ses  ancêtres.  On  ne  savait  rien  de  sa  des- 
tinée, on  l'appelait  madame  de  Sommerville.  Son 
cœur  dut  se  serrer  lorsque ,  après  tant  de  mauvais 
jours ,  elle  revit  les  lieux  où  elle  avait  promené  son 
enfance  folâtre  et  sa  jeunesse  rêveuse  ,  et  que  , 
brisée  par  les  orages  qu'elle  avait  essuyés ,  elle  re- 
trouva élancés  et  robustes  les  peupliers  qu'elle  avait 
laissés  frêles  et  délicats  comme  elle.  Etrangère  dans 
ce  pays ,  où  la  mort  et  l'oubli  lui  avaient  enlevé  les 
affections  de  son  jeune  âge,  madame  de  Sommerville 
évita  soigneusement  toute  relation  avec  Saint-Léo- 
nard. Résolue  à  vivre  seule ,  elle  se  voua  tout  en- 
tière au  bien-être  de  son  village.  Elle  pensait  que 
les  châteaux  sont  la  providence  des  campagnes.  A  la 
ville  on  l'accusait  d'orgueil,  mais  elle  laissait  dire  : 
on  la  bénissait  dans  les  champs. 

Un  mois  à  peine  avait  passé  depuis  son  retour 
que  je  fus  conduit  vers  elle  par  les  intérêts  d'Alberl. 
L'intendant  des  domaines  de  madame  de  Sommer- 
ville  ,  vieillard  entêté  et  borné ,  élevait  depuis  long- 
temps des  contestations  sur  une  longue  étendue  de 
bruyères  dont  je  réclamais  la  propriété  pour  mon 
pupille.  Je  soumis  d'abord  mes  prétentions  au  vieil- 
lard, qui  persista  dans  les  siennes.  Alors,  pour  éviter 
un  procès  onéreux  ,  je  me  décidai  à  recourir  à  ma- 
dame de  Sommerville  elle-même,  persuadé  que  son 
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esprit  éclairé  m'accorderait  bientôt  justice  et  raison. 
Je  ne  m'y  résignai ,  je  l'avoue  ,  qu'après  de  longues 
hésitations  :  je  craignais  que  ,  se  méprenant  sur  les 
véritables  motifs  de  ma  visite  ,  elle  ne  l'attribuât  à  la 
curiosité  indiscrète  dont  la  poursuivait  le  pays.  Je 
partis  donc  par  une  matinée  de  mai  ;  j'arrivai  bien- 
tôt à  Anzème.  Je  traversai  la  garenne ,  et  je  trouvai 
madame  de  Sommerville  qui  se  promenait  seule  sur 
la  terrasse  du  château.  Elle  ne  m'était  jamais  ap- 
parue que  de  loin,  à  cheval,  à  travers  les  feuilles 
nouvelles  :  je  m'étonnai  de  la  trouver  si  belle  et  si 
jeune.  Je  m'avançai  vers  elle,  et,  après  lui  avoir  dé- 
cliné mon  nom  et  mes  qualités,  je  lui  exposai  suc- 
cinctement l'affaire  qui  m'amenait  à  Anzème.  Ma- 
dame de  Sommerville  ne  me  laissa  pas  achever. 

«Monsieur,  me  dit-elle  avec  bonté,  je  suis  heu- 
reuse de  vous  voir  :  votre  nom  ne  m'est  pas  étranger, 
j'ai  gardé  souvenir  de  votre  famille.  Je  me  rap- 
pelle que,  tout  enfant,  vous  accompagniez  votre  père 
au  château.  Votre  père  avait  la  taille  élevée,  le  front 
chauve,  le  regard  sévère;  c'était  un  homme  d'une 
haute  probité  ;  vous  ,  monsieur  ,  vous  étiez  brun 
comme  aujourd'hui,  et  vous  aimiez  à  jouer  avec  moi 
sur  l'herbe  de  la  garenne.  Vous  l'avez  oublié?  C'est 
qu'il  y  a  si  longtemps  !  vous  n'étiez  qu'un  enfant 
alors/  A  votre  nom  mon  cœur  a  tressailli ,  il  m'a 
semblé  voir  glisser  devant  moi  l'ombre  de  mes  jeu- 
nes années...  Eh  bien!  monsieur,  ajouta-t-elle  pres- 
que aussitôt ,  plus  heureux  que  moi,  avez-vous  con- 
servé quelques-uns  des  vôtres?  le  temps  a-t-il  épargne 
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vos  parents ,  vos  amis  ?  Sans  doute  ,  vous  voilà  si 
jeune  encore  !  Le  temps,  hélas  !  n'a  marché  que  pour 
moi! 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  marche  pour  nous  tous, 
et  personne  ne  lui  échappe  :  il  ne  me  reste  qu'une 
sœur. 

—  Vous  avez  une  sœur,  demanda- 1 -elle  vive- 
ment... jeune? 

—  Oui,  madame. 

—  Belle  aussi? 

—  Oui ,  madame. 

—  Et  vous  vous  aimez?  vous  vivez  aux  champs , 
seuls,  unis  ,  heureux  ? 

—  Oui,  madame.  » 

Elle  demeura  quelques  instants  pensive. 

«  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle  en  passant  son  hras 
sur  le  mien  et  en  m'entrainant  vers  le  perron,  que 
cette  misérable  contrée  recelât  un  couple  aussi  gra- 
cieux, un  bonheur  aussi  suave.  Je  veux  connaître 

votre  sœur  :  je  l'aimerai,  je  serai  sa  mère Frank, 

dit-elle  à  l'un  de  ses  serviteurs ,  vous  mettrez  un 
couvert  pour  monsieur....  Vous  déjeunez  au  châ- 
teau, ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi Quelle 

affaire  avez-vous  à  me  conter?  Je  vous  donne  raison 
d'avance.  » 

Je  lui  fis  part  de  mes  réclamations  en  faveur 
tf  Albert. 

v.  Albert!  s'ecria-t-elle  aussitôt  saus  entendre  la 
question  de  droit  que  je  lui  expliquais  de  mon  mieux. . . 
iju'est-ce  que  cela  ,  Albert?  i 
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Je  lui  contai  la  vie  de  ce  jeune  homme,  mais  sans 
parler  de  son  amour  pour  Nancy,  Aladamc  de  Sem- 
merville  m'ecouta  avec  intérêt,  et  m'adressa  plu- 
sieurs questions  relatives  à  mon  pupille. 

«  Il  faut  que  ce  vieil  intendant  ait  achevé  de  per- 
dre la  raison  !  dit-elle  avec  humeur...  Frank,  priez 
M.  Hubert  de  passer  au  salon.  » 

Xous  étions  à  table  lorsque  M.  Hubert  entra. 

s  Vous  voilà,  monsieur!  s'écria  madame  de  Som- 
merville  en  laissant  tomber  son  regard  irrité  sur  le 
pauvre  intendant,  qui  tremblait  devant  elle.  Avcz- 
vous  résolu  ma  ruine,  monsieur.''  voulez-vous  me 
dépouiller  de  tout  mon  avoir,  gaspiller  ma  fortune  , 
amener  la  misère  à  ma  porte?  En  vérité,  mon- 
sieur, vous  avez  une  singulière  façon  de  régir  mes 
biens  et  de  prendre  mes  intérêts  !  Vous  savez  com- 
bien le  défrichement  de  ces  bruyères  est  coûteux, 
vous  savez  que  leurs  produits  sont  nuls,  et  vous  dis- 
putez au  tuteur  de  II.  Albert  dix  arpents  de  ces 
terrains  ingrats!  Eussiez-vous  le  droit  pour  VOOf, 
vous  auriez  tort  cent  fois  de  chercher  à  le  faire  fo- 
ie», car  c'est  un  droit  onéreux,  et  dès  aujour- 
d'hui j'y  renonce.  Oue  M.  Albert  garde  ses  bruyè- 
res ,  et  vous,  monsieur,  tâchez  à  l'avenir  de  veiller 
avec  plus  de  tact  et  de  circonspection  au\  intérêts 
que  je  vous  ai  confies.  » 

Le  malheureux  Hubert  se  tenait  au  milieu  du  sa- 
lon, pâle,  les  bras  pendants  et  la  bouche  béante: 
je  crois  qu'il  y  serait  encore  si  madame  de  Sommer- 
ville  ne  lui  eût  tendu  sa  main  avec  une  grâce  parfaite. 
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i  Allons!  dit-elle  en  souriant,  je  vous  pardonne. 
Placez-vous  près  de  moi ,  et  partagez  notre  déjeu- 
ner. Il  est  bien  frugal;  mais,  mon  pauvre  ami,  si  je 
vous  laissais  faire ,  je  ne  sais  vraiment  pas  jusqu'où 
vous  réduiriez,  avant  quelques  années,  la  simplicité 
de  mes  repas,  s 

Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  vous  sais  gré  ,  monsieur,  de  vouloir  bien 
prendre  à  votre  charge  ces  dix  arpents   de  terre... 

—  Mais,  madame ,  s'écria  le  vieillard  ,  qui  n'était 
pas  encore  revenu  de  sa  stupéfaction ,  il  y  a  quinze 
arpents... 

—  Je  ne  vous  croyais  coupable  que  de  dix,  ré- 
pondit madame  de  Sommerville  ;  je  vous  pardonne 
les  cinq  autres  en  faveur  de  votre  franchise.  » 

Durant  le  reste  de  la  journée  j'observai  madame 
de  Sommerville.  Sa  beauté  survivait  aux  ravages  de 
la  douleur  :  sa  taille  était  droite  et  jeune,  sa  toi- 
lette, bien  que  sans  recherche,  élégante  et  presque 
coquette  ;  la  grâce  de  son  sourire  faisait  oublier  la 
sévérité  de  ses  traits,  l'éclat  de  ses  yeux  animait  la 
pâleur  de  son  visage  ;  ses  cheveux,  relevés  sur  son 
beau  front,  tombaient  autour  de  son  cou  en  boucles 
brunes  et  épaisses.  Affable  sans  prétention ,  elle 
captivait  d'un  geste  %  d'un  regard;  sa  voix,  douce  et 
voilée,  était  à  elle  seule  une  fascination;  l'aristo- 
cratie de  ses  manières ,  qui  se  ployait  merveilleuse- 
ment à  toutes  les  exigences,  eût  apprivoisé  les  pré- 
ventions les  plus  hostiles.  C'était  une  de  ces  femmes 
qui  ne  vieillissent  pas,  qui  restent  toujours  femmes  à 
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l'âge  où  les  sexes  s'effacent,  où  l'on  n'est  plus  qu'un 
vieillard ,  comme  au  berceau  l'on  n'était  qu'un  en- 
fant ;  au  reste  cœur  sceptique  ,  âme  ennuyée ,  se 
passionnant  pour  tout  et  se  lassant  de  tout,  avide 
de  distractions  et  ne  cherchant  que  l'oubli  d'elle- 
même  :  telle  m'apparut  au  premier  aspect  madame 
de  Sommerville. 

.Vous  parlâmes  à  plusieurs  reprises  de  ma  so-ur 
et  d'Albert  :  madame  de  Sommerville  s'arrêtait  avec 
complaisance  sur  les  détails  de  l'amitié  qui  nous 
unissait  tous  les  trois. 

■  Aimez-vous,  me  disait-elle,  et  longtemps  et  tou- 
jours :  il  n'y  a  que  cela  de  bon  sur  la  terre,  le  reste 
ne  vaut  pas  un  regret.  Moi,  comme  vous,  j'ai  bien 
aimé  aussi,  et  j'inspirai  dans  mes  belles  années  plus 
d'une  affection  fervente  ;  mais  l'ingratitude  m'a  tout 
enlevé,  la  mort  seule  m'a  laissé  des  amis...  Puis- 
siez-vous  ne  jamais  comprendre  le  sens  de  ces  tris- 
tes paroles!  mais,  si  vous  suivez  la  route  commune, 
vous  verrez  qu'il  est  doux  à  celui  qui  vieillit  d'avoir 
perdu  des  êtres  aimés  au  matin  de  l'existence  :  ceu\- 
là  du  moins  ne  trompent  pas;  leur  image  se  con- 
serve pure  et  gracieuse,  nous  pouvons  les  aimer 
toujours.  Cruelle  vie,  monsieur!  Xous  pleurons  les 
vivants,  et  les  morts  nous  restent  seuls.  Heureu- 
ses donc  les  amitiés,  heureux  trois  fois  les  amours 
qui  n'ont  pas  attendu  pour  s'éteindre  l'ingratitude 
et  l'inconstance,  ces  lois  d'une  destinée  de  fer,  et 
que  la  mort  a  tranchés  dans  la  fleur  de  leurs  beaux 
jours!  Cela  s'appelle  mourir  à  propos.  » 
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IVous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la  garenne. 

i  Adieu,  monsieur,  dit -elle  en  me  donnant  sa 
main,  que  je  baisai.  Revenez  souvent  près  de  la 
pauvre  délaissée.  Il  vous  faudra  de  la  résignation,  je 
Je  sens  :  ma  vie  est  triste,  mon  cœur  aussi;  mais  il 
est  encore  assez  riche  pour  couvrir  vos  frais  de  cou- 
rage, i 

Je  m'éloignai,  sombre  et  l'àme  frappée  par  des 
pressentiments  sinistres.  Pourquoi,  et  qui  pourrait  le 
dire  ?  J'avais  trouvé  madame  de  Sommerville  grande, 
noble,  généreuse  avec  art  ;  sa  bienveillance  m'avait 
captivé,  son  esprit  m'avait  séduit  :  eh  bien!  je  la 
quittai  sous  le  coup  d'une  impression  pénible  ;  il  me 
semblait  que  la  fatalité  avait  dû  s'attacher  à  tout  ce 
qu'avait  aimé  cette  femme,  et,  parmi  les  sentiments 
qu'elle  m'inspirait,  le  plus  énergique,  le  plus  irré- 
sistible, celui  qui  les  dominait  tous,  vous  le  dirai-je? 
c'était  l'effroi. 

Deux  jours  après,  nous  la  vîmes  arriver  à  La  Ba- 
raque ;  elle  était  à  cheval  et  Frank  l'accompagnait. 
Xous  la  possédâmes  tout  un  jour.  Affectueuse  pour 
moi,  elle  se  montra  pour  ma  sœur  adorablement 
bonne ,  et  Nancy  fut  bientôt  sous  le  charme  d'une 
séduction  réelle.  La  châtelaine  voulut  visiter  tout 
notre  petit  domaine  ;  elle  se  fit  répéter  par  ma  sœur 
tous  les  détails  de  notre  intimité.  Vers  le  soir,  elle 
proposa  un  pèlerinage  à  la  demeure  de  mon  pu- 
pille :  nous  l'acceptâmes  avec  joie.  Frank  partit 
avec  les  chevaux,  et  nous  nous  dirigeâmes  tous 
trois  vers  la  maison  du  sentier.  Elle  n'était  habitée 
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que  par  la  nourrice  d'Albert.  Lorsque  nous  arrivâ- 
mes, la  bonne  femme  filait  sa  quenouille  de  chanvre 
sur  le  seuil  de  la  porte  ,  les  deux  chiens  d'Albert 
étaient  («tendus  à  ses  pieds.  A  notre  approche,  ils 
vinrent  lécher  les  mains  de  Nancy,  et  la  nourrice 
nous  introduisit  dans  la  maison  de  son  jeune  maîti-e. 

Madame  de  Sommervillc  examina  tout  avec  solli- 
cilude.  L'aspect  de  la  chambre  d'Albert  la  frappa  : 
le  fusil,  le  carnier  et  la  poire  à  poudre  pendaient  à 
la  muraille  au-dessus  de  son  lit  ;  tout  se  ressentait 
encore  du  désordre  de  son  départ  :  près  de  la  lampe 
qui  éclairait  ses  veilles  un  volume  de  l'Emile  était 
ouvert  ;  des  instruments  de  jardinage  reposaient 
dam  un  coin  ,  dans  un  autre  des  plantes  dessét  bëei 
et  des  cadres  d'insectes;  des  papiers  étaient  | 
sur  la  table,  une  collection  de  minéraux  sur  des 
rayons  poudreux.  Madame  de  Sommertille  contem- 
plait tout  cela  aie.-  mélancolie. 

»  Ce  pauvre  enfant!  disait-elle...  Vous  me  l'amè- 
nerez, .Maxime  :  je  veux  le  connaître  et  l'aimer,  ce 
jeune  homme  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime.  Di- 
tes-lui bien  qu'en  son  absence  je  suis  venue  à  son 
ermitage...  Tenez,  je  lui  laisse  ma  carte,  ajouta-t- 
elle  en  détaillant  de  sa  ceinture  un  bouquet  de  iin- 
.Jettes  qu'elle  déposa  sur  l'un  des  feuillets  de  V Emile. 
Je  veux  qu'à  son  retour  il  me  rapporte  ces  fleurs. 

»  Ainsi,  disait-elle  en  allant  d'un  objet  à  l'autre, 
c'est  là  qu'il  a  grandi.  Que  de  fraîches  pensées  sont 
écloses  entre  ces  vieux  lambris!  que  de  beaux  rêves 
aux  ailes  d'or  ont  llotté  sous  ces  rideaux  de  serge 
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verte!...  Age  d'illusions,  d'amour  et  de  poésie,  âge 
heureux!  >  disait-elle  encore. 

Et,  lorsque  nous  reprimes  la  route  d'Anzème , 
elle  voulut  entendre  de  nouveau  le  récit  de  la  vie 
d'Albert. 

Depuis ,  il  ne  se  passa  guère  de  jours  sans  que  le 
soir  ne  nous  réunit  tous  trois  au  château  ou  à  La 
Baraque.  L'affection  de  Nancy  pour  madame  de 
Sommerville  prit  bientôt  le  caractère  d'une  passion 
réelle  ,  et  je  cédai  moi-même  à  son  entraînement. 
Xous  finîmes  par  initier  Aurélie  à  tous  nos  projets 
de  bonheur  :  elle  les  encouragea  avec  transport,  elle 
fit  ses  espérances  des  nôtres.  Elle  se  disait  vieille  et 
fatiguée  ,  et  je  la  trouvais  plus  jeune,  plus  prompte 
à  s'enflammer  que  nous  ;  sceptique  en  théorie  ,  elle 
ne  croyait  à  rien,  et  je  la  voyais  prête  à  se  livrer  à 
tout.  Il  en  était  de  son  cœur  comme  de  sa  beauté  : 
l'un  et  l'autre  avaient  échappé  au  temps. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  une  amitié  plus  tendre, 
plus  désintéressée,  plus  active  que  la  sienne,  ni  tout 
ce  que  cette  femme  exhalait  autour  d'elle  de  charme 
et  d'enchantements.  Xuls  ne  l'ont  connue  sans  l'ai- 
mer, nuls  ne  l'ont  aimée  sans  enthousiasme  ;  tous 
ceux  qui  l'ont  aimée  se  sont  aimés  entre  eux.  Il  est 
des  existences  qu'elle  a  sillonnées  comme  la  foudre, 
et  qui  n'ont  pas  su  si  Dieu  la  leur  avait  envoyée  dans 
un  jour  de  colère  ou  de  bénédiction;  mais  celles  où 
elle  n'a  fait  que  séjourner,  comme  un  hôte  d'un  jour, 
sont  restées  imprégnées  de  suaves  souvenirs. 

Elle  réunissait  toutes  les  supériorités,  mais  elle  les 
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oubliait  avec  tant  de  grâce  qu'où  eût  dit  qu'elle  les 
ignorait  ;  et  peut-être  les  eût-elle  ignorées  en  effet 
sans  l'envie,  qui  s'empressa  de  les  lui  dénoncer.  Elle 
fut  pour  Saint-Léonard  une  humiliation  vivante  ,  et 
les  beaux  esprits  de  la  ville  ne  lui  pardonnèrent  jamais 
leur  sottise.  Les  femmes  surtout  la  détestaient  cordia- 
lement. Pas  une  d'elles  n'était  digne  de  dénouer  Ir- 
rubans du  chapeau  dWurélie,  mais  toutes  affectaient 
de  ne  point  oser  prononcer  dc\ant  leurs  filles  le  nom 
de  la  réprouvée;  il  n'est  pas  de  fable  ridicule  que 
leur  imagination  n'ait  inventée  pour  salir  la  plu 
chaste  des  créatures.  Tel  est  le  sort  des  êln  -  supé- 
rieurs :  la  foule  stupide  se  \cnge  de  leur  génie  en 
bavant  sur  leur  moralité. 

,  La  haine  de  ces  petites  gens  rejaillit  sur  non-  i  ( 
acheva  de  nous  isoler  de  Saint-Léonard.  Ce  lut  le 
premier  bienfait  que  nous  dûmes  à  l'amitié  d'.\u- 
rélie. 

«  Je  vous  entraîne  dans  ma  proscription,  nous  di- 
sait-elle un  soir  qu'elle  était  assise  entre  rua  icenr  cl 
moi  sous  la  haie  du  sentier. 

—  Que  dites-vous  donc?  s'écria  \ancy  :  les  pro- 
scrits sont  à  la  lillc. 

—  Et  le  bonheur  entre  nous,  ajoutai-je. 

••  — Oui,  dit  \urelie  en  nous  prenant  la  main  à 
Ions  deux,  le  bonheur,  c'est  d'être  trois,  de  s'aimer 
sous  un  buisson,  et  de  tourner  le  dos  au  clocher  de 
Saint-Léonard.  Mais  ne  trouvez-;  ous  pas,  mignonne, 
dcmanda-t-elle  cri  souriant  à  Nancy,  que  nous  som- 
mes  assis  bien  à  l'aise  ,   et  qu'un  proscrit  de  plus 
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pourrait  s'abriter  aisément  sous  le  même  toit  de 
feuillage?» 

Nancy  sauta  au  cou  d'Aurélie  et  cacha  sa  rougeur 
daus  son  sein. 

Cependant  les  lettres  d'Albert  devenaient  plus 
rares  et  prenaient  un  aspect  alarmant  :  mornes  et 
sombres,  elles  me  révélaient  dans  mon  pupille  un  dé- 
couragement profond;  il  ne  me  parlait  plus  de  Xancy 
qu'arec  réserve,  de  la  vie  qu'avec  amertume.  J'es- 
sayai vainement  de  relever  son  courage  :  son  en- 
thousiasme était  mort,  la  jeunesse  semblait  éteinte 
en  lui.  Vague  dans  la  pensée,  vague  dans  l'expres- 
sion ,  son  style  se  ressentait  de  la  fatigue  de  son 
âme  :  c'étaient  parfois  des  déclamations  que  je  com- 
prenais à  peine,  plus  souvent  des  rêveries  que  je  ne 
comprenais  pas ,  et  toujours  une  lassitude  de  toutes 
choses  qui  me  navrait  mortellement.  Ainsi  moins 
d'une  année  avait  suffi  pour  abattre  ce  superbe  cou- 
rage !  Je  cachai  ma  douleur  à  \ancy  et  à  notre 
amie  :  avant  de  détruire  l'édifice  de  bonheur  que 
depuis  dix  mois  nous  élevions  dans  l'avenir,  je  vou- 
lus attendre  le  retour  d'Albert ,  étudier  son  mal  et 
m'efforcer  de  le  guérir.  Je  ne  pouvais  me  résigner 
à  perdre  déjà  tout  espoir,  j'avais  confiance  encore 
en  ce  jeune  homme. 

Vers  les  premiers  jours  de  l'automne ,  Albert  re- 
vint ;  mais ,  hélas  !  ce  n'était  plus  lui  ! 
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IV. 


La  jeunesse  de  notre  époque  a  été  misérablement 
perdue  par  ses  flatteurs  et  ses  poètes.  Les  flatteurs 
lui  ont  offert  le  sceptre  du  monde  :  à  leurs  enivrantes 
promesses  elle  est  partie,  comme  le  peuple  du  dé- 
sert,  altérée,  présomptueuse,  avide  ;  puis,  lonqafl 
le  jour  de  la  déception  est  venu,  et  que  le  but  qu'elle 
tuait  entrevu  à  travers  les  songes  riants  de  l'cspe- 
rance  ne  s'est  plus  montre  que  dans  un  avenir  éloi- 
gné ,  âpre  et  rude  à  conquérir,  les  poètes  lui  oui 
enseigné  le  découragement  et  la  plainte  ;  et  la  jeu- 
nesse, trouvant  la  plainte  plus  facile  que  le  travail, 
s'est  croisé  les  bras  et  s'est  mise  à  accuser  la  \ie, 
qu'elle  ignorait  ,  à  pleurer  sur  les  maux  qu'elle 
n'avait  pas  soufferts.  <<es  douleurs,  fictives  d'abord, 
prirent  bientôt  de  la  réalité  :  l'oisiveté  engendra 
l'ennui,  et  la  vanité  fil  le  reste.  De  longues  lamen- 
tations s'élevèrent  de  toutes  parts,  et  Ions  essayèrent 
de  se  soustraire  au  positif  de  la  vie  pour  se  livrer  à 
-des  rêveries  inutiles.  Ces  dispositions,  encouragées 
par  le  malaise  social,  le  furent  plus  encore  par  d.  < 
esprits  maladifs  qui  s'en  firent  les  éloquents  inter- 
prètes. Le  mal  gagna  vite  ;  les  âmes  faibles  ,  bien 
que  généreuses ,  y  succombèrent  ;  frappées  d'inac- 
tion,  leur  énergie  ne  s'exhala  plus   qu'en  soupirs 


M  MADAME    DE   SOMMER  VILLE. 

stériles;  chez  les  natures  moins  nobles,  l'égoisme, 
la  paresse  et  l'oubli  des  devoirs  se  cachèrent  sous 
l'expression  de  ces  poétiques  souffrances. 

Albert  revint  profondément  atteint  de  ce  mal.  Je 
l'interrogeai  :  je  compris  à  ses  réponses ,  qu'égaré 
par  de  folles  ambitions  et  de  malheureuses  influen- 
ces ,  il  avait  négligé  ses  études  pour  chercher  dans 
une  sphère  plus  élevée  les  émotions  du  triomphe , 
les  enivrements  de  la  gloire.  Mais  l'indifférence 
avait  accueilli  ses  premiers  essais.  En  même  temps 
ce  malaise  social  auquel  toute  âme  bien  faite  ne  sau- 
rait échapper  s'était  emparé  de  la  sienne  ,  et  seul , 
pauvre  dans  sa  mansarde,  au  milieu  des  terribles  sé- 
ductions que  de  fréquents  exemples  de  suicide  ve- 
naient sans  cesse  lui  offrir,  il  avait  éprouvé  un  grand 
dégoût  de  la  vie.  Telle  fut  l'histoire  de  ses  mé- 
comptes. Toujours  donc  cette  vieille  histoire  que 
rajeunissent  les  lamentations  de  chaque  génération 
nouvelle  !  toujours  la  lassitude  avant  la  marche  ,  le 
découragement  et  la  plainte  avant  le  combat  et  la 
défaite,  toujours  le  grand  homme  comprimé,  le 
génie  méconnu,  toujours  cet  éternel  René  que  nous 
refaisons  tous  à  vingt  ans  ! 

La  littérature  moderne  avait  ajouté  un  travers 
de  plus  aux  égarements  de  ce  jeune  homme.  A  la 
représentation  d'un  drame,  il  avait  vu  sur  la  scène  un 
homme  passionné  comme  Otello  ,  sombre  comme 
Lara,  raisonneur  comme  Hamlet.  Destinée  maudite 
avant  de  naître ,  existence  flétrie  au  berceau ,  cet 
homme  avait  lutté  vainement  contre  la  fatalité  :  ar- 
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doute,  opiniâtre,  inflexible,  elle  s'était  attachée  à 
lui,  et  ni  l'amour,  ni  la  science,  ni  la  fortune  n'a- 
vaient pu  la  fléchir  ni  effacer  la  tache  que  cet 
homme  avait  apportée  au  front.  Cet  homme  était 
comme  Albert  sans  famille  et  sans  nom.  Albert 
se  jeta  avidement  sur  ces  douleurs,  dont  il  n'avait 
soupçonné  jusqu'alors  ni  l'étendue  ni  la  portée  ;  il 
s'en  empara,  il  les  fit  siennes ,  à  son  tour  il  se  re- 
connut maudit  et  délaissé ,  et  il  s'emporta  amère- 
ment contre  l'isolement  dans  lequel  sa  naissance  le 
reléguait. 

L'ingrat  !  il  oubliait  ma  sœur,  qui  ne  vivait  qu'en 
lui  ;  il  m'oubliait,  moi,  qui  l'avais  appelé  mon  livre  ! 
Mais  j'ai  toujours  remarqué  que,  de  ces  jeunes  indo- 
lents qui  fatiguent  le  ciel  de  leur  désespoir,  gémissent 
sur  la  solitude  de  leur  cœur  et  déplorent  l'abandon 
où  le  sort  les  a  jetés,  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient 
pas  de  parents  qui  ont  tout  sacrifié  pour  eu\  d.ms 
l'espoir  qu'ils  seraient  un  jour  l'orgueil  et  l'appui  de 
leur  vieillesse  ,  bien  peu  dont  l'avenir  n'ait  absorbé 
celui  de  quelque  jeune  sœur  qui  restera  pauvre  et 
sans  soutien  s'ils  ne  la  protègent  eux-mêmes ,  bien 
peu  enfin  qui  n'aient  de  saintes  obligations  à  remplir. 

Il  faut  être  sans  pitié  pour  cette  partie  de  la  jeu- 
nesse qui ,  parce  qu'elle  a  entrevu  le  mieux  ,  n'a  pu 
se  résigner  au  moins  ;  engeance  inutile  et  vaniteuse 
qui  ne  se  croit  jamais  classée  suivant  ses  mérites,  et 
dont  le  rôle  se  réduit  au  prêche  de  ses  misères!  Assez 
de  voix  éloquentes  se  sont  élevées  pour  signaler  nos 
maux  ;  nous  avons  assez  pleuré  :  le  temps  est  venu 
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de  se  mettre  à  l'œuvre  ;  et  chacun  de  nous  peut , 
dans  la  sphère  où  le  devoir  le  retient  ou  l'appelle , 
apporter  son  grain  de  sable  à  la  pyramide  qui  s'é- 
lève. 

Je  me  montrai  sans  indulgence  pour  Albert  :  je 
lui  reprochai  sévèrement  d'avoir  négligé  ses  études 
pour  obéir  à  des  fantaisies  insensées  ;  je  traitai  son 
découragement  de  lâcheté ,  ses  rêveries  d'enfantil- 
lage, je  lui  rappelai  les  promesses  qu'il  m'avait 
faites  au  départ. 

s  Les  avez-vous  tenues  ?  lui  dis-je.  Je  vous  avais 
tracé  d'une  main  sûre  et  ferme  la  ligne  que  vous 
aviez  à  suivre  :  l'avez-vous  suivie  '!  Qu'avez-vous 
fait  de  ce  courage  qui  ne  doutait  de  rien  ?  qu'est 
devenu  cet  amour  qui  devait  ne  pas  trouver  d'obs- 
tacles ?  Vous  avez  marché  quelques  pas  à  peine  ,  et 
voilà  que  vous  vous  sentez  défaillir.  Attendez  donc, 
pour  accuser  la  destinée ,  qu'elle  vous  ait  effleuré 
de  son  aile.  Qu'avez-vous  espéré  d'ailleurs  en  en- 
trant dans  la  vie  ?  que  les  sentiers  en  étaient  sa- 
blés, et  que  les  fruits  et  les  ombrages  se  courbe- 
raient sur  votre  front  ?  Les  ombrages  sont  rares,  les 
fruits  nous  échappent  sans  cesse.  Qu'avez-vous  fait 
pour  les  saisir  ?  Vous  vous  dites  malheureux ,  moi 
je  vous  dis  coupable.  Malheureux ,  dites-vous  en- 
core ,  et  je  demande  pourquoi.  Sans  doute  parce 
que  vous  n'avez  point  en  dix  mois  réalisé  la  con- 
quête du  monde.  Mais  vous  voilà  bien  jeune  encore  ! 
Ou  plutôt  votre  siècle  vous  aurait-il  déjà  méconnu  ? 
Mais  vous  avez  dix-huit  ans  à  peine  et  quatre  in- 
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scriptions au  plus.  Le  siècle,  gardez-vous  d'en  dou- 
ter, finira  par  réparer  son  erreur  ;  seulement  lais- 
sez-lui le  temps  de  vous  connaître  et  de  vous  ap- 
précier. Vous  êtes  là-bas  tant  de  grands  hommes 
que  vous  devez  l'embarrasser  parfois.  Vous  vous 
plaignez  de  la  réprobation  dont  vous  frappe  votre 
naissance  :  c'est  un  préjugé  dont  le  bon  sens  a  fait 
justice,  et  le  héros  que  vous  prenez  pour  modèle 
est  un  anachronisme  dans  nofre  société  ;  vous  jouez 
tous  les  deux  au  proscrit.  Quant  à  votre  abandon, 
ceci  est  plus  grave  ;  mais  vous  êtes  ingrat  enven 
ceux  qui  ont  voulu  vous  donner  des  affection  et 
vous  créer  une  famille.  Vous  voyez  bien  que  vous 
n'êtes  malheureux  que  parce  que  vous  êtes  cou- 
pable. » 

Tels  étaient  à  peu  près  les  discours  que  j'opposais 
aux  déclamations  d'Albert.  Pour  Nancy,  qui  n'ai  lit 
d'autre  esprit  qu'un  sens  droit  et  une  âme  simple, 
elle  ne  comprenait  pas  les  tristesses  de  son  ami. 

a  Qu'avez-vous ,  lui  disait-elle,  et  pourquoi  nous 
revenir  ainsi  ?  Je  voudrais  connaître  voire  mal  pour 
essayer  de  le  guérir.  Nom  n'avons  pas  M 
vous  aimer,  nous  n'avons  jamais  séparé  notre  desti- 
née de  la  vôtre  :  pourquoi  donc  si  triste  et  si  rê- 
veur ?  X'èles-vous  plus  heureux  de  notre  tendresse  ? 
nos  projets  de  félicité  rustique  ont-il  cessé  de  vous 
sourire  ?  enfin  ne  nous  aimez-vous  plus  ?  Dites  :  si 
vous  avez  trouvé  des  déceptions  ,  vous  aviez  donc 
des  espérances  que  vous  cachiez  à  vos  amis?  si  vous 
avez   des    douleurs   qu'ils  ne   puissent  partager  ni 
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comprendre ,  vous  aviez  donc  des  joies  qui  leur 
étaient  étrangères  ?  Vous  vous  plaignez  des  hommes 
et  des  choses  ;  le  monde  est  moins  pur  que  vous  ne 
l'aviez  rêvé  :  qu'importent  les  hommes  et  le  monde 
si  nous  autres  nous  n'avons  point  changé  ?  Voyez  : 
nos  bois  sont-ils  moins  beaux,  notre  ciel  moins  se- 
rein ,  notre  rivière  moins  limpide  ,  nos  cœurs  vous 
chérissent-ils  moins  ?  Moi  aussi  je  me  suis  vue 
comme  vous  inquiète,  tourmentée,  rêveuse  ;  mais 
lorsque  Maxime  eut  béni  notre  amour  j'ai  recouvré 
la  confiance  ;  et  vous,  ingrat,  vous  l'avez  perdue  ; 
moi  j'ai  cru  au  bonheur,  et  vous  cruel,  vous  le 
cherchez  encore!  Que  vous  manque-t-il  donc? 
Maxime  n'est -il  pas  votre  frère?  n'ètes-vous  pas  le 
mien  ?  ne  suis-je  pas  pour  vous  quelque  chose  de 
plus  qu'une  sœur  ?  i 

Tant  d'affection  relevait  en  apparence  le  courage 
d'Albert ,  mais  son  amour  ne  retrouvait  plus  la 
grâce  et  la  jeunesse  qu'il  exhalait  autrefois.  C'en 
était  fait  déjà  de  notre  bonheur  ;  l'indifférence  d'Al- 
bert et  la  douleur  de  Xancy ,  comprimées  encore , 
l'une  par  le  remords ,  l'autre  par  l'espérance ,  n'at- 
tendaient pour  éclater  qu'une  occasion,  qui  ne  tarda 
pas  à  se  présenter. 

Pendant  son  séjour  à  Paris  je  l'avais  entretenu 
plusieurs  fois  dans  mes  lettres  de  madame  de  Som- 
merville  et  du  vif  désir  qu'elle  éprouvait  de  le  con- 
naître ;  je  lui  avais  conté  notre  visite  à  la  maison  du 
sentier ,  l'attachement  que  nous  inspirait  cette 
femme,  l'amitié  qui  nous  unissait  tous  trois.  Lorsqu'il 
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revint,  madame  de  Sommerville  était  souffrante,  et 
n'avait  point  paru  depuis  longtemps  à  La  Baraque. 
Quelques  jours  après  l'arrivée  d'Albert,  je  proposai 
à  ce  jeune  homme  de  nous  accompagner  ma  sœur 
et  moi  au  château  d'Anzème  ;  mais,  comme  je  ve- 
nais de  le  gronder  assez  rudement  sur  l'emploi  de 
son  temps  à  Paris  et  sur  le  résultat  de  sa  première 
année  d'études,  l'enfant  capricieux  et  boudeur,  mé- 
content de  lui-même,  partant  mécontent  des  autres, 
refusa  sèchement. 

»  Qu'est-ce  donc,  demanda-t-il  avec  humeur,  que 
cette  madame  de  Sommerville?  Pourquoi  avoir  laissé 
cette  étrangère  s'introduire  dans  notre  intimité  ? 
M'étions  -  nous  pas  heureux  tous  trois?  pourquoi 
cette  amitié  nouvelle?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  un 
soir,  sur  la  terrasse  d'Anzème,  que  cette  femmr 
avait  quitté  sa  mère  ?  Je  trouve  votre  affection  bien 
prompte  à  s'enflammer  ,  votre  estime  bien  complai- 
sante,  vos  souvenirs  bien  indulgents  ! 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  cette  femme  !  s'écria 

Aancy  indignée Pourquoi  dites-vous  du  mal  de 

cette  femme,  ajouta-t-elle  avec  douceur,  lorsque 
vous  savez  que  je  l'aime  ? 

—  Vous  outragez  ,  lui  dis-je  froidement,  ce  qu'il 
y  a  de  grand  et  de  bon  sur  la  terre. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Albert,  que  la 
conscience  de  sa  faute  rendait  plus  opiniâtre  encore. 
Seulement  je  trouve  étrange  que  vous  cherchiei  I 
m'imposer  vos  sympathies  et  vos  enthousiasmes  !... 
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—  Vous  êtes  injuste  et  méchant  !  dit  Xancy,  et  si 
vous  connaissiez  madame  de  Sommenille 

—  Je  ne  veux  pas  la  connaître  ,  interrompit  Al- 
bert.... 

—  Venez  ,  ajouta  ma  sœur  d'une  voix  suppliante  , 
venez,  Albert ,  c'est  moi  qui  vous  prie  !  Si  vous  sa- 
viez combien  de  fois  madame  de  Sommenille  a 
parlé  de  vous  avec  sollicitude,  si  vous  pouviez  com- 
prendre l'intérêt  que  vous  lui  inspirez,  vous  ne  vou- 
driez pas  être  ingrat  envers  elle. 

—  Et  c'est  précisément ,  s'ecria-t-il,  celte  affecta- 
tion de  tendresse  qui  m'éloigne  de  cette  femme  : 
je  ne  vois  dans  sa  sollicitude  qu'une  curiosité  mala- 
droite qui  m'offense  et  à  laquelle  je  saurai  me  déro- 
ber, dans  son  intérêt  qu'un  impérieux  ennui  qui 
cherche  des  distractions  et  que  je  ne  saurais  dis- 
traire. 

—  Comme  vous  voilà  prompt  à  imaginer  le  mal .' 
dit  tristement  ma  sœur.  Il  y  a  un  an  à  peine  vous  ne 

vouliez  croire  qu'au  bien Vous  ne  viendrez  donc 

pas  ?  ajouta-t-el!e  en  pleurant.  Que  pensera  ma- 
dame de  Sommenille  de  vos  refus  et  de  votre  ob- 
stination ,  elle  qui  a  tout  fait  pour  vous  attirer  à 
Anzème,  qui  vous  aime  parce  que  nous  vous  ai- 
mons ,  et  qui  a  visité  votre  maison  durant  votre 
absence  ? 

—  Oubliez-vous  que,  madame  de  Sommenille 
absente,  j'ai  plus  de  fois  visité  son  domaine  que  le 
bouquet  laissé  dans  Emile  ne  contient  de  violettes  et 
X Emile  des  pages  ?  Vous  voyez  bien  que  l'apparition 
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de  la  châtelaine  dans  la  maison  de  son  vassal  n'est 
qu'une  politesse  que  le  château  devait  à  la  chau- 
mière. » 

A  ces  mots  Albert  siffla  ses  chiens  et  prit  par 
Saint-Léonard  pour  retourner  à  sa  demeure  ,  \ancj 
et  moi  nous  partîmes  à  pied  pour  Anzème. 

«  Pardonnez-moi ,  dit  .Maxime  en  s'adressant  à  son 
ami  ,  de  vous  entretenir  de  ces  misérables  détails  de 
la  vie  commune;  mais  c'est  là  seulement  que  nous 
pouvons  juger  les  hommes  :  sur  le  théâtre  du  monde 
ce  ne  sont  que  des  acteurs  qui  jouent  un  rùle  avec- 
plus  ou  moins  d'habileté  ,  parés  avec  plus  ou  moins 
d'élégance.  Pour  étudier  et  saisir  les  fils  secrets  qui 
les  font  mouvoir,  il  faut  descendre  dans  la  vie  bour- 
geoise. Que  de  convictions  qui  bouleversent  à  cette 
heure  le  monde  politique  ,  et  qui  n'ont  eu  pour  prin- 
cipe qu'un  mouvement  d'humeur!  que  d'opinions 
ferventes  qui  n'ont  eu  pour  mobile  que  l'orgueilleuse 
conscience  de  leurs  erreur- 

Xous  marchâmes  ,  ma  sœur  et  moi ,  silencieux  du- 
rant toute  la  route,  préoccupés  l'un  et  l'autre  de 
tristes  pensées  que  nous  n'osions  nous  communiquer. 
Près  d'Anzème  nous  rencontrâmes  Krank  ,  le  domes- 
tique du  château,  qui  se  rendait  à  Saint-Léonard  sur 
lâcherai  de  madame  de  Sommerville.  Il  ralentit  en 
nous  voyant  le  trot  vigoureux  de  sa  bête,  et  s'arrêta 
près  du  tertre  où  nous  l'attendions  venir. 

«  Je  vais,  dit  Frank,  chercher  les  lettres  de  ma- 
dame à  la  ville  ;  madame  est  mieux ,  elle  vous 
attend,  i 
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L'animal,  qui  piaffait  et  se  cabrait  avec  impatience, 
força  Frank  à  partir  au  galop.  C'était  un  cheval  de 
race  espagnole ,  caressant  et  docile  lorsqu'il  sentait 
sur  ses  flancs  le  poids  de  sa  noble  maîtresse  ;  mais  il 
n'avait  pas  été  monté  depuis  l'indisposition  d'Aurélie, 
et,  plein  d'ardeur  et  de  feu,  il  bondissait  sous  Frank 
comme  une  cavale  sauvage. 

Lorsque  nous  arrivâmes  au  château,  madame  de 
Sommerville  était  assise  sur  l'une  des  marches  du 
perron  et  lisait. 

t  C'est  vous,  mes  amis!  s'écria-t-elle  en  se  levant 
dès  qu'elle  nous  aperçut  venir.  Je  ne  lisais  que  des 
yeux ,  et  je  pensais  à  vous.  Chère  belle ,  dit-elle  à 
Xancy  en  l'embrassant  au  front,  comme  vous  voilà 
pâle  et  que  vos  yeux  sont  rouges  !  Mignonne ,  souf- 
frez-vous ?  avez-vous  pleuré?  Qu'a  donc  cette  enfant, 
Maxime  ?  Mes  amis ,  je  suis  joyeuse  de  vous  voir  :  je 
n'ai  plus  rien  en  moi  de  bon  et  de  jeune  que  vous. 
Dieu  vous  bénira  de  vous  être  attachés  à  ma  vieille 
existence.  Lorsque  je  suis  près  de  vous,  que  Maxime 
réchauffe  mes  mains  dans  les  siennes ,  et  que  loi , 
chère  enfant,  tu  m'enlaces  de  tes  jeunes  bras,  vous 
me  rappelez  ces  fleurs  que  le  vent  sème  sur  les 
ruines  et  que  le  soleil  fait  éclore...  Mais  qu'avez- 
vous  fait  d'Albert?  On  m'a  dit  au  village  qu'il  était 
de  retour,  et  je  l'attendais  aujourd'hui.  Pourquoi 
n'est-il  pas  avec  vous  ?  i 

La  question  de  madame  de  Sommerville  nous  em- 
barrassa tous  deux  :  Xancy  rougit ,  baissa  les  yeux 
et  ne    répondit  pas  ;   j'essayai  de   balbutier  quel- 
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ques  paroles ,  et  restai  court  au  milieu  de  ma  pre- 
mière phrase.  Madame  de  Sommenille,  étonnée, 
nous  regardait  avec  inquiétude  ,  et  j'allais  me  rési- 
gner à  lui  avouer  la  vérité  lorsque  tout  à  coup  le 
galop  précipité  d'un  cheval  se  fit  entendre  dans  la 
garenne. 

■  Qu'est-ce  que  cela?  dit  madame  de  Sommer- 
ville...  Frank  reviendrait-il  déjà  de  Saint-Léonard? 

—  C'est  impossible ,  répondit  \ancy  :  il  n'y  a  pas 
vingt  minutes  que  nous  l'avons  rencontré  dans  le  sen- 
tier, se  rendant  à  la  ville. 

—  Je  reconnais  pourtant  le  galop  de  Cortès  ,  ? 
ajouta  madame  de  Sommen  ille. 

Elle  avait  à  peine  achevé  ces  mots  que  Cortès  tra- 
versa la  terrasse  comme  un  coup  de  vent,  et  s'arrêta 
brusquement  devant  la  grille  du  chàleau.  Le  cavalier 
mit  pied  à  terre  :  il  était  pâle,  défait,  couvert  d'é- 
cume; il  s'appuya  tout  tremblant  contre  les  flancs 
fumants  du  coursier. 

«  Ce  n'est  pas  Frank  !  dit  madame  de  Sommenille 
avec  étonnement. 

—  C'est  Albert!  1  s'écria  X'ancy  avec  joie. 
Et  nous  allâmes  tous  trois  à  sa  rencontre. 
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V. 


\*ul  de  nous  n'échappe  à  sa  destinée.  \ous  luttons 
vainement  pour  la  tromper  :  son  regard  est  rivé  sur 
nous  ;  il  nous  fascine  et  nous  attire,  et  lorsque  nous 
croyons  la  fuir,  la  fatalité  nous  pousse  vers  elle. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  la  maison  d'Albert  donnait 
sur  le  sentier  qui  mène  d'Auzème  à  Saint-Léonard. 
Albert  était  sur  le  seuil  de  sa  porte  lorsque  Frank 
vint  à  passer  :  celui-ci  s'arrêta  pour  parler  au  jeune 
homme  ,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  son  retour.  Frank 
était  sur  Cortès,  Albert  se  tenait  appuyé  sur  un 
fusil  à  deux  coups  qu'il  avait  apporté  de  Paris.  Al- 
bert avait  la  passion  des  beaux  chevaux,  Frank  celle 
des  beaux  fusils. 

■  Tu  montes  là  un  noble  animal  !  dit  Albert. 

—  C'est  Cortès ,  i  répondit  Frank  en  frappant  de 
la  main  la  large  encolure  de  la  bêle. 

Au  nom  seul  de  Cortès,  le  cheval  dressa  les  oreil- 
les en  hennissant,  et  frappa  la  terre  de  ses  deux  bal- 
zanes de  devant. 

«  Fier  et  superbe  comme  un  Castillan  !  dit  Albert. 
La  plus  vive  de  mes  fantaisies  a  toujours  été  de  pres- 
ser les  flancs  d'un  coursier  généreux ,  de  les  sentir 
s'allonger  sous  moi  en  bonds  élastiques,  et  de  courir 
ainsi  contre  le  vent. 
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—  Vous  avez  là  une  belle  arme!  répondit  Frauk, 
que  les  poétiques  fantaisies  d'Albert  touchaient  mé- 
diocrement et  qui  couvait  des  yeux  le  fusil,  dont  le 
double  canon  rubanné  reluisait  au  soleil. 

—  Arme  inutile,  Frank  !  je  ne  sais  en  vérité  ce  que 
deviennent  les  lièvres  du  pays  :  ce  matin  j'ai  battu 
la  lande  pendant  trois  beures  sans  pouvoir  en  dépis- 
ter un  seul. 

—  ("est  qu'ils  ne  vous  connaissent  plus  et  qu'ils 
ont  peur,  »  répondit  Frank  d'un  air  (goguenard  en 
prenant  le  fusil  des  mains  d'Albert. 

Après  avoir  fait  jouer  la  batterie,  essayé  l.i  crosse 
à  son  épaule  et  le  point  de  mire  à  son  œil  : 

a  Monsieur  Albert,  dit-il  en  lui  rendant  son  arme, 
je  ne  voudrais  pas  aller  à  travers  champs  jusqu'à 
Saint-Léonard  avec  ce  fusil  et  vos  deux  cbiens  sans 
venir  pendre,  à  mon  retour,  deux  lièvre^  à  votre 
porte. 

—  A  ton  aise  î  s'écria  le  jeune  homme  :  prends 
mon  fusil  et  mes  deux  chiens,  et  va  à  la  ville  en  chas- 
sant; je  reconduirai  Cortès  a  Anzème,  et  In  le  re- 
trouveras, au  retour,  attache  à  la  barrière  de  la 
jrarenne.  Cela  te  va-t-il?  » 

Il  n'avait  pas  achevé  Ie>  derniers  mots  de  sa  pro- 
position que  Frank  était  à  terre  et  endossait  le  cos- 
tume de  chasseur  du  jeune  homme.  Albert  s'empara 
de  la  bride  du  cheval ,  posa  le  pied  gauche  dans  ré- 
trier, et,  Balançant  en  selle,  il  partit  au  {{alop,  tandis 
que  Frank  et  les  deux  chiens  s'enfonçaient  dans  la 
bruyère. 
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Cortès,  ne  reconnaissant  plus  son  poids  accoutumé 
et  se  sentant  conduit  par  une  main  inhabile,  allai! 
comme  la  tempête.  La  taille  frêle  et  mince  d'Albert 
était  ployée  par  la  rapidité  de  la  course  ;  mais  il  se 
tenait  ferme,  inébranlable,  plein  d'audace  et  de  feu, 
aspirant  l'air  avec  joie ,  pressant  le  coursier  de  la 
voix  et  du  geste  ;  il  lui  semblait  que  l'espace  était  à 
lui  comme  à  la  foudre.  Cependant,  lorsqu'il  aperçut 
le  clocher  rustique  d'Auzème  et  les  tourelles  du  châ- 
teau qui  se  dessinaient  sur  un  fond  jauni  de  feuil- 
lage,  il  voulut,  près  du  but,  ralentir  le  galop  de 
Cortès  ;  il  l'essaya  vainement  :  au  lieu  de  scier  du 
bridou,  il  tira  la  bride  à  lui  de  toutes  les  forces 
musculaires  qu'il  puisait  moins  dans  la  prévision  du 
danger  que  dans  celle  qu'il  était  emporté  malgré  lui 
vers  madame  de  Sommerville  ;  de  sorte  que  le  fou- 
gueux animal ,  trouvant  un  appui  douloureux  sur  le 
mors  qui  lui  serrait  la  bouche,  et  se  sentant  pressé 
par  les  jambes  du  cavalier,  qui  se  cramponnait  mala- 
droitement à  ses  flancs  ,  prenait  à  chaque  élan  une 
vigueur  nouvelle.  Il  franchit  en  quelques  secondes  la 
distance  qui  le  séparait  d'Anzème ,  traversa  le  vil- 
lage en  deux  bonds,  se  précipita  dans  la  garenne, 
dont  la  barrière  était  ouverte ,  et  ne  s'arrêta  que  sur 
la  terrasse,  devant  la  grille  du  château. 

Albert ,  se  trouvant  comme  par  enchantement  en 
face  de  madame  de  Sommerville,  comprit  sa  position 
en  homme  d'esprit  et  s'en  tira  comme  un  sot  :  en 
homme  d'esprit  il  s'en  attribua  tout  l'honneur,  au 
grand  préjudice  de  Cortès  ;  mais  lorsque   madame 


VI  A  DAM  K   98   S0MME11  II.  I.i 

do  Somraerville,  assez  étonnée  d'ailleurs  de  l'entrée 
cavalière  de  notre  jeune  ami,  le  remercia  de  sou 
empressement  à  se  rendre  au  désir  qu'elle  avait  de 
le  loir,  il  répondit  effrontément  qu'il  n'avait  cédé 
qu'à  son  désir  à  lui ,  et  ,  comme  un  sot,  il  partit  de 
là  pour  se  perdre  en  lonjjs  et  fades  compliments  qui 
nous  émerveillèrent  tous.  Ses  paroles  contrastaient 
si  singulièrement  avec  son  ton  rude,  il  y  avait  dans 
toutes  ses  manières,  à  la  Ua<  brusques  el  craintives, 
un  mélange  si  bizarre  de  hardiesse  et  de  timidité, 
que  madame  de  Sommerville  elle-même  ne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

-  Puisque  tel  était  i  otre  désir,  demanda  na^ 
Nancy,  pourquoi  donc  avez-vous  obstinément  refusé 
de  nous  accompagner?  Ces!  que  je  vous  en  priais , 
sans  doute.  » 

Et  comme,  à  ces  paroles  imprudentes ,  Albert  se 
troublait  et  ne  répondait  pas  : 

*  Je  vois  bien,  ajouta -t- elle  d'un  air  boudeur, 
(juc  personne  ici  ne  vous  inspire  d'éloignemi 
vos  deux  amis  :  ce  n'était  pas  madame  de  Sommer- 
ville,  c'était  nous  que  monsieur  fuyait;  entre  mon 
t  moi  il  eut  trouvé  la  route  trop  longue; 
mon  bras,  appuyé  sur  le  sien,  lui  eût  fait  la  marebe 
trop  lourde.  Eh  bien!  tant  mieux,  Albert!  j'aime 
mieux  que  vous  soyez  coupable  envers  nous  :  nous, 
du  moins  ,  nous  sommes  toujours  prêts  à  vous  par- 
donner. Mais  pourquoi  nous  fuir,  et  que  vous  avons- 
nous  fait?» 

Albert  fut  ému  et  s'approcha  de  Xancy  pour  la 
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consoler  ;  mais  elle  le  repoussa  et  se  retira ,  bou- 
deuse à  son  tour ,  près  de  madame  de  Sommerville. 
a  Voyons  ,  mes  enfants ,  de  quoi  s'agit-il  ?  de- 
manda madame  de  Sommerville ,  qui  ne  comprenait 
lien  à  tout  ceci  ;  qui  de  vous  me  donnera  le  mot  de 
cette  énigme? 

—  Madame  ,  dit  Albert  d'un  air  touebant  et  vrai 
en  s'avançant  vers  elle  ,  dusse -je  perdre  votre  inté- 
rêt et  m'aliéner  à  jamais  votre  cœur,  je  vais  tout  vous 
confier.  - 

Et,  avec  la  noblesse  d'un  homme  qui  s'accuse,  il 
raconta  la  scène  de  La  Baraque  et  l'espèce  de  fatalité 
qui  l'avait  amené  malgré  lui  à  Anzème. 

«  Ainsi,  monsieur,  dit  madame  de  Sommerville 
avec  mélancolie  ,  c'est  moi  que  vous  fuyiez  !  Quoi 
de  plus  naturel?  il  ne  pouvait  guère  en  être  autre- 
ment :  quelle  sympathie  saurait  exister  entre  votre 
jeune  cœur  et  le  mien?  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mon- 
sieur. 

—  Oui,  madame,  dit  Albert  en  baissant  les  yeux, 
c'est  vous  que  je  fuyais.  Je  suis  un  misérable  !  vous 
m'avez  aimé  sans  me  connaître,  et  moi  je  ne  vous 
aimais  pas  !  Je  sens  bien  à  cette  heure  que  nous  avions 
tort  tous  les  deux. 

—  NT  espérez  pas,  dit  madame  de  Sommerville  en 
souriant ,  que  l'aveu  de  vos  fautes  entraine  celui  des 
miennes  :  à  mon  âge ,  monsieur ,  plus  qu'au  vôtre 
on  tient  à  ses  erreurs  et  on  y  renonce  difficilement.  » 

A  ces  mots,  elle  prit  Albert  par  la  main  et  l'attira 
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vers  nia  sœur.  Albert  déposa  un  froid  baiser  sur  le 
iront  de  \ancy ,  et  porta  timidement  à  ses  lèvres 
tremblantes  la  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne. 

»  Oh  !  Maxime,  s'écria- 1  -  il  avec  enthousiasme 
pendant  que  madame  de  Sommerville  essuyait  les 
larmes  de  ma  pauvre  sœur,  oh  !  que  cette  femme 
est  belle  !  que  son  regard  est  doux  et  triste , 
son  visage  noble  et  souffrant  !  Et  qu'elle  est  gra- 
cieuse ,  Maxime  !  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  tout  cela. 
Elle  est  jeune  aussi ,  jeune  et  belle  ,  belle  surtout  de 
la  beauté  qu'elle  a  perdue.  Voyez  que  de  résignation 
sur  cette  grande  et  paie  ligure  !  Ou  dirait  l'ange  de 
douleur.  Et  cette  femme  vous  aime,  Maxime ,  et 
vous  osez  l'aimer!  Vous  êtes  bien  heureux  !  Lorsque 
j'ai  seuti  ses  doigts  à  mes  lèvres,  il  m'a  semble  que 
j'allais  mourir.  •> 

Ces  paroles  me  faisaient  mal  :  il  ne  voyait  que 
madame  de  Sommerville,  et  moi  je  pensais  à  \ancj  . 
Mortellement  blessée  de  la  froideur  d'Albert ,  elle 
pleurait  dans  le  sein  d'Aurelie  ,  et  celle-ci ,  l'entou- 
rant de  ses  bras  et  couvrant  de  ses  baisers  la  blonde 
tète  de  la  pauvre  affligée,  réapparaissait ,  à  moi 
aussi ,  comme  l'ange  de  la  douleur  enveloppant  ma 
sœur  de  ses  ailes. 

Nancy  fut  triste  le  reste  du  jour,  mais  son  ami  ne 
le  remarqua  pas.  Madame  de  Sommerville,  qui  dé- 
sirait convaincre  Albert  de  ses  torts  et  se  faire  par- 
donner la  position  forcée  qu'il  avait  auprès  d'elle  , 
déploya  tout  ce  qu'elle  avait  de  charmes  et  de  séduc- 
tions. Albert  y  succomba,  et  le  soleil  s'éteignit  moins 
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vite  derrière  nos  coteaux  que  l'image  de  Xancy  dans 
son  cœur. 

C'est  qu'elle  était  déjà  bien  pâle  et  bien  mourante, 
cette  image  en  un  jour  effacée;  c'est  qu'à  ce  cœur, 
délloré  par  les  excès  d'une  littérature  qui  nous  fait 
vieux  et  blasés  à  vingt  ans,  les  paisibles  émotions 
d'un  amour  virginal  ne  suffisaient  déjà  plus  ;  c'est 
que,  pour  cette  imagination  fouettée  depuis  dix  mois 
par  les  sensations  fiévreuses  que  lui  jetaient  les  ro- 
mans et  la  scène  ,  l'humble  fille  de  nos  montagnes 
n'était  plus  qu'une  héroïne  bien  vulgaire.  Belle  en- 
core, mystérieuse,  romanesque,  enthousiaste  ,  ma- 
dame de*  Sommerville  s'offrait  à  lui  comme  une  • 
réalisation  bien  plus  enchantée  des  idées  vagues  et 
brûlantes  qui  s'agitaient  dans  sa  jeune  tète ,  et  l'ap- 
parition seule  de  cette  femme  dut  lui  révéler  le  secret 
et  le  but  de  ses  aspirations  nouvelles. 

Et  puis,  il  faut  bien  vous  le  dire,  ce  jour  me  mon- 
tra dans  toute  son  étendue  la  distance  qui  séparait 
Xancy  de  madame  de  Sommerville ,  et  combien  la 
grâce  native  ,  sans  culture  ,  s'efface  humblement 
devant  l'élégante  assurance  que  donne  et  qu'en- 
seigne le  monde.  J'avais  fait  de  Xancy  toute  ma  joie 
et  tout  mon  orgueil  ici-bas  :  l'être  le  plus  aimé  était 
pour  moi  le  plus  aimable,  et  je  n'avais  pas  imaginé 
jusqu'alors  qu'aucune  femme  put  dérober  au  ciel 
plus  de  beautés  et  de  perfections  que  n'en  avait  ma 
sœur.  Xancy,  de  son  coté,  heureuse  et  fi  ère  de  l'a- 
mour d'Albert,  croyait  naïvement  aux  charmes  qu'il 
admirait  en  elle,  jamais' elle  n'avait  pensé  qu'une 
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femme  aimée  de  ce  jeune  homme  pùl  ne  pas  être 
belle  et  aimable  entre  toutes.  Xotre  crédule  con- 
fiance s'évanouit  en  ce  jour  :  négligée  par  son  ami  , 
que  madame  de  Sommerville  captivait  tout  entier, 
Xancy  comprit  avec  moi  qu'elle  n'était  qu'une  enfant 
simple  et  timide,  sans  esprit  et  sans  art;  et,  tandis 
qu'Amélie  se  perdait  avec  Albert  dans  un  monde 
d'idées  où  ma  sœur  ne  pouvait  les  suivre,  nous  al- 
lions tous  deux  en  silence,  mornes  et  dévoras)!  nos 
pleurs. 

Rentrés  au  château  ,  madame  de  Sommerville  se 
mit  au  piano.  Elle  chantait  avec  âme,  Albert  IY- 
couta  a; ce  ravissement.  Tendre,  plaintive,  passion- 
née, elle  lui  rendit  tour  à  tour  les  anges 
et  les  fées  de  ses  illusions  :  Anna,  Juliette,  Desde- 
mona,  El; ire.  Hélas!  qu'elle  étail  belle  et  touchante! 
qu'il  y  avait  de  mélodieuses  tristesse!  dans  sa  voix, 
d'inspiration  et  de  poésie  sur  son  front  et  dans  son 
regard,  et  jusque  dans  ses  cheveux  qui  semblaient 
frissonner  d'harmonie  autour  de  son  pâle  visage  ! 
Hélas!  qui  ne  l'eût  pas  aimée.''  qui  n'eût  oublie;  rua 
sœur  auprès  d'elle?  Albert  eût  oublié  le  monde. 
Debout  à  ses  cotés,  il  s'enivrait  d'amour,  et  Xancy, 
encouragée  par  les  pleurs  que  les  chants  d'Aurelie 
suspendaient  à  nos  yeux,  versait  à  son  aise  les  lar- 
mes de  sa  douleur. 

Aurélie  venait  d'achever  la  romance  du  Saule. 
Ses  mains  reposaient  encore  sur  les  touches  d'ivoire, 
ses  yeux  étaient  au  ciel,  et  par  les  vitraux  ouverts 
les  derniers  rayons  du  soleil  glissaient  avec  la  brise 
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sur  son  front  rêveur.  Elle  me  rappelait  la  Corinne 
du  peintre  au  promontoire  de  Misène.  Aurélie  se 
leva  lentement,  s'approcha  de  \ancy,  et,  passant 
ses  doigts  dans  les  cheveux  de  la  blonde  fille  : 

«  Les  poètes  n'ont  rien  imaginé  de  plus  jeune  et 
de  plus  beau  que  vous ,  jeune  et  belle  enfant ,  i  lui 
dit-elle. 

Et,  s'adressant  à  Albert  : 

«  Monsieur,  j'ai  du  me  trouver  en  même  temps 
que  vous  à  Paris  :  c'était  au  dernier  hiver;  je  reve- 
nais d'un  long  voyage,  et  je  me  préparais  à  un  exil 
éternel.  Xous  avons  plus  d'une  fois  sans  doute,  sous 
la  même  voûte,  à  l'éclat  des  mêmes  lumières,  frémi 
des  mêmes  émotions  et  pleuré  des  mêmes  larmes. 
Peut-être  aussi ,  dans  les  galeries  du  Louvre  ,  nous 
sommes-nous  arrêtés  ensemble  devant  les  mêmes 
chefs-d'œuvre;  peut-être,  dans  la  même  soirée,  sur 
un  des  ponts  jetés  sur  la  Seiae,  avons -nous  con- 
templé tous  deux  la  vieille  cité  qu'enveloppait  déjà 
la  brume  du  soir.  J'aimais  Paris ,  et  parfois  en- 
core, sous  le  ciel  large  et  embaumé  des  prairies ,  je 
me  prends  à  regretter  son  ciel  capricieux  et  chan- 
geant. Parlez-moi  donc  de  Paris ,  monsieur.  La  vie 
y  est  si  pressée,  si  rapide,  la  popularité  si  mobile  , 
la  gloire  si  périssable  ,  chaque  jour,  chaque  heure  y 
voit  naître  et  mourir  tant  d'événements  et  de  choses, 
que  six  mois  d'absence  en  ont  fait  pour  moi  un 
monde  étranger ,  une  contrée  nouvelle.  Voyons  , 
jeune  voyageur  revenu  des  plages  lointaines  pour 
visiter  les  huttes  de  vos  frères ,  parlez  un  peu  de  la 
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grande  ville  aux  sauvages  des  rives  de  la  Creuse.  - 
Albert  parla  de  tout  avec  tact  et  finesse.  Rempli 
d'amour  pour  les  doctrines  nouvelles,  plein  de  foi 
dans  leur  avenir,  en  moins  d'une  heure  il  délit  et 
relit  le  monde  politique  et  social.  Artiste,  en  ce  sens 
qu'il  était  doué  d'un  instinct  énergique  et  rapide  du 
vrai  et  du  beau  dans  les  arts ,  il  se  montra  tour  à 
tour  peintre,  musicien  et  poète  ;  enthousiaste  exclu- 
sif, jeune  homme  aux  convictions  ardentes,  il  exposa 
chacune  de  ses  idées  comme  un  culte  ,  chaque  objet 
de  ses  admirations  fut  présenté  comme  une  idole. 
Madame  de  Sommerville,  qui  observait  avec  in- 
térêt cette  faculté  qu'a  la  jeunesse  de  se  passion- 
ner pour  toutes  choses ,  se  plut  à  contrarier  les 
sympathies  d'Albert  :  Albert  les  défendit  avec  cha- 
leur. La  discussion  fut  vive  :  Aurélie  s'y  montra 
spirituelle ,  calme  et  railleuse,  Albert  éloquent  et 
fougueux. 

«  Ah!  vous  êtes  heureux,  s'écria  madame  de  Som- 
merville en  jetant  sa  brusque  parole  au  travers  des 
déclamations  d'Albert  ,  qui  s'interrompit  aussitôt  ; 
vous  êtes  heureux,  monsieur!  Si  vous  saviez  com- 
bien ma  froide  raison  regrette  vos  brûlantes  erreurs  ! 
Pufssiez-vous  les  garder  toujours!  le  cœur  qui  ne 
sait  pas  s'abuser  est  maudit,  i 

Il  est  facile  d'imaginer  la  contenance  de  Aancy 
durant  toutes  ces  discussions  morales  et  littéraires. 
Restée  comme  moi  en  dehors  du  mouvement  intel- 
lectuel de  l'époque,  elle  avait  le  maintien  embar- 
rassé d'un  voyageur  au  milieu  d'un  cercle  dont  la 
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langue  lui  est  étrangère.  Elle  observait,  avec  une 
inquiétude  mêlée  d'étonnement,  la  désinvolture  élé- 
gante et  facile  d'Albert  dans  ce  champ  d'idées  nou- 
velles où  notre  gaucherie  n'osait  s'aventurer.  Xous 
avions  bien,  dans  nos  soirées  d'hiver,  étudié  les  let- 
tres et  les  arts  ;  mais ,  au  fond  de  cette  contrée  où 
nous  arrivait  à  peine  un  faible  écho  des  retentisse- 
ments du  siècle,  nous  n'avions  pas  suivi  la  marche 
du  progrès;  nous  en  étions  restés  au  culte  des 
vieilles  idoles ,  on  nous  initiait  pour  la  première 
fois  à  l'adoration  de  dieux  nouveaux  dont  notre  foi 
surannée  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence. 

Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  que  j'ai  souffert  en  ce 
jour  ;  souffrances  misérables  qui  ont  humilié  mon 
cœur  plus  encore  qu'elles  ne  l'ont  déchiré!  Je  me 
reprochais  l'esprit  d'Albert;  je  m'accusais  de  l'avoir 
envoyé  à  Paris  pour  y  puiser  le  talent  et  la  science; 
j'étais  jaloux  des  grâces  d'Aurélie  ;  j'étais  blesse 
dans  l'amour  de  Xancy  ;  je  souffrais  à  son  cœur  , 
j'aurais  voulu  réduire  Albert  à  son  ignorance  primi- 
tive ,  ou  dépouiller  madame  de  Sommerville  de 
toutes  ses  perfections  pour  en  parer  ma  sœur. 

Au  reste  ,  il  fallait  toute  mon  inexpérience  pour 
n'avoir  pas  plus  tôt  prévu  que  l'amour  d'Albert, 
placé  entre  ces  deux  femmes,  se  retirerait  de  Xancy 
pour  se  porter  sur  madame  de  Sommerville.  L'a- 
mour, à  l'âge  qu'Albert  avait  alors,  est  impatient 
de  vivre  ,  avide  de  connaître  :  il  aime  à  s'égarer 
dans  les  régions  de  l'inconnu  ;  il  veut  à  chaque  pas 
une  découverte  nouvelle.  Aussi  est-il  rare  de  voir 
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deux  jeunes  âmes  échanger  leur  virginité  :  c'est 
qu'elles  n'ont  rien  à  s'apprendre.  Un  cœur  neuf 
cherche  toujours  celui  <|if  ;i  vieilli  l'expérience , 
pressé  qu'il  est  de  côtoyer  les  rives  de  la  vie  qu'il 
ignore  et  que  l'autre  a  déjà  parcourues.  De  son 
côté,  le  cu-ur  qui  a  descendu  le  fleuve  et  qui  en  a 
sondé  les  écueils  appelle  les  jeunes  amours,  dans 
l'espoir  de  remonter  le  courant  qui  l'entraîne. 

Qu'y  avait-il  de  mystérieux  et  d'imprévu  dans  l'a- 
venir que  l'amour  de  ma  saur  ouvrait  à  Albert? 
quelle  autre  perle  que  cet  amour  lui-même  recelait 
le  cœur  de  Nancy?  Quels  trésors,  au  contraire,  ne 
devaient  pas  dormir  dans  celui  d'Aurélie  ! 

L'amour  de  ma  sœur  s'offrait  comme  une  pente 
facile  dont  un  regard  mesurait  retendue  et  dont  le 
mariage  était  le  couronnement  prosaïque;  celui 
d'Aurélie  au  contraire,  comme  un  paysage  semé  de 
contrastes,  et  dont  l'œil  ne  pouvait  calculer  tous  les 
accidents  ni  percer  toutes  les  profondeurs, 

Cependant  la  conversation  d'Albert  et  d'Aurélie 
allait  effleurant  tous  les  sujets,  abordant  toutes  les 
idées,  discutant  toutes  les  questions.  Madame  de 
Sommerville,  en  causant /laissait  ses  doigts  courir 
au  hasard  sur  le  clavier;  lui,  assis  auprès  d'elle, 
feuilletait  des  albums  négligemment  épars  sur  une 
table  en  marqueterie. 

i  \*e  cherchez  pas  dans  ces  feuillets,  lui  dit-elle, 
des  noms  illustres,  des  esquisses  ravies  par  l'impor- 
tunité  à  des  crayons  habiles,   à  des  pinceaux  célè- 
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bres  :  ces  pages  ne  renferment  que  des  souvenirs 
vulgaires  qui  n'ont  de  charme  que  pour  moi. 

—  Ces  souvenirs  sont  les  plus  doux,  madame, 
répondit  Albert.  Je  tremblais,  en  ouvrant  ces  re- 
cueils, que  vous  n'eussiez  sacrifié  à  la  mode  du 
jour.  Avez-vous  jamais  parcouru  un  album  sans  un 
sentiment  de  compassion  pour  les  artistes  qui  oui 
signé  sur  ses,  pages  la  persécution  exercée  contre 
eux? 

— Non,  sans  doute  ;  mais  ceux-ci  ne  me  rappellent 
que  des  êtres  et  des  sites  aimés.  Il  n'est  pas  un  de 
leurs  feuillets,  couvert  d'ébauches  imparfaites  ou 
signé  de  noms  inconnus,  qui  n'ait  plus  de  prix  ù. 
mes  yeux  que  les  dessins  les  plus  achevés  et  les 
noms  les  plus  glorieux. 

—  Vous  avez  voyagé,  madame?  dit  Albert  en  re- 
gardant avec  intérêt  plusieurs  vues  dérobées  à  des 
contrées  étrangères. 

—  Oui,  répondit  madame  de  Sommerville  d'un 
air  triste.  S'il  est  vrai  que  la  patrie  soit  aux  lieux 
où  nous  avons  souffert ,  la  mienne  est  bien  grande , 
monsieur! 

—  Vous  avez  visité  l'Italie  et  l'Espagne  !  pour- 
suivit Albert  avec  enthousiasme  en  feuilletant  les 
croquis  qu'Aurélie  avait  rapportés  de  ses  courses  ; 
vous  avez  vu  l'Alhambra,  vous  êtes  allée  rêver  dans 
la  patrie  des  Maures!...  Saint-Marc!  vous  avez  vu 
Venise  !  Ses  gondoliers  chantent  -  ils  encore  les 
chants   de    l'Arioste   et   du   Tasse?...  Xaples?  voici 
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\aples!  Vous  avez  vu  Yaples  ,  madame!  vous  ave/ 
vécu  sous  son  beau  ciel ,  la  mer  vous  a  bercée  dans 
ce  golfe,  vous  avez  gravi  la  lave  du  Vésuve  !  Vous 
êtes  bien  heureuse  !...  Cette  rose  flétrie  et  dessé- 
chée, est-ce  une  rose  de  Pœstum? 

—  Non,  monsieur.  Dans  ce  livret,  comme  dans 
ma  vie,  les  souvenirs  sont  jetés  sans  ordre  et  sans 
méthode  :  cette  rose  a  pour  moi  des  parfums  de 
i  ii  is  plus  lointaines. 

—  Cette  fleur  est  peut-être  tout  un  poème  ' 
Chose  étrange  qu'il  y  ait  souvent  pour  nous  dans 
l'aspect  des  moindres  objets  toute  une  vie  de  joies 
et  de  douleurs  ! 

—  Cette  rose  a  traversé  les  mers.  Après  un 
voyage  de  long  cours,  contrarié  par  le  lent,  le 
brick  la  Fa/u/ij  mouilla  devant  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  J'étais  parmi  les  passagers.  La  cha- 
loupe fut  mise  à  flot ,  et  chacun  de  nous ,  fatigué  de 
la  nourriture  du  bord  ,  voulut  qu'on  lui  rapportât 
du  Cap  le  mets  que  préférait  son  goût.  Deux  jeunes 
femmes  demandèrent,  l'une  un  camélia,  l'autre  une 
rose.  Il  y  avait  si  longtemps  que  nous  n'avions  va 
de  fleurs  ! 

■ — Vous  avez  foulé  les  rives  de  l'Arno  ? 

—  Je  les  ai  mouillées  de  mes  pleurs. 

—  Et  Rome,  madame  !  n'avez-vous  pas  vu  Rome? 

—  Elle  est  sous  vos  doigts Prenez  garde  de  la 

réduire  en  poudre. 

—  Cette  feuille  de  lierre? 

—  Je  l'ai  cueillie  sur  les  ruines  du  Coiffée. 
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—  Oh!  voyayer,  madame,  c'est  le  rêve  de  ma 
jeunesse  !  Que  de  fois  n'ai-je  pas  demandé  aux  oi- 
seaux émigrants  de  m'enlever  sur  leurs  ailes ,  aux 
nuages  qui  glissaient  dans  l'air  de  m'emporter  avec 
eux!  Puissé-je  un  jour  aller  dans  ces  belles  contrées 
chercher  la  trace  de  vos  pas? 

—  On  se  lasse  bien  vite  de  cette  vie  errante  et 
sans  affections  durables  ;  on  éprouve  bientôt  une 
vive  fantaisie  de  dresser  sa  tente  sur  un  rivage  aimé 
qu'on  ne  doit  plus  quitter. 

—  En  quels  lieux  enchantés  eussiez-vous  désiré 
faire  votre  Elysée? 

—  Xotre  Elysée  est  là  où  nous  avons  commencé 
la  vie;  c'est  le  coin  de  terre  où  nos  yeux  ont  versé 
leurs  premières  larmes,  où  nos  lèvres  ont  souri  pour 
la  première  fois.  Il  n'est  pas  de  cieux  si  purs,  de 
bords  si  fleuris  ,  de  champs  si  parfumés  qui  nous 
fassent  oublier  les  lieux  où  nous  avons  grandi.  La 
patrie,  monsieur,  n'est  pas  un  vain  mot  :  elle  est 
où  nous  aimons ,  où  nous  avons  aimé.  Il  m'est  ar- 
rivé mille  fois  de  traverser  de  petites  villes  en  me 
demandant  comment  des  créatures  faites  à  l'image 
de  Dieu  pouvaient  se  résigner  à  vivre  dans  de  sem- 
blables repaires  :  j'oubliais  qu'il  n'est  pas  de  laide 
patrie. 

—  Est-il  vrai  du  moins  que  la  vie  de  voyages  soit 
salutaire  à  la  douleur,  que  nous  puissions  trouver 
sous  d'autres  cieux  le  calme  et  le  silence  que  nous 
avons  perdus  sur  la  terre  natale? 
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—  Le  calme  et  le  silence  n'ont  qu'une  pan  i< 
notre  àme.  Lorsqu'ils  la  délaissent ,  nous  nous  fati- 
guons en  vain  à  les  poursuivie  ;  nous  avons  beau 
rompre  notre  chaîne  et  fuir  les  lieux  où  elle  était 
riiée,  nous  ne  nous  fuyons  pas  nous-mêmes,  nous 
traînons  partout  à  notre  cœur  meurtri  un  bout  de- 
cette  chaîne  que  nous  avons  brisée.  » 

Ils  parlèrent  longtemps  ainsi,  et  Albert  écoutai! 
Aurélie  avec  une  admiration  naïve.  Il  se  demandait 
quelle  était  cette  femme  qui,  si  jeune  et  ii  belle 
encore,  semblait  avoir  tout  vu,  tout  connu,  tout 
souffert.  De  son  côte,  madame  de  SommerviUe  te 
laissait  aller  au  charme  de  livrer  ses  impressions  cl 
ses  souvenirs  à  une  àme  intelligente,  qui  lui  appa- 
raissait comme  une  jeune  sœur  de  l.t  Menue.  \<uu  \ 
et  moi  nous  écoutions  en  silence,  mêlant  à  longs 
intervalles  quelques  questions  banak  i  i  la  <  onversa- 
tion  de  nos  amis. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  mobile,  de  pins  impuni  . 
de  plus  vagabond,  pour  ainsi  dire,  que  la  en 

tion  de  deu» êtres  qui  se  voient  pour  la  première 

fois  et  dont  les  sympathies  se  som  au  pre- 

mier abond.  Ils  ne  s'observent  pas,  ils  s'aiment,  ils 

veulent  s'aimer  plus  encore.  Voyez  aussi  comme  ils 
s'empressent  de  découvrir  l'un  dans  l'autre  des 
sympathies  nouvelles,  comme  ils  ont  hâte  de  mettre 
à  nu  toutes  les  richesses  de  leur  àme! 

Je  ne  sais  par  quelle  transition  Albert  et  Aurélie 
vinrent  à  s'entretenir  de  la  politique  du  jour.  Héri- 
tière d'un  nom  illustre  dans  sa  province,  madame 
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de  Sommerville  avait  passé  sa  vie  à  chiffonner  ses 
parchemins  et  à  fouler  aux  pieds  les  préjugés  de  sa 
caste.  La  révolution  de  Juillet  la  surprit  dans  les 
rangs  des  vainqueurs  ;  mais,  comme  la  noble  femme 
pensait  que  le  malheur  est  un  drapeau  sacre  ,  la 
femme  noble  entra  le  lendemain  de  la  victoire  dans 
les  rangs  de  la  défaite.  En  face  d'Albert  madame  de 
Sommerville  représentait  donc  le  passé.  Il  y  eut 
d'abord  un  lien  commun  entre  eux  :  ce  fut  le  pré- 
sent à  détruire  ;  le  combat  ne  s'engagea  que  lors- 
qu'il fallut  en  relever  les  ruines.  Eunemi  des  priii- 
léges  par  conviction  et  par  naissance,  Albert,  égaré 
par  la  dissussion  ,  traita  le  passé  sans  pitié  et  la 
noblesse  sans  réserve  (vous  savez  que  la  haine  de  lu 
noblesse  est  encore  le  début  politique  de  tout  jeune 
homme  élevé  dans  des  doctrines  libérales  et  philo- 
sophiques )  :  Albert  railla  ses  travers  avec  amer- 
tume,  et  plus  d'une  fois,  s'arrètant  sur  les  por- 
traits de  famille  qui  tapissaient  le  salon  de  leurs 
cadres  gothiques,  les  uns  bardés  de  fer,  les  autres 
chamarres  d'hermine,  tous  plaqués  de  croix,  bario- 
lés de  cordons ,  ses  yeux  foudroyèrent  d'un  regard 
sarcastique  cette  série  de  gloires  peintes  et  d'im- 
mortalités sur  toile. 

Madame  de  Sommerville  releva  le  gant  que  lui 
jetait  Albert  ;  mais  ,  entraînée  par  la  poésie  de  sa 
cause ,  elle  oublia  à  son  tour  la  position  de  son  ad- 
versaire, elle  toucha  maladroitement  à  des  suscep- 
tibilités irritables  qui  ne  dormaient  jamais  qu'à  demi 
dans  le  cœur  de  mon  pupille. 
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«  En  vérité,  monsieur,  s'écria-t-elie  ,  vous  ne  le 
connaissez  guère  ce  monde  que  vous  raillez  sur  la 
loi  des  traditions  banales.  Je  puis  eq  parler  à  mou 
aise,  moi  qui  n'en  suis  que  depuis  qu'il  n'est  plus. 
Eh  bien  !  monsieur ,  c'était  un  monde  plein  de 
charme,  de  loyauté  chevaleresque  et  de  douce  ur- 
banité ;  bienveillant  avec  tous  parce  qu'il  ne  crai- 
gnait de  déroger  avec  personne,  c'était  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  élégant  des  mondes.  Poétique  ù 
cette  heure  comme  toutes  les  religions  qui  se  meu- 
rent,  il  s'élève  au  milieu  de  notre  société,  mélan- 
colique et  solitaire  comme  le  château  de  Rftfens- 
vood  dans  les  plaines  de  Lammermoor.  Vous  riez 
de  ses  travers  :  ceux  do  l'aristocratie  nouvelle  me 
les  ont  fait  aimer  :  les  nôtres  du  moins  étaient  pleins 
de  grâce  et  de  naïvetés  charmantes  ;  il  y  avait  de 
la  piété  dans  notre  orgueil,  quelque  chose  de  grand 

dans  notre  vanité Vos  portraits  de  famille,  par 

exemple  ,  c'est  un  ridicule  dont  on  a  beaucoup  ri,  et 
dont  vous  m'accusez  peut-être  :  eh  bien,  oui,  j'aime 
les  vieux  portraits,  ceux-là  surtout  qui  ne  rappellent 
qufe  des  vertus  obscures.  Je  voudrais  que  chaque 
famille  eût  sa  galerie  de  vieilles  gloires,  ses  gloires 
de  coin  du  feu.  Il  est  doux  d'enlever  à  l'oubli  ce 
qu'on  aime  ;  il  est  doux  aussi  de  penser  que  nous 
ne  descendrons  pas  tout  entiers  dans  la  tombe, 
qu'entre  nos  pères  qui  ne  sont  plus  nous  tiendrons 
un  jour  notre  place  près  du  foyer  de  nos  enfants.  Et 
puis,  si  ces  portraits  rappellent  des  vertus,  ne  trou- 
vez-vous pas  que  ce  sont  des  consciences  qui  nous 
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regardent  ?  Les  anciens  renfermaient  dans  une  urne 
les  cendres  qui  leur  étaient  chères ,  et  nous  faisons 
revivre  sur  la  toile  les  traits  de  ceux  que  nous  avons 
aimés  :  c'est  la  religion  des  morts. 

Ces  paroles  imprudentes  rappelèrent  cruellement 
à  Albert  qu'il  ne  pouvait  pas  même  suspendre  à  son 
chevet  le  portrait  de  sa  mère.  Il  ne  répondit  pas , 
mais  son  front  se  couvrit  de  rougeur,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes.  Xancy ,  qui  avait  l'intelli- 
gence du  cœur  vive  et  facile ,  s'approcha  de  son 
ami  et  voulut  lui  prendre  la  main  :  il  la  repoussa 
froidement.  Madame  de  Sommerville  comprit  à  son 
tour  qu'elle  venait  de  faire  ce  qu'on  appelle  com- 
munément compter  son  or  devant  un  pauvre  :  elle 
n'ajouta  pas  une  parole  ;  mais  lorsque  nous  sortîmes 
du  salon  elle  s'empara  dans  l'ombre  du  bras  d'Al- 
bert, et  le  pressa  avec  effusion. 

i  Vous  ne  craignez  pas  de  déroger  ?  lui  dit  le 
jeune  homme  avec  amertume. 

—  Oh  !  monsieur  !...  -  s'écria-elle  enjoignant  ses 
mains. 

Xous  arrivions  près  d'eux  :  ils  se  turent.  En 
passant  sur  la  terrasse  nous  rencontrâmes  Frank 
qui  ramenait  les  chevaux  de  l'abreuvoir.  Madame 
de  Sommerville  s'avança  vers  Cortès,  et  caressa 
son  poitrail  noir  et  luisant  comme  la  plume  du  cor- 
beau. 

«  Xe  lui  en  vonlez-vous  pas,  à  ce  pauvre  animal  ?« 
demanda-t-elle  en  se  tournant  vers  Albert.  Albert 
sourit ,  et  avant  de  s'éloigner  il  baisa  l'étoile  blanche 
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qui  brillait  au  front  de  Gortès.  Madame  de  Sommpr- 
ville  nous  accompagna  jusqu'à  Anzème.  Arrivés  au 
village,  nous  prîmes,  ma  sœur  et  moi,  le  chemin 
de  La  Baraque,  Albert  celui  du  sentier,  et  madame 
de  Sommerville  retourna  seule  au  château. 

Xous  marchâmes  longtemps  ,  ma  sœur  et  moi, 
sans  échanger  une  parole  ,  mais  nos  douleurs  se 
comprenaient  et  se  parlaient  tous  bas.  Il  y  eut  un 
instant  où  nos  âmes  se  rencontrèrent,  et,  par  uu 
mouvement  spontané ,  nous  nous  pressâmes  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Nancy  était  pendue  ù  mon 
cou,  j'embrassais  son  front  et  ses  cheveux. 

*  Ali  !  tu  m'aimes,  toi,  tu  m'aimes!  s'écria-l- 
elle  en  sanglotant.  Sans  grâce,  sans  esprit,  sans 
beauté,  toi  tu  m'aimeras  toujours!...  Maxime,  mon 
frère,  pourquoi  n'as-tu  pas  gardé  mon  cœur  à  toi 
seul?  Ton  amour  était  si  doux  ,  et  l'autre  fait  tant 

('e   r'ia' • Ali!   laisse-moi   pleurer:  je    souffre. 

Dis-moi  que  tu  m'aimes.  J'entends  toujours  une  voi\ 
(jui  me  crie  :  Je  ne  vous  aime  pas  :  i 
Puis  elle  me  disait  : 

«  Il  faut  lui  pardonner.  Qui  suis-je,  hélas  !  pour 
qu'il  m'aime  ?  rien  qu'une  fille  des  champs.  Je  n'ai 
que  mon  amour,  et  lui,  qu'il  a  d'esprit,  de  génie, 
d'éloquence!...  Ah!  cruel,  pourquoi  l'avez-vous 
envoyé  à  Paris  ?  que  ne  l'av  ez-v  ous  laissé  dans  nos 
campagnes  ?  Quel  besoin  avait-il  d'instruction  et  de 
science?  il  m'aimait  et  j'étais  heureuse  ;  et  lui  aussi 
était  heureux,   mon  Albert!   Rendez-moi  sa  joie , 
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rendez-moi  mon  bonheur  !  C'est  vous  qui  avez  l'ait 
tout  le  mal ,  c'est  vous  qui  nous  avez  perdus  !  s 

Et  revenant  à  moi  : 

a  Grâce  !  pardonne  à  ta  pauvre  sœur  !  prends 
pitié  de  sa  peine  !  Je  suis  malheureuse  ,  la  douleur 
nie  rend  folle.  Cette  journée  a  été  si  longue  !  J'ai 
cru  que  la  nuit  ne  viendrait  pas.  Elle  venait  si  vite 
autrefois ,  lorsqu' Albert  était  entre  nous  !  comme 
chaque  jour  qui  nous  réunissait  était  court  et  rapide  ! 
Et  pourtant,  tu  t'en  souviens,  mon  frère,  nous  res- 
tions des  heures  entières  sans  rien  nous  dire,  et  ces 
heures  étaient  les  plus  douces  ;  ou,  s'il  me  parlait, 
c'était  de  nos  travaux  ,  de  nos  plaisirs,  de  notre  amour 
heureux.  Lorsque  les  oiseaux  émigraient  et  que  leurs 
bataillons  filaient  au-dessus  de  nos  têtes,  il  me  di- 
sait :  Je  voudrais  aller  avec  eux  dans  les  contrées 
lointaines  :  je  vous  en  rapporterais  des  fruits  et  des 
fleurs.  Ou  bien ,  lorsqu'il  était  rêveur,  il  me  disait  : 
Je  voudrais  savoir  où  vont  les  nuages  qui  glissent 
dans  le  ciel,  où  va  la  laine  que  les  troupeaux  lais- 
sent aux  haies  épineuses  et  qu'emporte  le  vent ,  sa- 
voir aussi  ce  que  dit  le  veut  aux  feuilles  des  arbres, 

la  Creuse   aux  cailloux   de  ses  rivières Et  moi 

j'aimais  tout  ce  qu'il  me  disait. 

Ainsi  ma  sœur  cherchait  dans  le  monde  de  ses 
souvenirs  Albert ,  qu'elle  ne  pouvait  suivre  dans  le 
monde  nouveau  où  je  l'avais  jeté.  Lorsque  nous 
rentrâmes  elle  avait  une  fièvre  brûlante,  et  je  passai 
la  nuit  auprès  d'elle.  Cette  nuit  fut  mauvaise  aussi 
pour  Albert. 
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VI. 


Rentré  dans  sa  chambre  ,  il  appuya  sa  tête  sur  le 
balcon  de  sa  croisée.  La  nuit  était  sereine.  La  lunr, 
qui  s'était  levée  rouge  el  mute  à  l'horizon,  grimpai) 

lentement  sur  les  peupliers  de  la  prairie  ;  les 
feuillet,  humides  de  rosée,  se  détachaient  saris  bruit, 
lien  ne  troublait  le  recueillement  des  campagnes. 
ilbert  veillait  seul  au  milieu  du  repos  universel.  Il 
alla  respirer  l'air  froid  du  ciel  sur  les  bords  de  la 
tireuse  ;  il  mouilla  ses  pieds  dans  l'herbe  des  prêt, 
son  Iront  aux  branches  du  verger;  las  de  chercher 
ie  calme  et  de  ne  pas  le  trouver,  il  eut  peur  dea 
agitations  de  son  àme.  Depuis,  il  me  l'a  coûtée  bien 
souvent,  eette  nuit  si  paisible  dans  les  champs ,  si 
oyugeuse  dans  son  cœur. 

«  Mon  Dieu  ,  se  disait-il  en  traînant  sous  ses  pas 
les  feuilles  mortes  du  vallon,  qu'est-ce  donc  que  ces 
sensations  tumultueuses  que  vous  avez  éveillces  en 
moi  ?  Kst-ce  donc  là  l'amour,  ce  feu  qui  dévore  , 
cette  inquiétude  qui  consume  ,  ce  mal  qui  n'a  pas 
de  nom  ?  est-ce  donc  là  le  ciel  que  vous  nous  avez 
donné  sur  la  terre  ?  \'on,  cette  femme  est  votre  mau- 
vais ange  :  je  sens  encore  ses  doigts  qui  brûlent  mes 
lèvres,  sa  main  qui  serre  mon  bras  comme  une  main 
de  fer.    C'est  \ancy  que  j'aime ,  c'est  elle  que  je 
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peux  aimer.  Vous  savez  bien  qu'elle  a  reçu  ma  foi , 
et  qu'un  jour  nous  irons  tous  deux  nous  agenouil- 
ler à  vos  autels.  Vous  le  savez  ,  mon  Dieu  :  pour- 
quoi donc  ,  dans  les  plaintes  du  vent,  dans  le  bruit 
des  feuilles,  dans  le  murmure  de  l'eau  avez-vous 
mis  le  nom  d'une  autre  femme  ,  une  autre  image 
dans  vos  cieux ,  une  autre  pensée  dans  mon  âme  ?.. 
liais  je  lutterai  ;  si  vous  m'aidez  je  serai  fort  :  je 
garderai  l'amour  que  j'ai  promis...  Mais  aidez-moi  : 
je  suis  faible  à  cette  beure  ;  envoyez-moi  votre  ange 
de  paix  ,  dites  au  vent  de  se  taire,  à  la  nuée  qui 
passe  de  revêtir  une  autre  forme,  et  avec  vos  étoile> 
tracez  un  autre  nom  à  la  voûte  du  ciel.  » 

Ainsi  ce  malheureux  jeune  homme  se  débattait 
entre  le  remords  et  l'amour.  Comme  il  arrive  tou- 
jours dans  les  âmes  honnêtes,  le  remords  l'emporta 
d'abord  :  Albert  s'imposa  comme  un  devoir  le  bon- 
heur de  Nancy,  il  jura  solennellement  de  ne  plus 
revoir  madame  de  Sommerville.  Il  ignorait ,  hélas  ! 
que  le  bonheur  ne  se  donne  pas  ,  qu'il  s'échange ,  et 
que  le  plus  impérieux  des  devoirs,  celui  qui  les  do- 
mine tous,  c'est  l'amour. 

Cependant  madame  de  Sommerville  ,  qui  croyait 
avoir  passé  le  temps  d'aimer ,  se  berçait  sans  dé- 
fiance de  l'espoir  de  revoir  Albert.  Ce  jeune  homme 
excitait  vivement  sa  curiosité  ;  la  curiosité  chez 
les  femmes,  c'est  déjà  de  l'amour,  ou  plutôt  n'est- 
ce  pas  tout  l'amour?  Et  puis,  madame  de  Som- 
merville était  piquée  au  vif  par  l'espèce  d'éloigne- 
ment  qu'Albert   avait  ressenti  pour  elle.  L'amour, 
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chez  certaines  femmes  ,  ne  naît  souvent  que  de  la 
difficulté  de  l'entreprise  ;  l'amour  de  ces  femmes 
est  comme  la  mort  :  il  ne  frappe  que  ceux  qui  le 
fuient,  il  n'évite  que  ceux  qui  le  cherchent.  L'inté- 
rêt qu'avait  voué  madame  de  Sommerville  à  Albert 
sur  la  foi  de  notre  affection  pour  lui  prit  donc,  dès 
le  premier  jour  de  leur  entrevue,  un  caractère  plus 
romanesque  et  plus  tendre.  D'ailleurs  Alhert  se  pré- 
senta à  Anzème  avec  des  séductions  qu'Amélie  ne 
soupçonnait  pas  :  elle  avait  compté  sur  un  étudiant 
robuste,  un  héros  du  quartier  latin  exhalant  à  vin;-;! 
pas  une  forte  odeur  de  science  et  de  tabac  ,  ne 
rè\ant  que  procès,  servitude  et  murs  mitoyens; 
elle  trouva  un  jeune  homme  élégant  et  beau,  franc 
jusqu'à  la  rudesse,  timide  jusqu'à  la  gaucherie,  en- 
thousiaste comme  elle ,  admirant  ce  qu'elle  admi- 
rait, aimant  ce  qu'elle  aimait,  comme  elle  passionné 
pour  les  arts,  les  sentant  avec  àme,  en  parlant  avec 
ftoùt,  jeune  homme  sans  talent  d'ailleurs ,  ayant  ef- 
fleuré en  dix  mois  plusieurs  spécialités  et  n'en  pos- 
sédant aucune,  paré  de  toutes  les  qualités  de  son 
âge  et  n'ayant  pas  une  vertu,  enfant  de  deux  jours 
qu'Amélie  eût  laissé  passer  inaperçu  dans  un  cercle, 
et  qui  lui  apparut  dans  ces  campagnes  comme  l'un 
des  rè\es  les  plus  poétiques  de  sa  jeunesse.  A  la 
campagne  ,  lorsqu'il  pleut  ou  que  l'ennui  pèse  sur 
nous,  nous  souhaitons  la  bienvenue  à  tout  ce  que  le 
hasard  nous  envoie  ;  tout  est  bon,  tout  est  beau  ;  il 
n'est  pas  de  livre  insipide  ni  de  visiteur  incommode. 
Knfm  que  vous  dirai-jc  ?  madame  de  Sommerville 
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avait  fait  saigner  les  blessures  d'Albert  par  ses  paroles 
hasardées  :  se  sentant  coupable  envers  lui,  elle  se 
crut  obligée  à  l'aimer.  Le  cœur  est  si  habile  à  con- 
cilier ses  passions  et  ses  devoirs  ! 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Albert  repa- 
rût au  château.  Madame  de  Sommerville  ,  qui  allail 
souvent  à  Saint-Léonard  pour  prendre  ses  lettres  au 
débotté  du  courrier,  ne  manqua  jamais,  durant  tous 
ces  jours ,  de  venir  de  la  ville  à  La  Baraque ,  peut- 
être  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  Albert.  Elle  nous 
aimait  bien  toujours,  mais  notre  intimité  ne  lui  of- 
frait plus  rien -d'inattendu,  il  fallait  à  ce  cœur  frappé 
d'atonie  des  excitants  ,  qu'il  ne  trouvait  pas  dans 
notre  vie  simple  et  bourgeoise.  Quel  que  fût  son 
espoir,  elle  ne  rencontra  pas  Albert  :  il  ne  venait 
plus  que  le  matin  à  La  Baraque,  pour  avoir  des  nou- 
velles de  Xancy,  et  il  s'en  retournait  presque  aussi- 
lot  ,  toujours  sous  quelque  prétexte  d'études  et  de 
travaux.  Madame  de  Sommerville  l'attendait  vaine- 
ment le  reste  du  jour,  et  le  soir,  pour  se  rendre  à 
Anzème ,  elle  repassait  par  la  ville. 

Il  résulta  de  tout  ceci  qu'Albert  devint  pour  Au- 
rélie  une  préoccupation  continuelle  ,  et  que  la  pas- 
sion de  ce  jeune  homme  grandit  en  raison  des  efforts 
qu'il  s'imposa  pour  la  vaincre.  Bientôt  il  ne  lutta 
plus  qu'à  demi  :  sans  renoncer  d'abord  au  projet 
d'éviter  madame  de  Sommerville,  il  ne  chercha  plus 
à  la  repousser  de  son  cœur,  il  le  laissa  envahir  tout 
entier  par  elle. 

Lorsqu'il  l'avait  vue,   le  matin,  passer  achevai 
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dans  le  sentier  pour  se  rendre  à  la  ville,  il  no  sa- 
vait comment  tromper  la  mortelle  longueur  du 
jour  ;  les  heures  se  traînaient,  le  soir  n'arrivait  pas. 
Enfin  ,  lorsque  l'ombre  de  ses  peupliers  s'allon- 
geait sur  l'herbe  du  pré  ,  il  allait  se  blottir  derrière 
la  haie  et  prêter  l'oreille  au  bruit  de  la  route  ;  et, 
lorsqu'à  travers  les  voix  confuses  des  troupeau*  qui 
revenaient  des  pacages ,  les  aboiements  des  clueus 
elles  chants  des  bouviers,  il  entendait  au  loin  le 
galop  d'un  cheval,  alors  il  se  disait  que  le  jour  avait 
été  bien  rapide,  que  la  nuit  était  \enue  bien  vite  ; 
et,  à  mesure  que  ce  galop  approchait,  son  cœur 
battait  avec  plus  de  violence  :  il  le  sentait  bondir 
dans  sa  poitrine  comme  s'il  eût  voulu  rompre  son 
enveloppe,  et  il  était  là,  derrière  son  buisson,  erain- 
tif  et  tremblant  sous  le  pas  nerveux  de  ce  cheval 
comme  un  oiseau  sous  l'influence  magnétique  du 
chien  qui  le  lient  en  arrêt.  Cortèf  passait  enfin,  il 
s'éloignait.  Alors  Albert  élevait  la  tête  au-dessus 
de  la-haie,  et  il  la  voyait,  Elle,  qui  fuyait,  belle  et 
rapide,  dans  l'air  bleu  du  soir.  Il  rentrait  plein  de 
son  image,  et  dans  ses  rêves  de  la  nuit  il  voyait  en- 
core le  corsage  blanc  d'Aurélie  glisser  à  travers  le 
feuillage  comme  un  beau  lis  emporté  par  le  vent. 

D'autres  images  passaient  dans  ses  rêves  :  c'était 
\ancy,  pâle  et  mourante,  qui  venait  s'asseoir  à  son 
chevet;  elle  était  vêtue  d'un  linceul,  et  elle  lui  di- 
sait :  Vous  vous  êtes  bien  empressé  de  me  donner 
ma  robe  de  fiancée!....  Elle  avait  sur  la  tête  une 
couronne  d'immortelles  et  de  cyprès,  et  elle  lui  disait  : 
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C'est  ma  couronne  de  mariée  que  vous  m'avez  tres- 
sée vous-même Ses  joues  étaient  caves,  sou  teint 

plombé  ,  ses  yeux  brûlés  de  larmes ,  et  elle  lui  di- 
sait :  Voilà  la  parure  de  noces  que  vous  m'avez  ap- 
portée de  Paris Albert  voulait  l'enlacer  de  ses 

bras,  mais  il  ne  trouvait  que  mon  ombre  menaçante 
qui  lui  demandait  ce  qu'il  avait  fait  de  ma  sœur.  Une 
voix  impitoyable  harcelait  son  sommeil,  et,  lorsqu'il 
se  réveillait,  son  oreiller  était  mouillé  de  pleurs. 

C'était  alors  que  le  remords  ranimait  son  amour 
pour  A'ancy  et  le  ramenait  à  La  Baraque.  Parfois 
alors  cet  amour  expirant  jetait  de  vives  étincelles  : 
Albert  partait  de  sa  demeure  tout  plein  d'ardeur  et 
de  jeunesse  ;  son  esprit  était  absorbé  par  une  seule 
pensée  ,  gracieuse,  douce  ,  ravissante,  mais  vague  , 
incertaine,  mystérieuse  :  il  voyait  Nancy,  il  entendait 
sa  voix  ;  il  s'enivrait  de  l'air  du  matin  ;  il  franchissait 
comme  un  enfant  les  haies  et  les  fossés  pour  arriver 
plus  vite  ;  il  lui  semblait  qu'une  âme  toute  nouvelle 
habitait  en  lui,  qu'il  allait  retrouver  près  de  ma  sœur 
ses  fraîches  émotions  d'autrefois Mais  lorsqu'il  ar- 
rivait, il  sentait  un  monceau  de  glace  qui  tombait  sur 
sa  flamme ,  les  paroles  d'amour  qu'il  avait  toutes 
prêtes  se  figeaient  sur  ses  lèvres ,  il  s'en  retournait 
confus  ,  humilié  et  triste  jusqu'à  la  mort. 

Ceux  qui  nous  ont  fait  delà  mobilité  des  affections 
un  passe-temps  doux  et  facile,  ceux-là  ont  menti, 
croyez-moi  :  l'inconstance  porte  sa  peine  avec  elle- 
même  :  c'est  le  remords  de  ruiner  un  bonheur  qui 
commence  toujours  par  prétendre  à  l'éternité. 
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Pour  Nancy ,  elle  était  calme  et  résignée.  Lors 
même  qu'Albert  était  absent,  elle  ne  laissait  pas 
échapper  une  plainte,  la  pâle  maigreur  de  son  vi- 
sage révélait  seule  les  douleurs  qui  la  ravageaient. 
Llle  ne  s'avouait  pas  encore  la  passion  d'Albert  pour 
madame  de  Sommerville ,  mais  un  instinct  secret  la 
lui  murmurait  tout  bas.  Elle  se  rappelait  avec  effroi 
les  séductions  de  beauté ,  de  cœur  et  d'esprit  qu'a- 
vait déployées  Aurélie  devant  ce  jeune  homme,  et, 
bien  qu'Albert  eût  déclaré  le  lendemain  à  La  Baraque 
que  cette  femme  lui  déplaisait  et  qu'il  était  résolu  à 
ne  plus  la  revoir  jamais  ,  Nancy  avait  compris  vague- 
ment que  son  ami  cherchait  à  la  tromper  ou  à  se 
tromper  lui-même.  Pour  moi,  je  voyais  tout  et  je  ne 
pouvais  rien.  Madame  de  Sommerville  ignorait  seule 
le  drame  lamentable  qui  se  passait  dans  nos  co-uis, 
elle  interrogeait  avec  sollicitude  le  dépérissement 
de  Nancy,  ma  tristesse  et  l'absence  d'Albert. 

■  Que  se  passe-t-il  entre  vous?  me  demanda-t-elle 
un  soir  que  ma  sœur  était  absente.  Qu'est  devenu  ce 
bonheur  dont  vous  m'aviez  tant  parlé ,  cette  sainte 
affection  qui  vous  liait  tous  trois,  cette  gracieuse 
union  qui  vous  souriait  dans  l'avenir?  Yancy  dépérit 
de  jour  en  jour;  l'éclat  de  la  jeunesse  a  pâli  sur  ses 
joues,  son  front  se  plisse  ,  l'azur  de  ses  yeux  se 
ternit  ;  Albert  se  retire  de  vous  ,  et  vous ,  Maxime  , 
vous  êtes  sombre  comme  le  donjon  du  château  d'An- 
zcme.  Soyez  donc  heureux,  mes  amis!  que  je  puisse 
mettre  votre  bonheur  à  la  place  de  celui  qui  me  man- 
que !  Voyons,  qu'y  a-t-il   entre  vous?  J'ai  pris  ma 
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part  de  vos  joies,  j'ai  droit  à  partager  vos  douleurs. 
D'ailleurs  je  suis  votre  mère,  mes  enfants;  vous  le 
savez  bien,  vous,  Maxime,  i 

Ces  paroles  me  touchèrent  :  je  lui  confiai  comment 
Albert  était  revenu  de  Paris,  abattu,  découragé,  flé- 
tri. .Madame  de  Sommerville  s'intéressa  singulière- 
ment à  ces  douleurs,  que  je  lui  représentais  cepen- 
dant sans  fleur  de  poésie  aucune  :  j'avais  compté  sur 
sa  sévérité  ,  je  ne  trouvai  en  elle  qu'une  douce  pitié 
pour  Albert,  une  indulgence  plus  que  maternelle 
pour  ses  égarements. 

«  Vous  comprenez  aisément  le  reste,  ajoutai-je  : 
Albert  est  triste  et  nous  évite  ;  sa  tristesse  navre  nsa 
sœur,  sa  froideur  la  tue  ;  et  moi ,  témoin  de  tous  ces 
maux,  je  suis  sombre  parce  que  je  me  sens  inhabile 
à  les  guérir.  » 

Aurélie  ne  m'écoutait  plus  :  elle  repassait  dans 
son  esprit  tout  ce  qu'elle  savait  d'Albert,  tout  ce 
que  je  lui  en  avais  dit,  tout  ce  qu'elle  en  avait  deviné. 

»  Oui ,  dit-elle  enfin  en  se  parlant  à  elle-même , 
c'est  une  de  ces  âmes  venues  trop  tôt  ou  trop  tard 
sur  notre  terre  maudite.  Pourquoi  Dieu ,  en  les  exi- 
lant, leur  a-t-il  laissé  un  souvenir  du  ciel?  pourquoi 
a-t-il  mis  en  elles  cette  soif  brûlante  du  bien,  si  le 
désert  où  il  les  a  jetées  n'a  pas  de  source  pour  1rs 
abreuver?  pourquoi  des  besoins  avides,  s'il  a  soufflé 
la  stérilité  dans  leurs  champs?  pourquoi  ces  rêtes  de 
l'infini  dans  ce  monde  égoïste  et  borné?...  Vous  de- 
mandez ,  Maxime ,  pourquoi  ces  âmes  se  plongent 
avidement  dans  la  douleur  :  c'est  que  la  douleur 
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seule  n'a  pas  de  bornes  ici-bas,  c'est  qu'elle  seule 
est  infinie,  c'est  que  dans  son  abîme  sans  fond  nous 
faisons  chaque  jour  des  découvertes  nouvelles.  Le  bou- 
beur  s'apprend  si  vite!...  on  s'en  lasse  de  même  :  les 
sentiers  en  sont  si  frayés,  si  battus,  si  limités!  Ci  u\ 
de  la  douleur  s'allongent  incessamment  sous  nos  pas, 
et  nul  voyageur  n'en  a  trouvé  la  (in.  Vous  ne  savez 
donc  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  séduction  dans  la  souf- 
france, qu'il  est  doux  de  la  caresser,  de  la  sentir 
grandir  sous  nos  caresses,  de  la  couver  comme  un 
trésor?  Elle  seule  ne  nous  manque  jamais  ;  c'(  si 
amie  fidèle  ,  notre  compagne  de  Ions  les  instants  ; 
elle  a  toujours  à  nous  confier  quelque  secret  nou- 
veau ,  quelque  nouveau  mystère.  On  sait  le  bonheur 
à  vingt  ans  ;  on  apprend  toujours  à  souffrir. 

—  .Madame,  lui  dis-je,  Albert  vous  comprendrait 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  :  moi  je  : 
qu'un  pauvre  jeune  homme  ;  je  cultive  mes  coteaux 
de  blé  noir,  mes  champs  de  seigle  et  de  colza  ;  je 
prie  Dieu  par  mes  actions,  je  soutiens  ma  sœur  par 
mon  travail.  Lorsque  ma  sœur  est  heureuse  je  suis 
heureux,  et  je  ne  me  lasserais  pas  d'une  éternité  de 
ce  bonheur.  Pour  la  souffrance,  madame,  je  ne  puis 
connaître  ses  joies  :  je  n'ai  de  douleur  que  celles  de 
A'ancy. 

—  Maxime,    me    dit   madame   de   Sommenille , 
vous  valez  mieux  que  moi. 

—  C'est  que  je  sais  moins  que  vous ,  madame. 

—  Heureux  donc  ceux  qui  ne  savent  pas  !  » 
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VII. 


Il  arriva  qu'un  soir  Albert  attendit  vainement 
derrière  la  haie  du  sentier  :  madame  de  Sommervillc 
ne  revint  pas.  Le  ciel  était  chargé  de  nuages,  de  vils 
éclairs  sillonnaient  l'horizon,  Albert  entendait  autour 
de  lui  la  pluie  qui  tombait  en  larges  gouttes  sur 
les  feuilles.  Il  alla  s'asseoir  dans  sa  chambre  devant 
un  grand  feu  de  bruyères.  Sa  lampe  brûlait  sur  la 
table  ,  ses  deux  chiens  dormaient ,  à  moitié  couchés 
dans  les  cendres.  Albert  était  seul  :  sa  nourrice  était 
allée  la  veille  à  Saint-  Léonard  pour  soigner  une  de 
ses  filles  qui  se  mourait  de  la  poitrine. 

L'inquiétude  et  l'ennui  le  rongeaient  :  il  prit  un 
livre  et  l'ouvrit.  C'était  Y  Emile ,  qui  renfermait  en- 
core les  fleurs  desséchées  d'Aurélie.  Albert  les  porta 
à  ses  lèvres  ;  puis  au  souvenir  de  Xancy,  il  les  froissa 
avec  colère.  11  voulut  écrire,  et  il  brisa  sa  plume  ;  il 
se  jeta  sur  son  lit  et  pleura.  Ses  deux  chiens  vinrent 
lui  lécher  les  mains ,  mais  il  les  repoussa  avec  hu- 
meur, et  les  pauvres  bètes  s'en  retournèrent ,  tête 
baissée  ,  s'étendre  dans  les  cendres  de  l'âtre. 

L'orage  venait  d'éclater  :  le  tonnerre  roulait  dans 
la  nue  ,  la  pluie  fouettait  les  vitres  d'Albert,  et  le 
vent ,  déchaîné  dans  les  campagnes  ,  semblait  devoir 
à  chaque  instant  emporter  la  maison  du  sentier  avec 
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les  bruyères  déracinées  de  la  montagne  ;  les  luibs  du 
(oit  volaient  en  éclats;  l'ouragan  fracassait  les  grands 
arbres  ;  les  torrents,  grossis  par  l'eau  du  ciel',  bon- 
dissaient sur  le  flanc  des  coteaux. 

Albert  écoutait  avec  joie  ces  cris  de  la  fempèle, 
qui  semblaient  répondre  aux  agitations  de  son  âme! 
Il  allait  s'endormir,  bercé  par  les  sifflements  de  la 
bise  ,  lorsqu'il  se  dressa  tout  à  coup  sur  son  lit  ,  et 
ses  deux  cbieus  se  levèrent  en  grondant. 

C'est  le  veut  ,  dit  Albert  retombant  sur  sa  cou- 
che... Mais  presque  aussitôt  plonetm  tenfi- 
rent  à  sa  porte,  les  ebiens  se  mirent  à  tboyer  ivec 
fonce.  Albert  s'élança  de  son  lit  et  courut  ouvrir. 

«  Je  viens  vous  demander  l'hospitalité  ,  dit  wuc 
voix  qui  le  lit  tressaillir  des  pieds  à  la  télé. 

—  Qui  que  vous  soyez,  répondit  le  jeune  homme 
en  s'appuyant  contre  le  cbambranle  delà  porte, 
vous  êtes  le  bienvenu  chez  moi.  3 

Et  lorsqu'il  eut  rallumé  sa  lampe,  que  le  vent  avait 
ctemte  en  s'engouffrant  dans  l'appartement,    î| 
connut  madame  de  Sommerville  qui  se  tenait  au- 
près de  lui. 

«  Vous  ici,  vous,  madame  .*  s'écria-t-il  en  reculant 
d'effroi. 

—  Oui,  dit-elle  en  se  laissant  tomber  dans  le  fau- 
teuil d'Albert  :  l'orage  m'a  surprise  comme  je  sortais 
de  Saint-Léonard.  J'ai  cru  pouvoir  gagner  Anzème  • 
•mais  Cortès  se  cabrait  à  ebaque  pas  et  refusait  d'a- 
vancer. Tenez,  le  pauvre  animal  piaffe  à  votre  porte  • 
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ne    sauriez-vous   l'abriter   sous  quelque  hangar?  » 

Albert  sortit  pour  lui  obéir.  Lorsqu'il  rentra,  ma- 
dame de  Sommerville  avait  quitté  sa  jupe  d'amazone, 
et  présentait  au  feu  ses  mains  placées.  Il  ranima  les 
cendres  presque  éteintes,  jeta  dans  le  loyer  deux  fa- 
gots de  bois  sec  qui  donnèrent  bientôt  une  ilamme 
joyeuse  ,  puis  il  lit  prendre  à  madame  de  Sommer- 
ville  quelques  gouttes  d'une  liqueur  qu'il  devait  aux 
soins  de  sa  vieille  nourrice. 

*  C'est  une  hospitalité  bien  pauvre  !  dit-il  en  la 
regardant  avec  amour. 

—  Il  n'est  pas  de  pauvre  hospitalité ,  répondit 
Aurélie.  » 

Et ,  comme  Albert  se  tenait  à  quelque  distance 
d'elle  et  la  couvrait  de  son  regard  : 

-  Weyez-vous  près  de  moi,  ajouta  -  t  -  elle. 
La  pluie  tombe  encore  par  torrents  ;  Frank  est  allé 
prévenir  mes  gens  afin  qu'ils  n'aient  aucune  inquié- 
tude :  laissons  le  vent  siffler  et  causons. 

i  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  revu'.''  continua  Au- 
rélie en  le  faisant  asseoir  près  d'elle.  \e  m'avez-vous 
point  pardonné  et  m'en  voulez-vous  encore  ?  Soyez 
donc  indulgent ,  monsieur  !  Pourquoi  délaisser  vos 
amis?  pourquoi  si  triste  et  si  sauvage  ?  Triste  ,  vous 
qui  commencez  la  vie ,  qui  n'en  savez  rien  encore  ! 
vous ,  jeune  homme,  triste  déjà!  Comment  seront 
les  vieillards?  j> 

Albert  s'enhardit  et  causa.  Il  conta  son  existence 
abandonnée,  ses  rêves  de  bonheur,  ses  désenchan- 
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temcnts  rapides;  il  le  fit  avec  charme.  11  parla  de  la 
solitude  de  son  cœur,  des  élans  de  son  âme  vers 
l'èlre  mystérieux  qui  devait  lui  révéler  la  \ie  ;  il  le 
lit  avec  feu.  Puis  il  dit  sa  vie  de  Paris,  ses  luttes,  ses 
misères,  les  froides  réalités  sous  lesquelles  il  s'é- 
tait débattu  vainement.  Aurélie  fut  émue.  Ce  n'é- 
taient cependant  que  les  éternelles  lamentations  dont 
nous  fatiguons  tous  le  ciel  à  vingt  ans  ;  mais  il  y  ■ 
tant  d'attraits  pour  les  femmes  dans  ces  douleurs 
vulgaires  que  pas  une  d'elles  peut-être  n'a  résisté  à 
la  séduction  de  consoler  un  grand  homme  méconnu, 
de  venger  un  Bonaparte  bourgeois  des  injustices  de 
la  destinée. 

Je  ne  sais  rien  de  pernicieux  et  de  fatal  au  repos 
des  ménages  comme  ces  petits  jeunes  gens  qui  tra- 
liqucnt  de  leurs  douleurs,  et  s'en  vont  partout  chan- 
tant le  second  livre  de  leur  Enéide  à  quelque  Didoo 
nouvelle,  ou  contant  leurs  campagnes  comme  Othello 
aux  pieds  de  Desdémonc.  C'est  un  système  de  ré- 
duction qui  manque  rarement  son  but  :  il  y  a  tant  de 
nfaisc  pitié,  tant  de  crédule  générosité  dans  le  unir 
de  la  femme!  le  malheur  offre  tant  d'appâts  à  ces 
âmes  faciles!  il  est  si  doux  pour  elles  de  guérir  et 
de  consoler,  de  fermer  une  plaie  avec  une  larme, 
de  sécher  des  pleurs  avec  un  sourire!  elles  sont  si 
fières  de  se  poser  en  rivales  de  la  fatalité,  déjouer 
pour  nous  le  rôle  de  la  Providence! 

Madame  de  Sommerville  s'abandonnait  follement 
au  dangereux  plaisir  d'écouter  Albert.  Elle  le  voyait 
si  jeune  et  si   pressé  de  vivre,  et  elle  se  sentait   si 
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vieille  et  si  fatiguée  de  la  vie  ,  son  àme  et  sa  beauté 
lui  semblaient  si  flétries  et  si  impuissantes,  l'une  à 
ressentir  l'amour,  l'autre  à  l'inspirer,  qu'eilc  ne 
songeait  pas  à  s'effrayer  du  charme  qui  la  suspen- 
dait aux  lèvres  de  ce  jeune  homme.  Elle  pleurait  à 
ses  tristesses,  souriait  à  ses  ambitions  naïves,  s'eni- 
vrait de  ses  moindres  paroles,  le  ramenait  avec- 
art  au  récit  des  mêmes  faits  ou  l'arrêtait  avec  solli- 
citude sur  les  détails  qu'il  n'allait  qu'effleurer. 

Albert,  de  son  côté,  s'enivrait  du  nouvel  inféré! 
qu'il  éveillait  dans  le  cœur  de  cette  femme.  J'avai> 
effarouché  ses  rêveries  par  ma  rudesse  ;  Xancy  avait 
humilié  sa  douleur  en  ne  la  comprenant  pas  :  il  trou- 
vait enfin  une  nature  pleine  de  sympathies  pour  la 
sienne,  qui  accueillait  ses  plaintes,  et  choyait  ses  er- 
reurs comme  les  travers  d'un  enfant  gâté.  Dès  cet 
instant  son  amour  pour  Aurélie  ne  connut  plus  de 
terreurs  ni  d'hésitations,  et  Xancy  acheva  de  mourir 
dans  la  pensée  de  son  ami,  sans  y  laisser  un  remords 
ni  peut-être  un  regret. 

-  Ainsi,  dit  madame  de  Sommerville  ,  vous  vous 
êtes  élevé  sans  famille,  vous  avez  grandi  sans  affec- 
tions? une  mère  ne  s'est  pas  assise  près  de  votre 
berceau,  et  jamais  ses  baisers  n'ont  essuyé  vos  yeux? 
Cela  est  bien  triste,  pauvre  enfant! 

—  Vous  me  rappelez  ,  répondit  Albert ,  le  seul 
souvenir  de  bonheur  que  !e  ciel  ait  mis,  comme  un 
rayon  de  soleil,  dans  mon  enfance.  Un  soir  (c'était 
comme  à  présent  vers  la  fin  de  l'automne)  je  jouais 
dans  le  verger  avec  la  fille  de  ma  nourrice  ;  j'étais 
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bien  jeune  alors.  Mon  père  adoptif  était  à  la  ville, 
ma  nourrice  tournait  son  rouet  sur  le  pas  de  la 
porte.  Vers  la  nuit  un  étranger  m'aborda  avec  eo- 
riosité,  s'informa  de  mon  nom,  de  mon  âge,  et  m'en- 
traîna, sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  dans  le  sentier. 
Lorsque  nous  fûmes  à  quelque  distance  je  trouvai 
une  carriole,  au  fond  de  laquelle  on  me  fit  monter 
malgré  mes  cris.  La  voiture  roula  durant  trois  heu- 
res par  une  nuit  obscure.  Lorsqu'elle  s'arrêta  je  me 
sentis  soulevé  par  deux  bras  vigoureux ,  et,  après 
avoir  traversé  de  longs  corridors  noirs,  je  me  trouvai 
tout  à  conp  dans  un  salon,  on  je  fus  ébloui  par  l'é- 
clat des  lumières.  J'allais  (n'esquiver  par  la  porte 
entr'ouverte ,  mais  elle  se  ferma  sur  moi,  et  une 
femme  que  je  n'avais  pas  aperçue  en  entrant  m'en- 
laça de  ses  bras,  nie  couvrit  de  baisers  en  in'ap- 
pelant  son  cher  Albert.  Elle  était  belle  comme  vous, 
madame ,  sa  voix  douce  comme  la  vôtre.  Bien  des 
jours  ont  passé  depuis,  mais  je  ne  l'ai  point  oubliée, 
cette  voix  aimée  qui  n'a  parlé  qu'une  heure  à  mon 
oreille,  et  qui  est  restée  comme  une  mélodie  dans 
mon  cœur. 

—  Cette  femme  était  votre  mère  ?  demanda  ma- 
dame de  Sommerville. 

—  Elle  m'appelait  son  enfant.  Lorsqu'on  vint  m'en- 
lever  à  ses  caresses  elle  me  pressa  convulsivement 
sur  son  cœur.  Mon  seul  bonheur!  disait-elle  en  pleu- 
rant, te  reverrai-je  encore  en  cette  vie?  et,  si  Dieu 
ne  pardonne  pas,  nous  retrouverons-nous  dans  l'au- 
tre?   Je  sentais  ses  larmes  couler  sur  mes  joues, 
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et  les  miennes  coulaient  aussi.  Ou  m'arracha  de  ses 
bras,  et  la  même  carriole  me  ramena,  la  même  nuit, 
aux  lieux  où  elle  m'avait  pris.  Mon  père  adopfif,  qui 
n'était  pas  étranger,  j'imagine,  aux  événements  de 
cette  soirée  romanesque,  n'a  jamais  éclairci  l'obscu- 
rité qui  les  enveloppait,  et  je  n'ai  plus  revu  cette 
femme  que  dans  mes  rêves. 

—  Et  n'avez-vous  jamais  tenté  de  retrouver  les 
«entiers  qui  vous  avaient  conduit  vers  elle? 

—  Mille  fois,  mais  toujours  en  vain  ;  je  ne  recon- 
naîtrais pas  même  la  demeure  où  je  fus  mystérieu- 
sement introduit.  Mais,  si  le  hasard  me  ramenait 
dans  ce  salon  où  j'ai  passé  une  heure  à  peine,  je  le 
reconnaîtrais  infailliblement  à  la  décoration,  dont  les 
moindres  détails  sont  aussi  présents  à  ma  mémoire 
que  si  deux  jours  seulement  s'étaient  écoulés  depuis 
cette  nuit  solennelle. 

—  Et  ne  l'avez-vous  jamais  maudite  cette  femme 
qui  vous  a  délaissé? 

—  Jamais  !  j'ai  fait  des  vœux  pour  elle  ,  afin  que, 
séparés  ici-bas,  nous  puissions  nous  retrouver  là- 
haut. 

—  Et  si  Dieu  vous  la  rendait,  ne  la  repousseriez- 
vous  pas? 

—  Je  lui  dirais  à  genoux  de  me  pardonner  les 
pleurs  qu'elle  aurait  versés  pour  moi.  Mais  Dieu  ne 
me  la  rendra  pas ,  madame  :  c'est  moi  qu'il  appel- 
lera vers  elle. 

—  Morte?  demanda  Aurélie. 
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—  On  me  l'a  dit;  et  cependant  l'espoir  de  la  re- 
trouver en  ce  monde  ne  s'est  jamais  éteint  dans  mon 
cœur.  Oh!  madame,  qu'il  doit  être  doux  d'avoir  une 
bonne  mère  ! 

—  Oui  :  il  est  si  cruel  d'en  avoir  une  mauiaise  !  ■ 
répondit  Aurélie  d'un  air  sombre. 

Ils  restèrent  longtemps  abîmés  dans  la  mélancolie 
de  ces  souvenirs.  Madame  de  Sommerville  avait  ap- 
puyé son  front  sur  ses  mains,  et  des  perles  humides 
glissaient  le  long  de  ses  doigts.  Ktait-ce  la  pluie  qui 
découlait  encore  de  ses  cheveux  mouilles  par  l'o- 
rage, ou  des  pleurs  qui  tombaient  de  ses  yeux?  Al- 
bert la  regardait  en  silence. 

i  Mais,  monsieur,  dit-elle  enfin,  il  y  a  bien  après 
tout  quelque  ingratitude  dans  votre  l'ait,  et  Maxime 
a  raison  peut-être  :  votre  enfance  a  été  cruellement 
abandonnée,  mais  votre  jeunesse  a  trouvé  des  amis, 
et  vous  les  oubliez ,  il  me  semble.  Vous  entrez  dans 
la  vie  appuyé  sur  deux  cœurs  fidèles,  et  vous 
vous  laissez  défaillir!  vous  avez  l'amour  d'un  ange 
et  l'amitié  d'un  homme ,  et  votre  àme  n'est  pas 
satisfaite!  Je  crains,  mon  enfant,  que  vous  ne  soyez 
ingrat. 

—  L'amitié  de  Maxime  est  bien  rude,  répondit 
Albert,  et  l'amour  de  Xaney. . .  - 

Albert  rougit  et  n'acheva  pas;  il  demeura  tout 
craintif  sous  le  regard  d' Aurélie. 

■  Eh  bien  !  oui,  s'écria-t-il  enfin  en  se  levant,  oui, 
je  suis  ingrat,  oui,  je  suis  bien  coupable,  et  Maxime 
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a  raison.  Vous  aussi,  condamnez-moi,  madame  :  je 
ne  suis  pas  digne  de  votre  affection.  Repoussez-moi 
donc,  vous  tous  qui  m'avez  aimé!  X  étais  -je  pas 
maudit  en  naissant'?...  Oui,  je  souffre,  oui,  je  suis 
malheureux!...  Pourquoi,  et  qui  pourrait  le  dire? 
Hélas  !  je  l'ignore  moi-même  ;  je  ne  sais  pas  le  mal 
qui  me  consume  :  je  suis  malheureux  de  n'être  pas 
heureux.  Est-ce  ma  faute  si  j'ai  pris  pour  l'amour  le 
hesoin  d'aimer  qui  tourmentait  ma  jeunesse?  J'ai- 
mais Xancy,  je  le  croyais  du  moins  :  pourquoi  Maxime 
m'a-t-il  exilé  de  ces  campagnes  ?  J'étais  bon  et  si 
pur  alors  !  C'est  Maxime  qui  m'a  perdu.  1 

Albert  avait  appuyé  son  front  sur  la  pierre  de  la 
cheminée,  et  madame  de  Sommerville  s'était  appro- 
chée de  lui  pour  le  consoler. 

i  Vous  qui  m'accusez,  ajouta-t-il  amèrement, 
vous  ne  savez  pas  combien  est  terrible  l'agonie  d'un 
amour  qui  s'éteint  !  vous  ne  savez  pas  qu'il  nous 
brise  de  ses  convulsions  dernières  ,  et  que  nous  ne 
l'arrachons  pas  de  notre  sein  sans  qu'il  emporte  avec 
lui  quelque  lambeau  de  notre  cœur  saignant...  Vous 
êtes  sans  pitié ,  madame  ,  et  moi  je  suis  bien  mal- 
heureux ! 

—  Oh!  du  moins,  s'écria  madame  de  Sommerville 
émue  en  s'emparant  de  la  main  du  jeune  homme , 
vous  aurez  désormais  une  àme  inquiète  qui  veillera 
sur  vous  sans  cesse,  une  àme  amie  de  vos  douleurs, 
une  destinée  fraternelle  qui  réfléchira  vos  beaux  et 
vos  mauvais  jours.  Albert,  ne  me  repoussez  pas,  ne 
soyez  pas  sans  pitié  pour  vous-même  !  s 
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A  ces  mots  Albert,  éperdu,  se  retourna  vers  ma- 
dame de  Sommerville ,  prêt  à  tomber  à  ses  pieds  et 
à  lui  dire  son  amour;  mais  la  contenance  d'Aurélie 
était  si  noble  et  si  sereine  ,  il  y  avait  tant  de  con- 
fiance et  de  chasteté  dans  la  tendresse  qu'exprimait 
son  visage  ,  tout  son  aspect  était  si  calme  et  si  ma- 
ternel, qu'Albert  s'arrêta  tremblant  devant  elle  ;  car 
telle  était  cette  femme  :  si  pure  et  si  chaste  qu'elle 
manquait  de  pudeur;  mais  l'abandon  de  ses  maniè- 
res ne  permettait  jamais  aucune  liberté,  et  la  réserve 
la  mieux  étudiée  l'eût  entourée  de  moins  de  respect 
que  ne  le  faisait  le  laisser-aller  de  sa  personne. 

«  Vous  reverrez  vos  amis,  dit-elle  d'une  voix  ca- 
ressante. Soyez  bon  avec  ceux  qui  vous  aiment  :  mé- 
nagez le  cœur  de  Xancy,  rendez  justice  à  celai  de 
Maxime;  et,  lorsque  vous  aurez  des  douleurs  que 
l'un  accueillera  sans  les  comprendre,  que  l'autre 
comprendra  sans  les  accueillir,  alors  venez  à  moi  : 
ce  cœur  vous  sera  toujours  ouvert.  D'autres  plus 
heureux  vous  apprendront  le  bonheur  :  moi  je  vous 
dirai  la  vie,  je  vous  aiderai  à  souffrir.  > 

Cependant  le  vent  ne  souftlait  plus,  la  pluie  avait 
cessé,  et  la  lune  livide  se  montrait  à  travers  les  nua- 
ges, qu'elle  bordait  d'un  pâle  liseré  d'argent. 

«  Il  faut  nous  séparer,  dit  madame  de  Sommer- 
ville  en  regardant  le  ciel. 

—  L'orage  s'est  apaisé  bien  vite  !  s'écria  le  jeune 
homme. 

—  Oui,  dit  Aurélie  d'un  air  distrait  en  revêtant 


90  MADAME    DE   SOMMER  VILLE. 

son  amazone.  Je  n'oublierai  jamais  votre  bonne  hos- 
pitalité. 

—  C'est  l'hospitalité  dont  parle  la  fable,  répondit 
Albert.  Deux  pauvres  bùcherous  ouvrirent  un  soir 
leur  porte  à  un  voyageur  surpris  par  la  tempête  :  ils 
avaient  jusque-là  vécu  pauvres  et  misérables,  et  la 
fable  raconte  qu'ils  furent  heureux  le  reste  de  leurs 
jours. 

—  Ne  soyez  donc  plus  triste,  murmura  madame 
de  Sommerville  d'une  voix  presque  suppliante  en 
sortant  de  la  chambre  d'Albert.  Vous  ne  serez  plus 
triste  .  ?  ajouta-t-elle  avec  un  ton  d'autorité  mater- 
nelle, en  appuyaut  son  petit  pied  sur  la  main  du 
jeune  homme  ;  et,  en  s'élancaut  sur  Cortès,  elle  baisa 
Albert  au  front.  Albert  voulut  la  presser  dans  ses 
bras,  mais  elle  avait  disparu  comme  une  ombre,  il 
n'entendit  pas  même  les  pas  du  cheval,  qui  s'en- 
fonçaient sans  bruit  dans  le  sable  humide  du  sentier. 

■  Pauvre  enfant  !  se  disait  madame  de  Sommer- 
ville  en  galopant  vers  Anzème,  pauvre  enfant  éprouvé 
si  jeune,  je  serai  ton  amie,  je  te  soutiendrai  dans  ce 
rude  pèlerinage  que  tu  commences  à  peine  et  qui 
va  s'achever  pour  moi  ;  je  signalerai  à  ton  inexpé- 
rience les  abîmes  où  tu  te  perdrais ,  les  rares  om- 
brages sous  lesquels  tu  pourras  reposer  ta  tête  ; 
j'écarterai  de  tes  pieds  les  ronces  du  chemin ,  et 
peut-être  arriveras-tu  au  terme  de  la  course  moins 
fatigué  et  moins  saignant  que  moi!  s 

Et,  pendant  que  madame  de  Sommerville  couvrait 
ainsi  de  la  poésie  du  dévouement  et  du  desintéres- 
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sèment  de  l'amitié  un  sentiment  plus  vif  et  plus  pro- 
fond ,  Albert  veillait ,  et  son  àme  insatiable  interro- 
geait l'avenir  avec  anxiété.  Il  se  rappelait  avec  effroi 
la  paisible  tendresse  de  madame  de  Sommerville  : 
ce  bienfait,  qu'il  eût  envié  la  veille,  ne  faisait  plus 
qu'irriter  son  impatience,  et,  las  déjà  de  ces  pre- 
mières félicités,  il  s'élançait  avidement  vers  des  joies 
plus  enivrantes. 


VIII. 

Le  lendemain,  et  depuis,  chaque  jour  nous  réu- 
nit tous  quatre  à  La  Baraque.  Albert  prenait  ,  le 
matin,  madame  de  Sommerville  à  An/ème  ,  et  tous 
deux  venaient  passer  la  journée  près  de  Nancy,  qui, 
consumée  par  une  fièvre  lente,  ne  pouvait  plus  aller 
au  delà  du  verger.  Albert  se  montrait  bon  et  affec- 
tueux pour  elle,  mais  notre  intimité  se  ressentait  de 
la  contrainte  qui  pesait  sur  nous  tous. 

Madame  de  Sommerville  avait  conservé  seule  la 
sérénité  d'âme  que  nous  avions  perdue.  Son  cœur 
s'était  usé  sans  retirer  aucune  leçon  de  la  vie  :  son 
esprit  avait  gardé  toute  l'imprévoyance  du  jeune 
âge,  et,  simple  et  naïve  comme  un  enfant  ou  comme 
un  vieillard,  elle  ne  soupçonnait  pas  plus  l'amour 
d'Albert  qu'elle  ne  songeait  à  se  préserver  de  celui 
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qu'elle  éprouvait  pour  ce  jeune  homme.  L'avenir, 
le  lendemain,  elle  n'avait  jamais  su  ce  que  c'était. 
Créature  mobile  et  passionnée,  elle  déployait  folle- 
ment sa  voile  au  souffle  capricieux  de  ses  impres- 
sions passagères,  sans  qu'il  lui  vint  jamais  à  l'idée 
d'y  obéir  ou  de  s'en  défendre.  Dévorée  de  la  soif  de 
l'inconnu,  la  curiosité  résumait  sa  vie  tout  entière. 
Aussi  que  d'affections  avaient  dû  naître  et  mourir 
dans  ce  cœur  sans  y  laisser  plus  de  traces  que  les 
nuages  sur  l'azur  du  ciel  !  que  d'amitiés  toutes 
faites  sacrifiées  à  des  amitiés  à  faire  !  Créature  bi- 
zarre d'ailleurs,  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  se 
retirer  du  monde  sinon  avec  un  grand  fonds  d'ex- 
périence ,  du  moins  avec  une  grande  dose  d'amer- 
tume ,  grâce  à  la  merveilleuse  facilité  qu'elle  avait 
.de  se  croire  trahie  par  les  amis  qu'elle  abandonnait. 
C'était  toutefois  une  belle  et  riche  nature ,  chez  qui 
le  mal  ne  résultait  que  de  l'exaltation  du  bien  ;  or- 
ganisation complète  si  le  cœur  n'eût  été  misérable- 
ment appauvri  par  la  tête  ;  mais  l'imagination  de 
cette  femme  l'avait  de  bonne  heure  emportée  si 
loin  au  delà  du  vrai  que  les  trésors  de  la  réalité 
durent  bientôt  ne  plus  lui  suffire,  et  que  l'ennui  dut 
développer  ,  souvent  jusqu'à  l'extravagance  ,  l'in- 
stinct des  grandes  choses  que  Dieu  avait  mis  en 
elle  ;  organisation  funeste  dans  une  époque  où  les 
grands  vices  et  les  grandes  vertus  sont  également 
impossibles. 

\ancy,    plus  clairvoyante,   s'apercevait  bien  de 
l'amour  d'Albert  pour  madame  de  Sommerville  ; 
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mais  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  :  elle  savait  souf- 
frir et  se  taire  ;  jamais  elle  n'adressait  de  reproches 
à  son  ami,  et,  lorsque  celui-ci  l'interrogeait  timide- 
ment sur  ses  souffrances,  elle  ne  répondait  que  par 
un  mélancolique  sourire. 

La  présence  d'Albert  aggravait  son  état  ,  mais 
Nancy  n'y  eût  pas  renoncé  sans  mourir  :  l'infortu- 
née espérait  encore.  Vainement  chaque  jour  ajoutait 
à  son   mal;  chaque  soir   elle  se  disait  :  Demain    il 

m'aimera  peut-être Klle  était  si  prompte 

huser  !  un  sourire  ,  un  regard  ,  un  mol  affectueux 
d'Albert  assoupissaient  tant  de  douleurs  et  réveil- 
laient tant  d'espérances  !  Ah  !  bien  heureux  les  es- 
prits rigides  qui  ont  fait  un  crime  aux  amants  dé- 
laissés de  n'avoir  pas  compris  et  prévenu  l'abandon 
qui  les  menaçait!  Ils  ne  savent  pas  combien  est  opi- 
niâtre, énergique  et  tenace  l'amour  dédaigné,  cet 
amour  odieux  qui  nous  fait  sans  force,  sans  di- 
gnité, et  ne  nous  laisse  que  la  honte  et  le  mépris  de 
nous-mêmes!  Entêté  et  vivaee,  il  s'attache  comme 
le  noyé  à  toutes  les  herbes  du  rivage  ;  comme  le 
condamné,  il  refuse  de  croire  à  l'arrêt  qui  le  tue,  il 
ne  veut  pas  mourir.  Sa  vie  ,  c'est  la  tempête  :  m 
coup  de  vent  l'abat  ,  un  rayon  de  soleil  le  relève  ; 
un  flot  le  porte  au  ciel,  l'autre  le  précipite  et  l'a- 
bîme. 

C'était  cette  vie  de  hauts  et  de  bas  qui  brisait  ma 
sœur  et  l'inclinait  vers  le  tombeau  ;  mais  la  mort  ne 
l'effrayait  pas.  Chaque  matin ,  assise  devant  la  glace 
qui  l'avait  autrefois  reflétée  si  fraîche  et  si  belle , 
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elle  étudiait  avec  complaisance  les  ravages  de  la 
douleur  sur  sa  pâle  et  maigre  figure,  et  elle  éprou- 
vait une  secrète  joie  à  ne  plus  retrouver  que  l'ombre 
d'elle-même,  à  voir  son  teint  livide,  ses  yeux  ternes, 
ses  lèvres  flétries  ;  car  tel  est  le  dernier  espoir 
des  amants  malheureux  :  ressaisir  par  la  pitié  le 
cœur  qui  leur  échappe  ,  ou  mourir  pour  se  venger 
de  l'infidèle. 

Albert  ne  se  dissimulait  pas  la  cause  du  dépéris- 
sement de  Xancy.  Il  en  souffrait  sans  doute,  mais 
sa  passion  nouvelle  ne  lui  laissait  guère  le  loisir  de 
s'occuper  de  toutes  ces  misères.  Envers  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'être  aimé  c'est  quelque  chose  de  si  égoïste 
et  de  si  brutal  que  l'amour. 

Pour  moi,  je  sentais  qu'avec  la  présence  de  ce 
jeune  homme  il  n'était  pas  de  guérison  possible 
pour  ma  sœur ,  et  j'attendais  avec  impatience  l'ou- 
verture des  cours  à  Paris.  Lors  de  son  premier  dé- 
part je  n'avais  intéressé  que  sa  tendresse  pour.Yancy; 
cette  fois  je  ne  m'adressai  qu'à  son  amour  pour  lui- 
même  :  en  lui  rendant  compte  de  la  gestion  de  ses 
biens  durant  son  absence  ,  je  lui  montrai  que  les 
dettes  de  M.  Saint -Estève  avaient  absorbé  une 
partie  de  sa  fortune,  et  que  le  chiffre  de  ses  revenus 
était  bien  au-dessous  de  nos  présomptions  anté- 
rieures. La  nécessité  le  pressait  ,  le  travail  était 
pour  lui  une  condition  d'avenir. 

Il  n'y  avait  donc  dans  notre  pet'te  colonie  qu'une 
seule  existence  qui  ne  fût  pas  réellement  troublée  : 
c'était  celle  qui  les  troublait  toutes.  Comme  la  pierre 
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qui  tombe  dans  un  lac  et  en  dépolit  le*  cristal ,  ma- 
dame de  Sommerville  avait  pour  jamais  peut-être 
altéré  la  limpidité  de  notre  bonheur;  et  cependant 
elle  était  le  seul  lien  qui  existât  encore  entre  nous  : 
c'était  elle  qui  nous  rassemblait  chaque  jour  sous 
le  même  toit,  elle  qui  ramenait  Albert  vers  Nancy, 
elle  qui  faisait  luire  quelques  éclairs  de  vie  sur  nos 
réunions  silencieuses  ;  sans  elle  la  position  n'eût  pas 
été  tenable  entre  ma  sœur,  Albert  et  moi.  Il  s'était 
bien  établi  entre  nous  une  convention  tacite  de  M 
jamais  renier  hautement  les  projets  qui  nous  avaient 
souri,  mais  cette  convention  jetait  sur  nos  relations 
une  contrainte  qui  les  aurait  rendues  odieuses,  si  ma- 
dame de  Sommerville  ne  nous  l'eût  lait  oublier  par- 
fois. Sa  présence  soutenait  notre  intimité  chance- 
lante ,  et,  grâce  aux  charmes  de  ton  esprit,  à  l'é- 
galité de  son  caractère  souple  et  conciliant,  nous 
pouvions  passer  de  longues  heures  ensemble  Mni 
toucher  à  des  questions  délicates  qui  nous  auraient 
blessés  tous  trois. 

Ce  dernier  lieu  se  brisa. 

.Vous  étions  arrivés  à  la  fin  d'octobre.  Nancy  ne 
se  levait  plus  :  la  fièvre  avait  pris  un  caractère  plus 
{{rave;  nous  ne  quittions  plus  le  lit  de  la  malade, 
Chaque  matin  voyait  Albert  et  Aurélie  arriver  à  La 
Baraque,  chaque  soir  les  voyait  se  retirer  ensemble. 
Chose  triste  à  dire  et  qu'ils  ne  s'avouaient  pas  à 
eux-mêmes,  c'est  que  la  maladie  de  \ancy  se  prê- 
tait merveilleusement  aux  intérêts  de  leur  amour,  et 
que  dans  la  sollicitude  qui  les  conduisait  près  de  ma 
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sœur  :-e  glissait  imperceptiblement  la  joie  de  se  voir 
à  toute  heure  ,  de  se  retrouver  tous  les  jours  !  chose 
triste,  c'est  que  cet  amour  grandissait  auprès  de  sa 
victime  ,  et  que  la  victime  en  suivait  elle-même  les 
progrès  et  le  développement. 

Il  est  vrai  que  devant  moi  les  sympathies  d'Al- 
bert et  d'Aurelie  n'osaient  se  révéler  qu'à  demi;  mais 
lorsqu'ils  s'éloignaient  le  soir,  lorsque,  seuls  au  mi- 
lieu des  campagnes ,  ils  allaient  sous  le  ciel  étoile, 
entre  les  haies  effeuillées  du  sentier,  et  que,  libres 
de  ma  froide  raison,  ils  ne  craignaient  plus  de  la 
voir  tomber  lourdement  dans  la  poésie  de  leurs  dis- 
cours, oh!  alors,  que  de  sublimes  aberrations!  que 
de  plaintes  ascétiques  !  que  de  mystiques  souffrances 
ne  devaient-ils  pas  échanger  dans  le  silence  de  nos 
nuits  d'automne  !  que  de  vagues  regrets ,  que  de 
confuses  espérances  murmurés  à  l'ange  de  la  rê- 
verie! comme  ces  deux  âmes  devaient  s'étreindre 
et  se  confondre  dans  les  mêmes  joies  et  dans  les 
mêmes  douleurs  ,  s'égarer  d'un  même  vol  dans  les 
champs  parfumés  de  leurs  songes!  Plus  d'une  fois 
les  premiers  feus  du  jour  trouvèrent  ces  deux  en- 
fants errant  encore  sur  nos  coteaux  au  milieu  des 
brumes  de  la  Creuse. 

Eh  bien  !  nous  touchions  à  la  fin  de  l'automne ,  et 
durant  ces  courses  nocturnes  ,  qui  eussent  scanda- 
lisé toutes  les  pudeurs  du  département,  l'amour 
d'Albert  n'avait  point  osé  se  révéler  à  madame  de 
Sommerville ,  celui  d'Aurelie  ne  s'était  point  en- 
core révélé  à  lui-même.  Ce  n'était  pas  seulement  sa 
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timide  gaucherie  déjeune  homme  qui  arrêtait  l'aveu 
de  la  passion  sur  les  lèvres  d'Albert,  c'était  aussi  un 
sentiment  de  réserve  et  de  délicatesse  qui  lui  venait 
du  misérable  état  de  Nancy.  Et  puis  il  y  avait  dans 
la  tendresse  de  madame  de  Sommerville  quelque 
chose  de  si  viril  que  sa  tendresse  ,  à  lui ,  en  était 
effrayée. 

Honteux  enfin  de  son  rôle  d'enfant  (il  me  l'a  con- 
fié depuis),  las  de  lutter  et  de  souffrir,  impatient 
d'amour,  mais  redoutant  surtout  de  passer  pour  un 
sol ,  il  fil  un  jour  à  son  amour-propre  ,  près  de  ma 
sœur  presque  mourante,  le  serment  d««  tout  déclarer 
le  soir  même  à  madame  de  Sommerville  en  retour- 
nant à  Anzènie.  Mais  ce  soir-là  Albert  retourna 
seul  ;  et  cependant  le  lendemain  madame  de  Som- 
merville n'avait  plus  rien  à  apprendre. 

La  journée  avait  été  mauvaise  pour  Nancy  :  sa 
tête  était  embrasée,  sa  voix  brève,  son  regard  bril- 
lant; l'air  entrait  avec  peine  dans  ses  poumons  brû- 
lés ;  son  pouls  battait  avec  une  rapidité  effrayante. 
Madame  de  Sommerville  voulut  passer  la  nuit  au- 
près d'elle,  Albert  partit  seul. 

La  soirée  était  humide  et  froide;  l'hiver,  qui 
dans  nos  contrées  précède  toujours  novembre  ,  blan- 
chissait déjà  nos  campagnes. 

Vous  étions  assis,  madame  de  Sommerville  et 
moi,  devant  le  foyer,  où  brûlait  un  ormeau  tout  en- 
tier. \'ous  étions  seuls  près  de  Nancy  :  sa  nourrice, 
qui  la  veillait  depuis  plusieurs  nuits,  reposait.  Mes 
forces  étaient  épuisées  par  L'anxiété  et  la  fatigue. 
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Madame  de  Sommerville  était  silencieuse.  J'en- 
tendais le  bruit  monotone  de  la  flamme ,  le  cri  du 
grillon  dans  les  fentes  de  l'àtre ,  l'eau  qui  riait  au 
feu  dans  la  bouilloire  ,  la  bise  qui  pleurait  aux  por- 
tes. Mes  pensées  se  troublèrent  ;  un  sommeil  de 
plomb  pesait  sur  mes  yeux  :  ma  tête  s'appuya  ma- 
chinalement sur  la  pierre  de  la  cheminée ,  mes  bras 
tombèrent  le  long  de  mes  flancs,  et  des  images  con- 
fuses glissèrent  devant  moi  :  c'étaient  mes  belles 
années  qui  passaient  en  habits  de  fête,  mes  jours 
sombres  en  vêtements  de  deuil...  je  me  retrouvais 
tout  jeune  avec  ma  sœur  plus  jeune  encore ,  jouant 

comme  deux  chevreaux  sur  la  pelouse  du  verger 

tous  mes  doux  souvenirs  s'arrêtaient  pour  me  jeter 
des  fleurs...  Puis  défilait  le  cortège  plus  long  des 
souvenirs  amers  :  mon  père  mort,  ma  sœur  mou- 
rante, amour  brisé,  amitiés  éteintes!...  je  voyais  aussi 
les  ombres  de  mes  amis  moissonnés  à  seize  ans... 
Armand  ,  Alfred  ,  mes  amis ,  oh  !  mes  frères  ,  est- 
ce  vous?  leur  disais-je.  Habitants  du  ciel,  que  ve- 
nez-vous faire  ici-bas?  Xous  venons  essuyer  tes 
larmes ,  disaient-ils,  parce  qu'autrefois  tu  as  pleuré 
avec  nos  mères. ..  Et  ils  me  prenaient  par  la  main 
pour  m'enlever  avec  eux. 

Au  milieu  de  ces  hallucinations  ,  je  crus  entendre 
la  voix  de  Nancy  ;  les  fantômes  évoqués  par  mon 
cerveau  malade  s'évanouirent.  Mais  ma  tête,  que 
j'avais  péniblement  soulevée,  se  pencha  sur  le  dos  du 
fauteuil  où  j'étais  assis,  mes  yeux  fatigués  clignèrent 
douloureusement  à  l'éclat  de  la  flamme,  et  je  retom- 
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bai  dans  cet  état  qui  est  à  la  fois  la  veille  et  le  som- 
meil :  mes  facultés  veillaient  dans  mon  corps  en- 
dormi. 

Au  cri  plaintif  poussé  par  ma  sœur,  madame  de 
Sommerville  alla  s'asseoir  à  son  chevet. 

<t  Où  est  Maxime?  demanda  \ancy  d'une  mi\ 
faible,  sans  entrouvrir  ses  lourdes  paupières  ni  sou- 
lever sa  tète  appesantie. 

—  Il  repose. 

—  Et  Albert? 

—  Il  est  parti. 

—  Et  Aurélie?  demanda-t-clle  encore  après  un 
Ion;;  silence. 

—  Elle  est  près  de  vous,  mon  enfant,  i 

Nancy  se  dressa  brusquement,  regarda  madame 
de  Sommervillc  avec  des  yeux  hagards,  murmura 
des  paroles  que  je  n'entendis  pas.  Il  y  eut  encore 
un  silence,  durant  lequel  elle  fut  en  proie  à  une 
agitation  violente.  Lorsqu'elle  eut  retrouvé  un  peu 
de  calme  elle  attira  Aurélie  vers  elle,  et,  lui  jetant 
au  cou  ses  bras  blancs  et  amaigris  : 

«  Avant  que  je  meure  pardonnez-moi,  dit-elle  le 
usage  baigné  de  larmes. 

—  Vous  pardonner!  et  quoi  donc  ,  pauvre  arme  ? 
Dieu  lui-même,  pour  vous  accueillir,  n'aurait  pas 
besoin  d'indulgence. 

—  \*e  dites  pas  cela!  dites  que  vous  me  par- 
donnez ! 

—  Chère  fille,  tu  sais  bien  que  mon  eœar  est 
pour  toi  tout  nniou^i^BgÉwjjj^^conle. 
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—  Ne  dites  pas  que  vous  m'aimez!...  Je  me  fais 
horreur  à  moi-même  ! 

—  Xancy,  ma  fille,  ma  chère  bien-aimée  !... 

—  Grâce,  Aurélie,  grâce  pour  moi!...  J'ai  tant 
souffert  par  vous!...  c'est  par  vous  que  je  meurs... 
Pardonnez  donc  si  je  vous  ai  maudite. 

—  Maudite,  enfant! 

—  Maudite ,  et  je  vous  hais  !  »  ajouta  la  malheu- 
reuse en  cachant  sa  tête  sous  la  couverture,  qui 
étouffa  ses  cris  et  ses  sanglots. 

Aurélie  la  découvrit,  et,  la  ramenant  vers  elle  : 
«  Tu  m'as  maudite  ,  moi  qui  t'ai  bénie  !  tu  me 
hais,  moi  qui  t'aime  !  tu  meurs  par  moi,  par  moi  qui 
donnerais  ma  vie  pour  rendre  à  la  tienne  tous  les 
trésors  de  la  jeunesse!...  C'est  la  fièvre  qui  t'égare  ; 
et  cependant  tes  paroles  font  mal. 

—  J'ai  toute  ma  raison  ,  dit  Xancy  d'un  air  som- 
bre. Xe  le  sentez-vous  pas  à  mes  pleurs  ?  ajouta-t-elle 
en  portant  à  ses  yeux  la  main  tremblante  d'Aurélie. 

—  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait?  demanda  Aurélie 
avec  inquiétude. 

—  Vous  avez  mis  dans  mon  sein  un  serpent  qui 
me  ronge  le  creur! 

—  La  fièvre  vous  rend  folle. 

—  Xon  :  c'est  la  jalousie  qui  me  tue  !  i 

Ce  fut  pour  Aurélie  la  foudre  qui  frappe  et  qui 
éclaire. 

*  Jalouse  !  s'écria-t-elle  enjoignant  les  mains... 
vous  jalouse  !... 

—  De  vous.  ««..**■*  **»*^ 
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—  De  moi,  vieille  et  flétrie  ! 

—  Je  suis  donc  bien  jeune  et  bien  belle  !  demanda 
froidement  Xancy  en  approchant  son  visage  de  la 
lampe  qui  brûlait  auprès  d'elle ,  et  en  écartant  avec 
ses  doigts  décharnés  les  cheveux  qui  voilaient  son 
front...  Voyez,  madame  :  voilà  votre  rivale;  c'est 
vous  qui  l'avez  faite  ainsi.  » 

Madame  de  Sommerville  poussa  un  cri  déchirant, 
et,  sentant  ses  jambes  se  dérober  sous  elle,  son 
cœur  mourir  dans  sa  poitrine,  elle  tomba,  le  front  sur 
le  lit,  les  genoux  dans  la  poussière,  et  elle  resta 
longtemps  accablée  sous  le  regard  étincelant  de 
Xancy,  qui,  dans  un  instant  d'exaltation  fébrile,  lais- 
sait couler  de  son  sein  tout  ce  que  deux  mois  de  ré- 
signation y  avaient  amassé  d'amertume. 

«  J'ai  pris  le  deuil  de  mon  bonheur  le  jour  où  Al- 
bert vous  a  vue  pour  la  première  fois,  dit-elle  d'une 
voix  grave  et  triste  :  dès  ce  jour  Albert  ious  aima. 

—  Albert  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Il  vous  aima,  poursuivit  lentement  Xancy  ;  cet 
amour  que  j'avais  vu  naître,  je  le  vis  grandir  sous 
mes  yeux,  et  j'en  étudiai  les  progrès  sur  ceux  du  mal 
qui  me  mène  au  tombeau. 

—  Albert  ne  m'a  jamais  aimée ,  répéta  Amélie 
avec  désespoir. 

—  J'ai  bien  souffert!  continua  ma  sœur  avec  une 
impitoyable  insistance.  N'être  plus  aimée  de  lui  , 
ce  n'était  que  la  mort,  mais  ne  plus  vous  aimer, 
mais  sentir  remuer  en  moi  la  jalousie,  ce  mal  hon- 
teux qui  ternit  toutes  nos  pensées,  ce  fut  la  perte  de 
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mon  âme.  Oh  !  si  vous  saviez  combien  je  me  suis 
haïe  de  vous  haïr,  que  de  fois  j'ai  senti  tomber  en 
pluie  de  feu  sur  mon  cœur  les  malédictions  que  j'ap- 
pelais sur  votre  tète  ! 

—  Votre  haine  n'était  qu'une  cruelle  erreur...  Ma 
fille,  revenez  à  moi,  qui  vous  suis  amie  et  mère. 

—  Vous  avez  été  sans  pitié  :  chaque  jour  vous  a 
vue,  assise  à  mon  chevet,  enivrant  Albert  de  vos 
charmes.  Oublieux  de  mes  maux,  l'ingrat  ne  vivait 
que  pour  vous,  pour  vous  qui  me  faisiez  mourir!... 
Ah!  vous  ne  m'avez  pas  épargné  vos  triomphes, 
madame  ! 

—  Ma  fille  >  revenez  à  moi  !  répétait  Aurélie  sup- 
pliante. 

—  Chaque  matin  nous  trouvait  toutes  deux ,  vous 
plus  belle  et  moi  plus  mourante  ;  on  eût  dit  que  vous 
dérobiez  ma  jeunesse  pour  en  parer  vos  grâces  et 
votre  esprit,  ma  jeunesse,  mon  seul  trésor  à  moi!... 
Puisse  l'amour  d'Albert  conserver  la  vôtre  éter- 
nelle ! 

—  Pauvre  égarée  !  disait  madame  de  Sommer- 
ville  en  prenant  dans  ses  mains  les  mains  brûlantes 
de  Xancy,  Albert  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Il  vous  aime ,  vous  dis-jc  !  s'écria  ma  sœur 
avec  un  mouvement  d'impatience...  et  vous  l'aimez 
peut-être. 

—  Malheureuse ,  qui  vous  l'a  dit?  s'écria  Aurélie 
en  se  levant  épouvantée. 

—  Vous  l'aimez  donc!  s  murmura  Xancy  d'une 
voix  étouffée  en  tombant  sur  sa  couche. 
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A  la  sombre  lueur  qu'avaient  fait  jaillir  ces  pa- 
roles rapides,  chacune  des  deux  infortunées  venait 
d'entrevoir  le  complément  de  sa  fatale  destinée. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  madame  de  Sommer- 
ville  eût  ressenti  jusqu'alors  un  amour  bien  \if  et 
bien  profond  pour  cet  autre  enfant  que  nous  nom- 
mons Albert  :  non  ,  elle  ne  l'aimait  sans  doute  que 
d'une  tendresse  d'amie,  exaltée  parfois,  et  pareille  à 
l'amour  parce  qu'il  y  avait  de  l'amour  dans  toutes 
les  affections  de  cette  femme. 

D'où  vient  donc  qu'une  parole  jetée  au  hasard  par 
Xancy  ait  arraché  à  Aurelie  un  cri  de  passion  et 
d'épouvante?  d'où  vient  qu'un  sentiment,  jusqu'ici 
essentiellement  maternel,  se  soit  transformé  dès 
lors  en  un  amour  impérieux  et  réel? 

C'est  que  l'imagination,  vivement  frappée,  en- 
fante réellement  les  maux  qu'elle  redoute.  Si  ma- 
dame de  Sommcrville  n'eût  pas  prévu  d'obstacles  à 
sa  passion  nouvelle,  si  cet  amour  se  fût  présente 
sous  un  aspect  riant ,  avec  des  pentes  faciles  et  des 
sentiers  frayés ,  madame  de  Sommcrville  n'aurai 
point  aimé  Albert;  mais  eu  l'aimant  elle  enleiait 
l'amant  à  l'amante  ,  elle  ployait  comme  un  roseau 
Xancy  qu'elle  avait  appelée  sa  lilie,  elle  semait  dans 
nos  existences  le  trouble  et  la  désolation  :  elle  eut 
peur  de  l'aimer,  elle  l'aima. 

Xous  sommes  si  tiers  d'ailleurs  d'attirer  sur  nous 
les  malédictions  d'en  haut,  notre  vanité  s'arrange  si 
bien  de  nos  douleurs,  nous  avons  tous  des  préten- 
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tions  si  singulières  au  privilège  du  malheur,  que 
madame  de  Sommerville  éprouva  peut-être  un  im- 
perceptible sentiment  de  joie  en  voyant  que  la  fata- 
lité ne  s'était  pas  encore  lassée  de  la  poursuivre. 

Cependant  la  fièvre  de  Xancy  redoublait,  le  de- 
lire  s'était  emparé  d'elle;  je  l'entendais  chanter,  la 
tête  cachée  sous  l'oreiller,  un  chant  lent  et  lugubre. 
Debout  à  son  chevet,  Aurélie  se  tenait  comme  l'en- 
voyée de  la  mort.  Ses  deux  bras  étaient  croisés  sur 
sa  poitrine,  et  sa  grande  ombre,  qui  se  projetait  sur 
le  mur  blanc ,  tremblait  à  la  clarté  vacillante  de  la 
flamme.  Ces  chants  d'une  mourante  et  l'ombre  trem- 
blotante de  ce  corps  immobile  me  glacèrent  de  ter- 
reur ;  je  crus  un  instant  que  le  délire  de  ma  sœur 
était  passé  dans  mon  cerveau.  Je  voulais  courir  à 
elle,  et  je  ne  pouvais  pas  :  une  main  de  fer  me 
clouait  à  ma  place ,  il  me  semblait  que  cette  om- 
bre qui  dansait  sur  le  mur  se  riait  de  mes  vains  ef- 
forts. 

J'entendais  ou  je  croyais  entendre  (car  je  ne  suis 
pas  sur  que  dans  cette  nuit  mon  imagination  n'ait 
pas  mêlé  ses  rêves  à  la  réalité)  des  psalmodies  qui 
se  répondaient  au  milieu  des  plaintes  du  vent. 

i  Maudit  soit  le  jour  où  une  étrangère  a  franchi  le 
seuil  de  notre  porte  !  disait  une  voix. 

— Maudite  soit  l'heure  où  je  suis  née  !  s  disait  une 
autre  voix. 

Puis  la  première  reprenait  : 

i  Seigneur,  je  n'ai  que  seize  ans  :  je  ne  voudrais 
pas  mourir.  5 
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Et  l'autre  voix  répondait  : 

«  Seigneur,  je  suis  bien  vieille  ;  appelez-moi  à 
vous.  5 

Bientôt  je  n'entendis  plus  rien  ,  je  vis  madame 
de  Sommerville  quitter  le  lit  de  la  malade  et  s'avan- 
cer lentemeut  vers  moi.  Dans  la  crainte  que  ma  pré- 
sence ne  lui  imposât  désormais  quelque  embarras  et 
quelque  confusion,  je  feijjnis  un  profond  sommeil. 
Elle  pencha  sa  tète  vers  la  mienne,  car  je  sentis 
glisser  sur  mon  front  son  haleine  embrasée.  Elle 
s'éloigna,  et,  soulevant  à  demi  mes  paupières,  je  pus 
suivie  ses  moindres  mouvements. 

Elle  alla  s'asseoir  près  de  ma  sœur  et  demeura 
longtemps  à  la  contempler.  Ensuite  elle  s'age- 
nouilla et  pria  à  voix  basse.  Lorsqu'elle  se  releva 
elle  avait  pleuré ,  elle  était  plus  calme.  Elle  s'ap- 
puya contre  le  lit,  et,  après  une  heure  de  médita- 
tion silencieuse  ,  elle  dit  : 

g  Lorsque  la  vase  est  à  la  source  tout  le  cours  du 
fleuve  est  troublé  :  ainsi  lorsqu'une  coupable  erreur 
a  souillé  la  pureté  de  nos  jeunes  années,  la  vie  ne 
reprend  plus  jamais  son  calme  et  sa  limpidité.  De- 
puis que  Dieu  s'est  retiré  de  moi,  j'ai  vainement 
cherché  le  bien  :  je  n'ai  fait  et  rencontré  que  le  mal. 
Il  ne  s'est  trouvé  que  de  l'absinthe  dans  les  coupes 
où  j'ai  versé  du  miel;  là  où  j'ai  semé  le  bon  graiu  , 
je  n'ai  vu  croître  que  les  ronces...  Mon  Dieu  !  je  n'a- 
vais donc  pas  épuisé  votre  colère  !  il  restait  donc  au 
fond  du  vase  quelques  gouttes  de  fiel  que  je  n'avais 
pas  bues  !  Vous  qui  avez  vu  mes  fautes ,  vous  avez 
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vu  aussi  mes  douleurs  :  vous  savez  que  mon  front  a 
bien  saigné  sous  votre  couronne  d'épines ,  que  j'ai 
bien  fatigué  à  porter  votre  croix.  Voyez-moi  :  je 
suis  lasse ,  mes  pieds  sont  déchirés  :  que  ne  me 
laissiez-vous  reposer  et  dormir?...  Vous  n'avez  pas 
voulu  de  moi  :  ma  destinée  n'était  point  accomplie  ! 
Il  a  fallu  que  j'apportasse  le  trouble  et  le  désordre 
sous  le  toit  de  ce  pauvre  ménage  !...  Mon  Dieu  !  que 
vous  ont  fait  ces  enfants?  Ils  vivaient  si  heureux  ,  si 
purs  et  si  unis!  pourquoi  avez-vous  permis  que 
l'ange  du  mal  se  glissât  parmi  eux?  * 

Longtemps  encore  elle  demeura  abîmée  dans  ses 
pensées.  Plus  d'une  fois  ses  lèvres  laissèrent  échap- 
per le  nom  d'Albert.  Il  y  eut  un  instant  où  elle  se 
leva  avec  colère  ;  par  un  brusque  mouvement  de 
tète,  elle  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  et,  pressant 
son  cœur  de  sa  main  convulsive  : 

*  Tu  me  trompais,  murmura-t-elle  :  je  te  croyais 
mort ,  tu  n'étais  qu'endormi.  » 


IX. 


Au  point  du  jour ,  madame  de  Sommerville  ma- 
nifesta le  désir  de  retourner  à  Anzème.  Nancy  dor- 
mait d'un  sommeil  plus  tranquille  ;  je  la  confiai  aux 
soins  de  sa  nourrice  et  me  disposai  à  accompagne]' 
Aurélie.  J'avais  attelé  la  carriole  :  elie  refusa  d'y 
monter. 
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«  Xous  irons  à  pied,  me  dit-elle  :  la  marche  et 
le  grand  air  me  feront  du  bien.  Hàtons-nous.  j 

Xous  partîmes.  Aurélie  allait  si  vite  que  j'avais 
quelque  peine  à  la  suivre.  Une  seule  fois ,  durant  le 
trajet ,  elle  m'adressa  la  parole. 

«  Quand  part  Albert?  me  demanda-t-elle  d'une 
voix  brève  en  s'arrêtant  au  milieu  du  sentier. 

—  Madame,  lui  dis-je  ,  il  faut  qu'Albert  left  h 
Paris  le  15  novembre. 

—  C'est  bien. 

Et  nous  reprîmes  notre  course  rapide. 

Arrivés  au  château  : 

a  Maxime,  dit-elle,  vous  déjeunez  avec  moi. 
Dans  une  heure  vous  serez  libre...  Frank  ,  tenez 
prêts  deux  chevaux  à  la  grille  :  je  pars  dans  une 
heure,  et  vous  m'accompagnez...  \e  trouvez-vous 
pas,  Maxime,  qu'il  fait  une  chaleur  étouffante... 
Frank  ,  vous  ferez  servir  le  thé  sur  la  terrasse.  » 

Il  faisait  pour  sur  un  froid  extrêmement  piquant , 
mais  il  y  avait  dans  la  parole  d'Aurélie  quelque 
chose  de  si  impérieux  et  de  si  irascible  que  je  n'osai 
point  ajouter  un  mot.  Cependant  je  me  hasardai  à 
la  questionner  sur  son  départ  précipite. 

«  Vous  allez  sans  doute  à  (ilénis ,  et  vous  revien- 
drez ce  soir? 

—  Je  vais  au  delà. 

—  Votre  absence  sera  longue  ? 

—  Peut-être.  J'ai  toujours  eu  une  viwe  fantaisie 
de  parcourir  les  rives  de  la  Creuse  :  ce  pays  esl 
plein  d'intérêt.  Connaissez-vous  Crozant ?  aiez-wnis 
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visité  la  vieille  abbaye  de  Fongombeau ,  les  amours 
du  poète  ?  Il  est  vraiment  honteux  de  vivre  dans  un 
pays  dont  on  ignore  les  richesses. 

—  Mais,  madame,  lui  dis-je ,  c'est  un  périlleux 
voyage  :  l'hiver  est  partout  ;  les  sentiers  sont  impra- 
ticables ;  la  Creuse  aura  débordé  ses  rives.  Attendez 
le  printemps. 

—  Xon,  dit-elle  :  Dieu,  qui  sait  où  je  vais,  apla- 
nira les  sentiers  et  retiendra  la  Creuse  dans  son  lit.  ■ 

Le  thé  fut  servi  sur  la  terrasse.  Après  le  repas , 
qui  dura  cinq  minutes ,  elle  s'échappa ,  et  revint  au 
bout  d'une  demi-heure  vêtue  d'une  amazone  d'hiver. 
Elle  tenait  à  la  main  ,  en  guise  de  cravache,  un  sar- 
ment lisse  et  souple  qu'elle  avait,  durant  ses  voyages, 
dérobé  au  vallon  de  Sorrente.  Je  ne  l'avais  jamais 
vue  coiffée  que  d'un  berret  de  velours  écossais  ou 
d'un  chapeau  de  paille  de  Florence  doublé  de  taffe- 
tas bleu ,  sans  voile  ;  car  elle  offrait  sans  crainte  à 
notre  soleil  indulgent  son  visage  qu'avait  brûlé  le  so- 
leil d'Italie  et  d'Espagne  :  cette  fois,  madame  de 
Sommerville  avait  sur  la  tète  un  feutre  gris  à  poil 
ras,  tel  que  nous  les  portions  alors.  Lorsqu'elle  re- 
vint ainsi  faite  ,  et  que,  s' arrêtant  sur  le  perron,  elle 
contempla  d'un  air  sauvage  les  coteaux  désolés  et 
les  monts  dont  la  cime  blanchissait  à  l'horizon ,  elle 
m'apparut  et  si  grande  et  si  fière ,  je  trouvai  en  elle 
tant  de  noblesse  et  de  majesté  ,  quelque  chose  à  la 
fois  de  si  viril  et  de  si  impérial,  qne  je  faillis  la  sa- 
luer avec  les  naïves  paroles  du  Maure  à  la  \  cni- 
tienne  :  «  Salut!   ô  ma  belle  guerrière!  »    Cortès, 
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qui  l'aperçut  à  travers  la  grille ,  fit  entendre  un  hen- 
nissement plein  d'orgueil  et  de  joie;  mais  Aurélie 
ne  répondit  que  par  un  regard  d'ineffable  tristesse 
au  tendre  regard  du  noble  animal. 

Frank  fut  chargé  d'aller  avec  les  deux  chevaux 
attendre  madame  de  Sommerville  à  la  porte  de  la 
garenne.  Après  avoir  embrassé  quelques-uns  de  ses 
vieux  serviteurs  ,  qui  pleuraient  comme  si  leur  maî- 
tresse eût  été  sur  le  point  de  s'embarquer  pour  une 
traversée  de  long  cours,  après  avoir  souri  au  vieil 
Hubert  ,  qui  était  venu  la  haranguer  au  pied  du 
perron  sur  l'inopportunité  du  voyage  qu'elle  allait 
entreprendre ,  Aurélie  s'appuya  sur  mon  bras ,  et 
nous  allâmes  rejoindre  Frank. 

«  Vous  porterez  mes  adieux  à  votre  ami ,  me  dit- 
elle ,  mes  regrets  à  votre  sœur,  que  j'abandonne 
bien  malade.  Mais  il  fallait  partir,  et  je  pars...  Que 
ma  destinée  s'achève  !  s 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la  porte  de  la  ga- 
renne ,  madame  de  Sommerville  me  dit  : 

i  Si  vous  apprenez  un  jour  que  je  vous  ai  fait  du 
mal,  que  penserez-vous  de  moi  ? 

—  Que  plus  que  moi  vous  aurez  dû  en  souffrir, 
et  l'expier  par  vos  larmes. 

—  Bien,  Maxime...  Donnez-moi  votre  main. 
Elle    pressa    ma    main    avec   onction ,    puis    elle 

ajouta  : 

—  Pensez-vous,  à  cette  heure,  que  je  soû  une 
bonne  âme  ? 

—  l'ne  àme  bien  noble  et  bien  grande,  madame.' 
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—  Dites  bien  tourmentée...  Et  n'avez-vous  ja- 
mais imaginé  dans  votre  cœur  qu'une  pensée  enne- 
mie de  votre  bonheur  se  soit  parfois  glissée  sous 
quelque  pli  du  mien  '? 

—  Oh  !  madame  ,  jamais  ! 

—  Embrassez-moi,  Maxime,  s 
Je   la  pressai  longtemps  sur  ma  poitrine.    Enfin 

elle  s'arracha  de  mes  bras  et  s'élança  sur  Cortès.  Un 
instant  après  Frank  était  en  selle. 

a  A  bientôt ,  n'est-ce  pas  ?  criai-je  à  Aurélie. 

—  Vous  ne  m'attendrez  pas  avant  le  15  novem- 
bre, «  s'écria-t-elle  en  partant  au  galop. 


X. 


De  retour  à  La  Baraque,  je  trouvai  Albert  près  dp 
ma  sœur.  Xancy  n'avait  gardé  qu'un  vague  souvenir 
de  la  nuit  qui  venait  de  s'écouler;  encore  ce  souve- 
nir lui  semblait-il  plutôt  un  écho  de  ses  rêves  qu'une 
impression  laissée  par  la  réalité.  Lorsqu'elle  apprit, 
en  même  temps  qu'Albert,  le  départ  imprévu  de 
madame  de  Sommerville,  une  teinte  rosée  presque 
imperceptible  colora  la  pâleur  de  ses  joues,  et  son 
regard  se  fixa  avec  anxiété  sur  le  visage  du  jeune 
homme.  Sous  ce  regard  inquiet  et  jaloux,  Albert  de- 
meura indifférent  et  calme  ,  et  son  impassible  figure 
ne  révéla  rien  de  son  àme.  Il  plaisanta  longtemps , 
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sans  efforts  et  sans  affectation ,  sur  les  fantaisies 
d'Aurélie,  ne  montra  qu'une  médiocre  sollicitude 
pour  les  dangers  de  ce  voyage  improvisé  au  milieu 
des  frimas,  s'informa  sans  empressement  de  l'é- 
poque probable  du  retour  ;  lorsqu'il  reçut  de  ma 
bouche  les  adieux  que  madame  de  Sommerville  m'a- 
vait prié  de  lui  transmettre  ,  lorsqu'il  apprit  que  son 
retour  à  Paris  précéderait  celui  d'Aurélie  à  An/éme, 
et  qu'il  ne  devait  plus  revoir  la  femme  qu'il  aimait, 
l'expression  de  ses  regrets  fut  si  froide  et  si  polie,  il 
y  eut  dans  tout  son  aspect  et  dans  toutes  ses  pa- 
roles tant  de  réserve  et  de  convenance ,  qu'en  face 
d'une  résignation  si  facile,  \ancy  se  sentit  inondée 
d'une  grande  joie  ,  et  que  je  doutai  moi-même  du 
nouvel  amour  d'Albert ,  sachant  combien  ce  jeune 
homme,  impatient,  fougueux  et  tolère,  était  inha- 
bile à  maîtriser  les  mouvements  de  son  âme. 

Bien  qu'il  ne  retrouvât  plus  Aurélie  à  La  Baraque, 
il  n'en  fut  pas  moins  assidu  à  s'y  rendre  lui-même 
durant  le  peu  de  jours  qui  devaient  précéder  son 
départ.  Il  se  montra  pour  ma  sœur  plein  d'attentions 
affectueuses  et  de  gracieuses  prévenances.  C'était 
moins  que  l'amour,  c'était  aussi  quelque  chose  de 
plus  tendre  que  l'amitié.  Nancy,  que  ne  tourmentait 
plus  la  présence  de  madame  de  Sommerville,  repre- 
nait à  la  vie,  et  tous  deux  nous  espérions  encore, 
car  l'espoir  est  comme  les  plantes  qui  croissent  et 
s'épanouissent  dans  le  roc  battu  par  la  tourmente  : 
il  fleurit  dans  les  cœurs  les  plus  dévastée. 

Ces  derniers  jours  furent  employés  à  discuter  les 
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intérêts  Je  l'avenir  d'Albert  :  je  lui  rappelai  sans 
amertume  les  résultats  de  son  premier  séjour  à  Pa- 
ris, et  le  suppliai  de  ne  point  user  sa  jeunesse  en 
exaltations  solitaires. 

-  Vous  avez  vu,  lui  disais-je,  butiner  dans  les 
champs  les  abeilles  de  nos  ruches  :  lorsque  l'orage 
s'élève  et  que  le  vent  courbe  les  épis  jusqu'à 
terre,  chacune  des  travailleuses  place  un  petit 
gravier  sous  son  aile,  et  rentre  ,  ainsi  lestée,  dans 
la  ruche  commune.  Eh  bien  ,  la  jeunesse  est, 
comme  ces  abeilles,  légère,  mobile,  allant  à  tous 
les  vents;  le  moindre  souffle  l'emporte  et  l'égaré 
si  elle  n'a  mis  sous  ses  ailes  un  gravier  pour  as- 
surer son  vol.  Ce  gravier,  ce  lest  qui  lui  manque, 
c'est  dans  un  travail  austère  que  la  jeunesse  doit  le 
chercher.  Sans  les  études  graves  et  sérieuses ,  elle 
va,  incessamment  ballottée  par  ses  caprices  et  ses 
incertitudes ,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  flasque  et 
sans  vie ,  de  vigoureuse  qu'elle  était.  Repoussez 
donc,  ô  mon  ami,  les  travaux  frivoles  ,  les  faciles 
études  ,  aliments  des  esprits  débiles  :  abordez  vail- 
lamment la  science  du  monde  réel  ;  nourrissez-vous, 
comme  Achille  ,  de  la  moelle  des  lions  et  des  ours. 
Jeune  que  vous  êtes,  vous  le  pouvez  encore;  mais 
hàtez-vous  :  bientôt  il  ne  sera  plus  temps.  Vous 
êtes  dans  l'âge  où  la  vie,  ductile  et  malléable,  se 
ploie  à  toutes  les  formes,  est  docile  à  toutes  les  em- 
preintes :  plus  tard  cette  cire  ,  autrefois  si  molle  et 
si  tendre  ,  vous  la  sentirez  inflexible  et  rebelle  ,  vous 
ne  la  pétrirez  plus  à  votre  gré  ;   et   lorsqu'un  jour 
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enfin  ,  fatigué  des  formes  incertaines  qu'elle  aura 
jusqu'alors  affectées ,  vous  voudrez  la  façonner  en 
un  buste  noble  et  sévère,  la  cire  résistera  à  tous  vos 
efforts,  et  dans  un  moule  sans  grandeur  vous  aurez 
coulé  votre  vie  en  un  métal  informe  que  l'acier  le 
mieux  trempé  ni  le  plus  fin  diamant  ne  sauraient 
entamer.  Oh!  alors,  que  nos  regrets  sont  amers, 
nos  remords  poignants,  notre  humiliation  profonde! 
comme  nous  nous  débattons  avec  angoisse  sous  la 
carapace  d'airain  qui  nous  presse  de  toutes  parts  ! 
comme  nous  nous  retournons  douloureusement  VOTI 
le  passé!  comme  nous  nous  écrions  avec  le  poète  : 

o  Oh  !  si  le  ciel  nous  rendait  les  jours  qui  ne  sont 
plus  !  » 

Vains  regrets,  vœux  inutiles  !  le  ciel  est  sourd,  et 
nous  traînons  misérablement  jusqu'au  bout  la  desti- 
née que  nous  nous  sommes  faite. 

Albert  m'écoutait  docilement  et  me  remerciait 
avec  reconnaissance.  Nancy  mêlait  de  tendres  prières 
à  mes  conseils,  et  son  ami  semblait  les  accueillir 
presque  avec  amour  ;  on  eût  dit  que  la  confiance  et  la 
joie  étaient  rentrées  sous  notre  toit.  Toutefois  il  n'y 
eut  entre  nous  ni  retour  vers  le  passé  ni  espérances 
échangées  dans  l'avenir,  pas  un  mot  ne  fut  prononcé 
(jui  rappelât  l'union  que  nous  avions  rêvée  :  le  bon- 
heur seul  d'Albert  fut  mis  en  jeu  ,  et  aucun  de  nous 
n'osa  toucher  aux  liens  qui  de  nos  trois  destinées  ne 
faisaient  autrefois  qu'une  seule.  Kn  apparence  ces 
liens  n'avaient  pas  cessé  d'exister,  mais  au  fond  de 
notre  cœur  nous  les  sentions  bien  relâchés  et  près 
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de  se  briser  dans  la  main  maladroite  qui  eut  tenté  de 
les  resserrer. 

Madame  de  Sommerville  elle-même  n'osa  jamais 
essayer  de  le  faire  ;  en  ceci  elle  fit  preuve  d'un 
tact  exquis  et  d'un  grand  savoir-vivre.  Lorsqu'une 
liaison  touche  au  dénoùment  inévitable  de  tous  les 
amours  ,  il  est  bien  rare  que  les  amis  qui  ont  assisté 
à  ses  développements  ne  cherchent  pas  à  prolonger 
son  existence  :  entraînés  par  de  louables  intentions  , 
ils  se  posent  en  réconciliateurs  entre  les  parties  inté- 
ressées, et  trouvent  toujours  le  moyeu  d'envenimer 
les  plaies  qu'ils  ont  voulu  guérir.  Dans  ces  cir- 
constances difficiles  les  amis  n'ont  qu'un  rôle  à  jouer  : 
contempler  silencieusement  l'agonie  douloureuse 
d'un  bonheur  qui  s'éteint ,  suivre  son  convoi ,  et 
pleurer  sur  ses  cendres. 

Imprudents  ceux  qui  s'entêtent  à  renouer  un 
amour  brisé  !  Il  en  est  de  l'amour  comme  de  ces 
tissus  délicats  qui,  rompus  une  fois,  ne  sauraient, 
grâce  au  nœud  le  plus  imperceptible ,  tromper  la 
main  qui  les  touche.  Laissez  entre  vos  doigts  glisser 
ces  tissus  moelleux  :  vous  sentirez  malgré  l'art  le 
défaut  de  la  trame  :  ainsi,  dans  les  amours  renoués, 
le  cœur,  lorsqu'il  se  met  à  dévider  le  fil  soyeux  de 
ses  souvenirs ,  sent  bientôt  l'aspérité  du  nœud  qui 
le  froisse  et  le  blesse. 

\ous  parlions  souvent  de  madame  de  Sommer- 
ville  absente  :  Albert  en  parlait  avec  calme,  Nancy 
avec  inquiétude.  Tous  deux  cherchaient  le  motif  de 
sa  bizarre  e*cursion,  l'un  sans  intérêt  apparent,  l'au- 
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tre  avec  une  anxiété  réelle.  Moi,  qui  savais  les  tour- 
ments de  cette  àme  agitée,  je  priais  Dieu  tout  bas  de 
faire  aux  pauvres  voyageurs  la  bise  moins  cuisante , 
la  neige  moins  glacée. 

Le  départ  d'Albert  était  fixé  au  10  novembre  ;  il 
devait  être  à  Paris  le  15  pour  prendre  son  inscription. 
Une  année  seulement  s'était  écoulée  depuis  qu'il  nous 
avait  quittés  pour  la  première  fois  :  eu  moins  de 
douze  mois  nos  félicités  avaient  donc  accompli  leur 
cours!  Hélas!  qu'ils  étaient  loin  déjà  les  jours  où 
ma  sœur  et  moi  nous  vivions  seuls ,  séparés  du 
monde!  Jours  sereins,  beaux  jours  de  retraite  ,  de 
paix  et  de  silence,  qu'étiez-vous  devenus? 

Le  bonbeur  se  retira  de  notre  chaumière  le 
jonr  où  un  étranger  vint  s'asseoir  à  notre  table  ; 
dès  lors  toutes  les  misères  de  la  civilisation  péné- 
trèrent sous  notre  toit  :  là  où  n'avaient  jamais  battu 
que  des  cœurs  simples  et  bons,  l'amour  quintessencié, 
la  jalousie,  la  défiance  vinrent  s'établir,  et  des  pas- 
sions tumultueuses  s'élevèrent  entre  ces  lambris  en- 
core tout  imprégnés  du  chaste  parfum  de  nos  frater- 
nelles tendresses. 

Oh!  le  bonheur,  mon  ami,  celui  qui  jaillit  en 
flots  limpides  et  frais  de  l'union  de  deux  âmes,  si  vous 
le  trouvez  jamais ,  cachez-le  bien  au  fond  des  bois , 
dans  quelque  profonde  solitude;  préservez-le  des 
regards  de  la  foule  ,  laissez-le  couler  sans  bruit  et  se 
perdre  ignoré  sous  la  mousse  ;  n'invitez  aucune  àme 
étrangère  à  venir  s'abreuver  à  ses  eaux.  Ces  eaux 
sont  amantes  de  l'ombre  et  du  mystère,  et  le  cristal 
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de  leur  source  s'altère  sous  les  lèvres  les  plus  amies 
et  les  plus  pures. 

Albert  allait  partir  enfin.  Quelques  jours  encore , 
et  sa  présence  ne  soufflerait  plus  dans  le  cœur  de 
A'ancy  la  flamme  qui  le  dévorait,  et  cette  flamme, 
sans  aliment,  pourrait  s'éteindre  d'elle-même,  de- 
jour  que  redoutait  \ancy  ,  que  j'appelais  de  tous 
mes  vœux,  qu'Albert  entrevoyait  avec  indifférence, 
arriva. 

La  veille  de  son  départ  mon  pupille  n'était  pas  venu 
à  La  Baraque.  Son  absence  nous  étonna  peu  :  les 
soins  et  les  ennuis  qu'entraîne  nécessairement  tout 
voyage  l'excusèrent  auprès  de  \ancy. 

Le  lendemain ,  la  matinée  était  fort  avancée ,  Al- 
bert n'avait  point  paru.  Xous  commencions,  ma  sœur 
et  moi,  à  concevoir  de  vagues  inquiétudes,  et  je  me 
disposais  à  partir  pour  la  maison  du  sentier  lorsque 
nous  entendîmes  crier  sous  nos  fenêtres  le  sable  de 
l'allée.  Xancy  ne  reconnut  point  le  pas  de  son 
ami,  et  se  leva  tremblante  sur  son  lit.  Troublé 
moi-même  par  je  ne  sais  quels  pressentiments ,  je 
m'élançai  à  la  rencontre  du  nouveau-venu ,  et  me 
trouvai  face  à  face  avec  lui  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
c'était  un  paysan  d'Anzème  au  visage  niais  et  si- 
nistre. 

a.  Où  est  Albert?»  demandai-je  effrayé. 

Le  rustre  ne  répondit  pas;  mais,  tirant  gravement 
une  lettre  de  sa  poebe  ,  il  me  la  remit  et  s'éloigna. 

Je  reconnus  à  la  suscription  l'écriture  d'Albert.  Je 
brisai  le  cacbet ,  je  déchirai  l'enveloppe,  et,  près 
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de  lire,  je  me  recueillis  un  instant.  Je  sentais  une 
sueur  froide  qui  découlait  de  mon  front  et  plaquait 
mes  cheveux  à  mes  tempes.  Je  la  lus  enfin  cette 
lettre  ;  et  je  puis  vous  U  dire ,  car  je  ne  l'ai  pas 
oubliée. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 


M. 


i  Maxime ,  je  De  partirai  pas.  Cette  réeolotiou 
n'est  pas  récente;  elle  o'e  été  conçue  ui  par  la  pas- 
sion ni  par  le  caprice.  Longtemps  combattue,  elle 
est  depuis  longtemps  arrêtée  ,  et  les  retards  que  j'ai 
mis  à  vous  la  faire  connaître  témoigneront  ai 
la  longue  lutte  que  j'ai  dû  soutenir  avant  d'arriver  à 
vous  dire  ,  à  vous  dont  je  connais  les  idées  absolues, 
à  vous ,  ami,  dont  j'ai  éprouve  la  sensibilité,  dont 
l'affection  est  mon  bien  le  plus  cher,  à  vous,  Maxime, 
le  frère  de  Nancy  :  Je  ne  partirai  pas. 

»  Maintenant  je  ne  balance  plus  ,  je  ne  me  rétrac- 
terai point.  Vous  sentez  que  j'ai  de  la  force  ,  puisque 
j'en  ai  trouvé  contre  mon  cœur  quand  il  parlait  pour 
vous.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  prévenir  vos  objections 
que  je  veux  vous  exposer  les  motifs  qui  m'ont  décide  . 
ce  n'est  pas  non  plus  dans  l'espoir  de  conquérir  votre 
approbation  au  parti  que  j'ai  pris  :  je  désire  unique- 
ment vous  convaincre  de  la  bonne  foi  que  j'ai  mise  à 
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me  convaincre  moi-même,  et  vous  voir  bientôt  per- 
suadé que  je  n'ai  pas  soumis  ma  destinée  à  des  fan- 
taisies d'enfant  et  de  poète.  Placez-vous  à  mon  point 
de  vue ,  et  mes  répugnances  pour  la  vie  que  vous 
voulez  me  faire  vous  paraîtront  rationnelles  ;  descen- 
dez en  moi  :  vous  les  trouverez  invincibles. 

»  Vous  m'avez  envoyé  à  Paris ,  quoique  je  pres- 
sentisse les  dégoûts  qui  m'y  attendaient  ;  comme  un 
père  dont  la  tendresse  fait  la  force ,  vous  n'avez 
écouté  ni  mes  regrets  ni  les  vôtres  ;  vous  m'avez  dit  : 
Partez Je  suis  parti. 

i  Vous  savez  quelle  fut  ma  douleur  quand  je  dus 
vous  quitter  ;  la  vôtre,  mon  ami,  mal  comprimée  par 
toute  votre  énergie,  éclatait  malgré  vous  et  me  pé- 
nétrait. llappele/-vous  combien  tous  trois  nous  avons 
souffert;  pensez  au  sacrifice  que  pour  vous,  pour 
elle  je  me  suis  alors  imposé,  et  vous  comprendrez 
que  j'aurais  le  courage  d'en  accomplir  un  second  si 
je  me  sentais  la  force  d'en  atteindre  le  but. 

•  Mes  lettres  vous  ont  exprimé  le  découragement 
et  la  tristesse  où  me  plongea  d'abord  mon  isolement 
à  Paris.  Vous-même  ,  abandonné  dans  ce  désert  in- 
commode et  bruyant,  vous  avez  senti  comme  moi  ce 
serrement  de  cœur,  ce  poids  étouffant  qu'on  n'ailége. 
que  par  la  dissipation  ou  le  travail.  J'ai  méprisé  le 
premier  de  ces  deux  remèdes,  j'ai  promptement  re- 
connu l'insuffisance  du  second  :  dès  lors  je  me  suis 
fait  à  cet  état  de  souffrance  ,  je  l'ai  accepté  comme 
normal ,  et ,  embrassant  l'étude  pour  son  but  et 
pour  elle-même,  je  me  suis  plongé  avec  résolution 
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dans  les  recherches  arides  du  droit.  Mais  en  vain 
m'efforrais-je  de  m  en  exalter  l'importance  ,  en  vain 
me  répétais-je  ces  adages  vulgaires  :  Orphelins  pro- 
tégés ,  opprimés  défendus ,  mon  indifférence  natu- 
relle devint  bientôt  un  dédain  raisonné ,  et  cette 
fois  encore  l'expérience  sanctionna  en  moi  un  pré- 
jugé. 

»  Je  me  sentais  d'ailleurs  médiocrement  attiré  par 
cette  profession  de  l'avocat  qui ,  une  année  aupara- 
vant, réapparaissait  encore  si  noble  et  si  glorieuse. 
La  révolution  de  Juillet  venait  de  porter  un  rude 
coup  à  son  indépendance  :  je  vojais  tomber  chaque 
jour  au  pouvoir  des  hommes  dont  la  voix  libre  et 
lière  ai  ait  jadis  fait  battre  mon  jeune  cœur  ;  je  les 
entendais  renier  sans  honte  les  principes  qu'ils  avaient 
autrefois  proclamés  sans  crainte  ;  et  la  profession  qui 
les  avait  élevés  si  haut  pour  les  jeter  si  bas  ne  me 
sembla  bientôt  plus  qu'un  vaste  champ  ouvert  aux 
ambitions  déshonnêtes ,  qu'une  tribune  offerte  aux 
subtilités  de  la  pensée  et  à  l'abus  de  la  parole.  Sou- 
vent, depuis  mon  retour,  nous  avons  discuté  ensem- 
ble la  valeur  morale  et  sociale  de  toutes  les  carriè- 
res ouvertes  au  légiste  :  tout  ce  que  j'en  ai  dit  alors 
a  dû  vous  préparer  à  la  déclaration  que  je  fais  au- 
jourd'hui de  n'en  pouvoir  embrasser  aucune.  Je 
veux  espérer,  Maxime,  que  mes  allégations  vous 
auront  convaincu,  sinon  de  L'infaillibilité  de  mon 
jugement,  du  moins  de  la  droiture  de  mes  principes. 

»  Résolu  à  abandonner  l'étude  des  lois,  je  compris 
que  j'avais  eu  tort  de  m'ètre  décidé  sans  avoir  choisi, 
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et^  pour  ne  pas  prolonger  en  essais  infructueux 
le  temps  de  mon  épreuve,  je  voulus  consacrer  le 
reste  de  l'année  à  l'examen  minutieux  de  toutes  les 
parties  de  notre  édifice  social  :  pendant  huit  mois 
mes  jours  et  mes  nuits  furent  dépensés  en  ces  tristes 
recherches.  A  chaque  investigation  nouvelle,  j'espé- 
rais voir  surgir  une  spécialité  ,  une  aptitude ,  une 
tendance  :  pas  une  ardeur  ne  s'alluma,  pas  une  voix 
ne  s'éleva  en  moi  ;  ou  plutôt,  mon  ami,  toutes  les 
ardeurs  me  dévorèrent ,  et  j'entendis  à  mes  oreilles 
bourdonner  un  millier  de  voix.  Toutes  les  gloires 
m'appelaient,  me  souriaient,  me  jetaient  des  fleurs  : 
peintre  au  Musée,  poète  au  théâtre,  tribun  à  la  cham- 
bre, guerrier  au  Carrousel  lorsque  les  étendards  pas- 
saient au  bruit  des  cymbales  militaires,  j'étais  tout — 
Hélas  !  je  n'étais  rien. 

»  \e  me  dites  pas  ,  mon  ami ,  que  huit  mois  sont 
insuffisants  pour  de  si  graves  observations.  \  ous  sa- 
vez qu'à  Anzème  je  n'étais  pas  resté  tout  à  fait  étran- 
ger au  mouvement  intellectuel  de  l'époque  :  religion 
nouvelle ,  réformes  poétiques  et  sociales  m'avaient 
vivement  préoccupé  ;  je  connaissais  les  systèmes,  les 
livres,  les  programmes  ;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  ju- 
ger les  pontifes,  les  poètes  et  les  législateurs,  qu'à 
compléter  l'examen  des  choses  par  celui  des  hom- 
mes :  cet  examen  ne  fut  fertile  qu'en  désenchante- 
ments de  tout  genre. 

s  Je  luttai  cependant.  Tantôt  le  but  des  travaux 
que  je  m'imposais  m'aveuglait  sur  mon  impuissance  ; 
tantôt ,  quand  elle  m'apparaissait ,  je  me  faisais  un 


MA  DAM  K   DE   SOMMER  VILLE  121 

devoir  de  combattre  avant  de  me  déclarer  faible. 
Ainsi  dans  la  solitude  et  dans  la  misère,  au  milieu 
des  agitations  du  cœur,  des  tentalions  de  suicide, 
des  aspirations  ardentes  vers  les  joies  inconnues  de 
la  vie,  j'ai  tout  tenté,  tout  essayé,  et  toujours  je  me 
suis  senti  glisser  rapidement  le  lonjj  de  la  pente  que 
je  m'efforçais  de  gravir, 

»  Je  n'accuse  ni  le  siècle,  ni  la  destinée,  ni  per- 
sonne :  je  n'accuse  que  moi.  Cependant  si  Dieu  m'eût 
fait  naître  en  ce^  temps  de  calme  et  de  recueillement 
où  chaque  destinée  peut  s'asseoir  à  la  place  qui  lui 
fut  réservée,  où  chaque  existence  I  -.1  part  de  biens 
et  de  maux  sur  la  terre,  peut-être  alors,  avee  la 
conscience  pure  et  les  intentions  ferventes  qui  m'a- 
nimaient, eussé-je  pu  produire  lei  œuvres  dont  j'a- 
vais le  sentiment,  et  m'clever  par  la  patience,  le 
travail  et  la  volonté  à  un  rang  digne  de  mes  ver- 
tueuses ambitions  ;  mais  que  faire  en  eoi  âgei  d'in- 
certitude où  tout  se  confond,  quand  nous  naisf 
pressés  et  agités,  comme  un  essaim  éclos  de  la  veille 
dans  une  ruche  trop  étroite  pour  le  contenir.1'  qui 
faire  lorsqu'on  se  sent  porté,  poussé,  ballotte  pu; 
foule  avide  et  désordonnée,  lorsque  le  sort  DOUI 
prend  par  les  cheveux,  sans  choix  et  sans  réflexion  , 
pour  nous  élever  au  pinacle  ou  QOU8  précipiter  dans 
r abîme?  Quel  homme  assez  robuste  pour  se  frayer ua 
chemin  dans  celte  cohue  ?  quelles  épaules  aaseï  for- 
tes pour  fendre  la  presse?  quelle  tète  tsses  l  ! 
pour  surpasser  toutes  ces  tètes  ? 

«  Je  n'avais   pris  à  Paris  aucune   résolution  :  j«' 
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voulais  juger  de  loin  tout  ce  que  j'avais  envisagé  de 
près.  J'accusais  de  mes  antipathies  et  de  mes  ré- 
pugnances l'état  de  mélancolie  arrière  où  m'avait 
jeté  cette  vie  tumultueuse,  et  j'espérais  du  retour  à 
mes  douces  habitudes,  du  bonheur  de  me  retrouver 
près  de  vous,  de  l'influence  attendrissante  des  lieux 
aimés,  ma  réconciliation  avec  les  hommes,  avec  les 
choses  et  avec  moi-même.  Je  revis  donc  nos  bois  et 
nos  montagnes ,  je  vins  redemander  aux  champs  où 
je  m'étais  élevé  la  joyeuse  confiance  de  mes  belles 
années. 

»  Le  premier  effet  de  tout  ce  bonheur  retrouve 
fut  de  me  faire  haïr  la  vie  nouvelle  qui  me  l'avait 
ravi  ;  mais  ensuite  la  réflexion  me  fit  entrevoir  une 
vérité  que  le  rigorisme  de  mes  idées  m'avait  empê- 
ché de  saisir  :  c'est  que  dans  chacune  de  ces  voies 
encombrées  de  nullités  fastueuses  et  de  talents  pro- 
stitués un  homme  doué  d'une  organisation  puissante 
peut  marcher  dans  sa  force  et  dans  son  indépen- 
dance, acquérir  de  la  gloire  et  conserver  sa  propre 
estime.  Mais  je  reconnus  en  même  temps  que,  sans 
les  qualités  qui  constituent  l'homme  supérieur,  le 
succès  à  des  conditions  honorables  est  impossible 
dans  nos  temps.  Dès  lors  je  résolus  d'examiner  sans 
orgueil ,  sans  humilité  ,  si  cet  homme  fort  était  en 
moi  :  après  avoir  sondé  tous  les  replis  de  mon  cœur, 
mis  à  l'épreuve  toutes  mes  facultés,  fait  jouer  tous 
les  ressorts  de  mon  être ,  ma  chétive  et  boiteuse 
nature  m'apparut  dans  toute  sa  faiblesse.  Maxime , 
savez-vous  qui  je  suis  ?  quelque  chose  d'incomplet . 
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sans  vouloir  et  sans  énergie ,  sans  vices  ni  vertus , 
sans  force  pour  le  bien ,  un  caractère  inégal ,  un 
cœur  avide  de  souffrances,  une  misérable  créature 
prompte  au  découragement  et  rebelle  au  bonbeur. 
C'est  là,  Maxime,  ce  que  vous  avez  aimé  ,  ce  qu'il 
vous  faut  aimer  encore.  Mais  en  aurez-vous  le  cou- 
rage ,  et  n'abandonnerez-vous  pas  celui  qui  s'aban- 
donne lui-même? 

i  \*e  m'encouragez  pas.  Je  ne  suis  plus  en  dé- 
fiance de  moi-même  :  mon  impuissance  m'est  dé- 
montrée. Est-il  une  preuve  à  laquelle  j'aie  refusé  de 
soumettre  mon  intelligence  ?  Vai-je  pas  tenté  do  me 
faire  par  la  poésie  une  place  à  moi  dans  le  monde 
quand  j'ai  vu  m'échapper  tous  les  moyens  réels  de 
mériter  votre  BCBOr?  niais,  comme  tout  le  reste,  je 
l'ai  vainement  essayé  :  la  délicatesse  des  impres- 
sions que  je  recevais  de  Nancy ,  la  religion  de  mon 
enfance,  dont  le  parfum  est  resté  dans  mon  cœur, 
l'amour  mystérieux  que  j'ai  voué  à  ma  mère  incon- 
nue ,  toutes  ces  perceptions  d'une  àme  douloureuse 
et  tendre  m'échappaient  aussitôt  que  je  voulais  les 
saisir,  et  j'appelais  en  vain  pour  les  fixer  l'inspira- 
tion, le  talent,  le  génie  du  poète. 

s  Malheur  à  qui  reçut  trop  pour  l'obscurité,  pas 
assez  pour  la  gloire!  l'homme  incomplet  traverse 
solitairement  la  vie  :  il  ne  peut  rien  pour  lui  ni 
pour  les  autres ,  et  son  àme  absorbe  les  rayons  du 
ciel  sans  les  refléter. 

«  Maxime,  je  ne  partirai  point,  je  n'irai  pas  gros- 
sir à  Paris  la  foule  dès  médiocrités  qui  se  disputent 
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pied  à  pied  le  terrain  où  elles  fourmillent,  je  vivrai 
et  mourrai  à  Anzème.  Je  n'ai  plus  de  désirs ,  je  n'ai 
pas  de  besoins  :  j'aurai  toujours  assez  pour  vivre 
dans  cette  pauvre  contrée.  Qu'irais-je  faire  dans  ce 
monde,  d'où  il  faudrait  me  retirer  plus  tard  la  haine 
dans  le  cœur  et  l'invective  sur  les  lèvres?  Croyez- 
moi,  mieux  vaut  le  quitter  de  la  sorte  ,  sans  regrets 
mais  sans  aversion  ,  l'ayant  trop  vu  pour  l'aimer  et 
pas  assez  pour  le  haïr ,  que  d'aller  y  traîner  encore 
quelques  années  de  lutte  et  de  misère  pour  en  reve- 
nir un  jour  l'esprit  morose  et  l'àme  ulcérée. 

s  Plaignez-moi  donc  ,  ô  mon  ami  !  Vous  savez  si 
je  vous  aime  ,  vous  savez  si  j'apprécie  le  trésor  que 
vous  me  réserviez  :  vous  comprendrez  que  pour  y 
renoncer  il  faut  que  je  m'en  croie  indigne  ;  vous 
sentirez  tout  ce  que  je  souffre  :  si  vous  me  jugez 
coupable,  vous  songerez  au  bonheur  qui  m'était  des- 
tiné et  vous  méjugerez  puni. 

«  Pour  moi,  je  ne  me  plaindrai  plus  :  je  subirai, 
sinon  vaillamment ,  du  moins  avec  résignation ,  la 
destinée  que  je  me  prépare  :  je  gravirai  solitaire- 
ment mon  calvaire,  m'arrètant  parfois  pour  contem- 
pler à  mes  pieds  la  vallée  où  j'aurais  pu  vivre  avec 
la  jeune  compagne  de  mon  amour;  je  verrai  s'éle- 
ver à  travers  les  arbres  la  fumée  du  toit  domestique  ; 
Xancy  aura  trouvé  dans  un  amour  plus  digne  les  fé- 
licités que  je  n'ai  pas  su  mériter  :  ses  enfants  joue-  I 
ront  auprès  d'elle  ;  une  autre  image  plus  noble  et 
plus  chère  aura  depuis  longtemps  effacé  la  mienne 
dans  vos  cœurs,  et  vous ,  Maxime,  vous  donnerez  à 


MADAME    1)E   SOMMERVILLE.  Itl 

un  autre  que  moi  le  doux  nom  de  frère,  que  j'abjure 
à  cette  heure  ;  je  verrai  tout  cela,  et,  consolé  par  le 
tableau  de  vos  saintes  joies,  je  reprendrai  ma  croix, 
et  poursuivrai  sans  murmurer  mon  rude  pèlerinage. 
Dès  aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre, 
et  je  ne  me  réserve  dans  l'avenir  que  celui  de  vous 
aimer  toujours.  « 


XII. 


Telle  était  l'épître  que  m'adressait  Albert.  J'en  ai 
peut-être  altéré  le  texte ,  mais  ma  mémoire  vous  en 
a  transmis  fidèlement  le  sens.  Dans  une  autre  cir- 
constance ces  puérilités  vaniteuses  ,  résultat  d'une 
éducation  qui  abrège  l'adolescence  au  point  de  la 
supprimer,  m'eussent  fait  sourire  de  pitié;  elles 
m'accablèrent  dans  la  circonstance  présente  :  je  pré- 
vis aussitôt  qu'il  serait  d'autant  plus  difficile  de  com- 
battre et  de  vaincre  l'obstination  d'Albert  à  rester  à 
Anzème  que  le  seul  motif  de  cette  résolution  impré- 
vue ne  se  trouverait  jamais  sur  le  terrain  de  la  dis- 
cussion. Ce  motif  délicat ,  le  seul  que  la  lettre  de 
mon  pupille  n'ait  pas  cherché  à  faire  valoir,  vous 
l'avez  imaginé  sans  doute  :  vous  avez  facilement 
aperçu  à  travers  ces  verbeuses  subtilités  le  fil  qui 
les  mettait  en  jeu  ;  vous  avez  déjà  prononcé  le  mot 
que  n'enfermait  aucune  de  ces  phrases,  et  qui  ce- 
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pendant  les  expliquait  toutes  ;  vous  avez  comme  moi 
saisi  sous  chaque  ligne  le  nom  qui  s'y  tenait  caché  ; 
et  si  vous  vous  rappelez  la  froideur  apparente  avec 
laquelle  Alhert  reçut  auparavant  la  nouvelle  du  dé- 
part de  madame  de  Sommerville ,  si  vous  vous  êtes 
étonné  avec  moi  de  l'aisance  insoucieuse  que  dé- 
ploya alors  notre  impétueux  ami ,  avec  moi  vous 
comprenez  à  cette  heure  que  la  résignation  d'Albert 
n'eut  rien  de  bien  héroïque,  résolu  qu'il  était  déjà  à 
ne  plus  quitter  ces  campagnes.  Il  savait  que  ma- 
dame de  Sommerville  ne  lui  échappait  que  pour 
quelques  jours,  et  que,  de  retour  à  Anzème ,  elle 
n'aurait  à  regretter  aucun  de  ses  amis. 

J'ai  su  plus  tard  ce  qui  s'était  passé  durant  ces 
derniers  jours  dans  le  cœur  d'Albert.  Depuis  long- 
temps il  caressait  l'idée  de  ne  plus  retourner  à  Pa- 
ris. Cette  idée,  qui  ne  lui  était  apparue  d'abord  que 
vague  et  indécise  au  milieu  des  dégoûts  réels  qu'il 
avait  rencontrés  au  début  de  la  vie ,  prit  une  forme 
plus  solide  et  plus  nette  le  jour  où  il  aima  madame 
de  Sommerville ,  et  se  fixa  dans  son  esprit  le  matin 
même  où  je  lui  annonçai  le  départ  d'Aurélie.  Ce 
voyage,  entrepris  subitement  sous  le  ciel  neigeux  de 
la  Creuse,  l'intrigua  :  il  en  chercha  les  motifs  avec 
une  secrète  ardeur ,  et ,  parmi  les  mille  pensées  qui 
vinrent  l'assaillir ,  celle  qu'Aurélie  avait  enfin  com- 
pris l'amour  dont  il  brûlait  pour  elle  ,  et  que  son 
départ  n'était  peut-être  qu'une  fuite,  flotta  dans  son 
cerveau,  timide,  mystérieuse,  presque  impercepti- 
ble ,  fumée  légère  de  l'espérance  ,  aussi  insaisissable 


MADAME   DE  SOMMERVILLE  121 

que  la  vapeur  qui   s'élève    le   matin   sur  les  eaux. 

La  lettre  d'Albert  achevée,  je  rentrai  près  de 
Xancy ,  e!  j'inventai  pour  la  rassurer  je  ne  sais  quel 
prétexte  au  séjour  prolongé  de  mon  pupille  à  An- 
zème  :  une  discussion  d'intérêts  l'obligeait  à  retar- 
der son  départ  de  quelques  jours  ,  sa  présence  était 
nécessaire  à  la  légalité  d'un  acte...  je  ne  sais  ce  que 
j'imaginai,  \ancy  rassurée,  je  partis  pour  la  maison 
du  sentier  :  j'avais  à  remplir  auprès  d'Albert  mes 
devoirs  d'ami,  de  tuteur  et  de  frère, 

J'appris  en  arrivant  qu'Albert  était  absent,  et 
qu'une  semaine  au  moins  s'écoulerait  avant  son  re- 
tour :  il  était  allé  la  veille  au  château  du  jeune 
comte  de  '  ',  qu'il  avait  connu  dans  la  contrée,  et 
tous  les  deux  devaient  se  rendre  à  une  chasse  au 
sanglier  dans  la  forêt  de  Champ-Sanglard. 

|f.  Auguste  de  ***,  patricien  ruiné,  assez  mal  vu 
flans  le  pays  depuis  que  sa  fortune  n'y  faisait  plus 
pardonner  sa  naissance,  était  un  jeune  homme  d'es- 
prit et  de  cœur,  qui  n'aurait  jamais  songe  à  se  rap- 
peler ses  titres  si  la  tourbe  insolente  des  nouveaux 
parvenus  se  fût  résignée  à  les  oublier.  Gomme  ma- 
dame de  Sommerville,  la  révolution  de  Juillet  l'avait 
pris  parmi  les  vainqueurs  pour  le  jeter  dans  les 
rangs  des  vaincus  ;  comme  elle  il  avait  sacrifié  sa 
foi  nouvelle  à  la  poésie  du  dévouement  et  à  la  reli- 
gion du  malheur;  mais  loi  ,  le  noble  jeune  homme, 
avait  en  même  temps  délaissé  son  avenir,  qui  pro- 
mettait d'être  si  beau,  et  ,  le  joui"  où  il  avait  vu  ses 
espérances  s'accomplir  et  la  carrière  s'ouvrir  (levant 
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lui  large  et  belle,  il  s'était  retiré  de  la  lice  pour  aller 
subir  son  nom  dans  le  castel  croulant  de  ses  an- 
cêtres. 

C'était  un  jeune  homme  sceptique  et  railleur,  qui 
n'avait  de  sympathique  avec  la  nature  d'Albert  qu'un 
fond  dp  mélancolie  amère.  Aussi  ne  s'était-il  établi 
entre  lui  et  mon  pupille  qu'une  de  ces  liaisons  où 
on  échange  plus  d'idées  que  de  sentiments,  où  l'é- 
légance des  relations  supplée  aux  épanchements  du 
cœur,  liaisons  plus  durables  souvent  que  les  ami- 
tiés elles-mêmes,  parce  qu'elles  échappent  à  la  vul- 
garité des  rapports ,  fléau  et  mort  de  toutes  les  inti- 
mités. Auguste  de  ***  et  Albert  se  recherchèrent 
pour  se  plaindre,  et  ce  fut  quelque  chose  de  bizarre 
que  la  plainte  de  ces  deux  jeunes  gens  accusant  de 
concert  la  destinée  ,  l'un  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
nom,  l'autre  parce  qu'il  en  avait  un  grand. 

Je  revins  presque  joyeux  de  n'avoir  pas  trouvé 
Albert  :  notre  position  à  tous  était  si  délicate  que  je 
ne  savais  guère  moi-même  la  contenanee  que  j'avais 
à  prendre  et  le  rôle  qui  m'était  réservé.  Qu'eussé-je 
dit  à  Albert?  que  sa  résolution  était  folle  et  que  la 
lettre  qu'il  m'avait  écrite  n'avait  pas  le  sens  com- 
mun? Il  savait  cela  tout  aussi  bien  que  moi  sans 
doute.  Que  faire  et  que  résoudre  ?  qu'allait-il  se  pas- 
ser au  retour  d'Aurélie?  Possesseurs  tous  les  quatre 
d'un  secret  que  chacun  de  nous  était  censé  posséder 
à  lui  seul,  quelles  combinaisons,  quels  faits  allaient 
jaillir  du  conflit  de  nos  destinées?  Madame  de  Som- 
merrille  oserait-elle  reparaître  à  La  Baraque?  ac- 
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cueillerait -elle  Albert?  Quelle  serait  la  ligue  de 
devoirs  que  j'aurais  à  suivre  prés  de  Xancy,  de 
mon  pupille  et  de  madame  de  Sommerville  elle- 
même  '.'  J'essayai  longtemps  de  démêler  les  fils  em- 
brouillés de  notre  avenir  ;  puis,  découragé  de  l'es- 
sayer vainement,  j'abandounai  à  Dieu  le  soin  de 
nous  tirer  de  cette  situation  difficile. 

Il  m'est  souvent  arrivé ,  mon  ami ,  durant  le 
cours  de  ce  récit,  de  vous  raconter  des  faits  que  je 
n'avais  pas  vus,  des  sentiments  que  je  n'avais  pas 
sentis  :  ne  croyez  pas  cependant  que  ,  comme  le 
poète,  j'aie  voulu  me  rendre  maître  du  monde  vi- 
sible et  invisible  ;  à  Dieu  ne  plaise  !  je  n'ai  pas  le 
génie  qui  devine  et  qui  crée.  Les  développements  de 
cette  histoire  auxquels  je  n'ai  pas  assiste  m'ont  été 
confiés  après  leur  péripétie ,  de  même  que  plus 
tard  nous  nous  sommes  initiés  les  uns  les  autres  au x; 
sentiments  et  aux  pensées  secrètes  que  chacun  de 
nous  avait  gardés  mystérieusement  dans  son  eœpr. 
\e  vous  étonnez  donc  pas  si  je  vais  rôtie  conter  en- 
core des  scènes  dans  lesquelles  je  n'ai  pas  même 
joué  le  rôle  de  comparse  ;  oubliez  un  instant  que 
j'ai  été  mêlé  au  drame  lamentable  que  vous  écou- 
tez ;  considérez-moi  comme  une  abstraction,  imagi- 
nez que,  seul  sur  ce  perron,  vous  feuilleté/  les 
pages  imparfaites  d'un  livre  mal  écrit  ;  ce  récit  y  ga- 
gnera peut-être,  sinon  plus  d'intérêt,  du  moins  plus 
de  réalite. 


.M  ad  ami:  de  sommer  vil  le. 


Ici  Maxime  s'interrompit.  Les  souvenirs  doulou- 
reux et  les  émotions  poignantes  que  cette  histoire 
réveillait  en  lui  le  fatiguaient  plus  encore  que  la  lon- 
gueur de  son  récit  :  son  air  était  souffrant,  de  sou- 
daines pâleurs  passaient  sur  son  visage,  et  son  front 
se  couvrait  parfois  d'une  sueur  brûlante,  que  le  vent 
glaçait  presque  aussitôt. 

i  Mon  ami,  lui  dit  le  jeune  homme  qui  l'avait 
écouté  avec  recueillement,  le  vent  se  lève  et  la  brunir 
du  soir  enveloppe  déjà  les  peupliers  de  la  Creuse  : 
je  crains  pour  vous  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  l'hu- 
midité de  ces  rives. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Maxime  en  se  levant  :  k 
grand  air  m'épuise,  et  je  sens  que  la  parole  sort  avec 
peine  de  mon  gosier  desséché.  Entrons  dans  le  sa- 
lon du  château...  Xotre  présence  n'y  troublera  per- 
sonne. ? 

A  ces  mots  il  poussa  la  porte ,  qui  céda  au  pre- 
mier effort,  et  il  introduisit  son  ami  dans  la  salle 
des  portraits  de  famille.  Les  volets  étaient  ouverts  ; 
les  rayons  de  la  lune ,  qui  glissaient  çà  et  là  dans 
l'appartement,  détachaient  en  fleurs  étincelantes  les 
rosaces  dorées  des  cadres  gothiques,  décrivaient  sur 
la  tapisserie  mille  caprices  de  lumière  ,  reposaient 
mollement  sur  un  Endymion  endormi ,  ou  envelop- 
paient d'une  robe  d'argent  Diane  sortant  du  bain  et 
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changeant  Actéon  en  cerf.  Des  amours  qui  se  jouaient 
dans  la  rosace  du  plafond  soutenaient  la  tringle  d'un 
lustre  dont  les  branches  de  cristal  s'épanouissaient 
dans  l'air  en  gerbes  éblouissantes.  Les  albums  qu'a- 
vait feuilletés  Albert  couvraient  la  table  du  piano  ; 
le  rameau  de  vigne  dont  .Aurélic  se  ser.  ait  autrefois 
en  guise  de  crava  afi-  à  la  tapisserie;  un 

petit  poignard  au  manche  d'ébène,  qui  avait  protégé 
sans  doute  madame  de  Sommerville  dans  ses  roya- 
ges,  pendait  à  l'encadrement  de  la  glace.  Le  piano 
était  encore  ouvert,  et,  lorsque  les  deux  amis  s'ar- 
rêtèrent au  milieu  de  la  chambre,  on  eût  dit,  à  voir 
leur  terreur  .  que  L'ivoire  venait  de  Eaire 

entendre  quelques  notes  plaintives,  ou  que  leur  pré- 
sence avait  fait  envoler  les  blanches  ombres  de  Nancy 
et  de  madame  de  Sommerville. 

Maxime  ouvrit  une  porte  qui  se  trouvait  cachée 
par  la  tapisserie  dans  le  fond  du  salon  :  cette  porte 
donnait  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame  de 
Sommerville.  Tous  deux  pénétrèrent  religiem 
dans  ce  sanctuaire  qui  respirait  encore  le  luxe  du 
siècle  de  Louis  XV,  niais  que  madame  de  Sommer- 
ville  avait  sanctifié  par  ses  larmes. 

La  corniche  du  plafond  s'arrondissait  aux  angles, 
et,  formant  comme  une  corbeille  de  (leurs  et  de  pal- 
mettes,  s'étalait  en  arabesques,  en  festons  et  en  en- 
trelacs ;  la  rosace  était  décorée  d'ornements  histo- 
riés pareils  à  ceux  de  la  corniche. 

Les  parois  des  murs  ,  revêtues  dans  la  partie  in- 
férieure d'un  lambris  d'appui  en  bois  peint  en  ton  de 
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grisaille,  étaient  tendues  de  lampas  chargés  de  pa- 
godes,  de  kiosques,  d'arbres,  d'oiseaux,  d'Indiens 
rouges  sur  un  fond  blanc. 

La  lune,  qui  donnait  en  plein  sur  les  grands  car- 
reaux de  vitres  des  fenêtres  à  la  françoisc ,  faisait 
etineeler  les  moulures  dorées  des  portes  et  des  lam- 
bris, et  permettait  de  saisir  toutes  les  parties  de  l'a- 
meublement. 

La  cheminée  était  grande  et  de  marbre  blanc 
veiné,  la  traverse  du  chambranle  à  renflement  et  en 
arc  d'amour;  les  jambages  ,  tourmentés  en  console, 
se  terminaieut  dans  le  bas  par  une  griffe  de  chimère  ; 
la  plaque  de  fonte  ,  au  contre-cœur  de  l'âtre ,  était 
aux  armes  de  France  ;  au-dessus  de  la  cheminée  s'é- 
levait une  glace  peu  haute  dans  un  cadre  doré  formé 
d'entrelacs,  de  roseaux  et  de  palmes  sculptés;  au- 
dessus  de  la  glace  un  trumeau  de  peinture  :  c'était 
un  coucher  de  soleil  rouge  et  criard. 

Tous  les  dessus  de  porte  étaient  peints,  et  repré- 
sentaient des  fêtes  galantes  à  la  manière  de  vl  ut- 
teau,  de  Lancret  et  de  François  Boucher  :  là  des 
bergères -camargo  en  robe  de  satin  et  de  moire, 
poudrées  à  blanc,  avec  paniers  et  tonnelets,  talons 
rouges,  corps  de  baleine  lacé  sur  la  poitrine,  petit 
chapeau  sur  le  coin  du  chignon  et  houlette  en  main: 
ici  des  bergers  en  casaque  de  velours  gorge  de  pi- 
geon et  à  pèlerine  ,  chapeau  en  lampion,  perruque, 
catogans  et  culottes,  houlettes  et  flûtes  de  Pau; 
plus  loin  une  bergère  assise  au  milieu  de  ses  mou- 
tons, et  près  d'elle  un  pastoureau  lui  offrant  u  nid 
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de  tourterelles.  II  \  avait  aussi  des  animaux  ,  dos. 
chasses,  de  la  nature  morte  de  Oudry  ,  des  enfants 
de  trois  à  quatre  ans  en  habit  à  Ja  française,  épée  et 
perruque,  jouant  avec  un  petit  lapin  blanc,  des  sin- 
ges costumés,  à  la  manière  de  Claude  Gillot 

El  face  de  la  cheminée  était  un  meuble  de  Charles 
Boule  surchargé  de  cuiireries  et  d'incrustations;  sur 
la  tablette  de  marbre,  de  brèche  d'.AIep  ,  s'inclinait 
un  grand  miroir  dont  le  cadre,  entièrement  doré,  se 
terminait  par  un  fouillis  de  branchages ,  de  mdfl  de 
tourterelles  et  de  canaris  seulp! 

Les  fauteuils,  bergèrei  et  sofas  étaient  en  boù 
grisaille  et  doré,  garni  en  tapisserie*  à  l'aiguille ,  le 
lit  en  bois  grisaille  et  doré  comme  les  fauteuils  ;  les 
quatre  montants  d'angles  s'elam  aient  en  carquois 
pleins  de  flèches  et  en  flambeaux  d'hyménée  ;  une 
couronne  de  bois  sculpté  ,  suspendue  au  plafond  , 
formant  dais,  laissait  tomber  tout  autour  de  grandes 
courtines  de  velours  cramoisi. 

Sur  une  pendule  de  cuivre  qui  décorait  la  chemi- 
née, un  amour  piqué  par  une  abeille  se  plaignait  à 
\  émis  sa  mère.  La  pendule  était  assise  sur  un  socle 
de  marbre  blanc,  entre  des  groupes  d'enfants  nus  et 
d'amours  en  biscuit  de  porcelaine. 

Au  milieu  de  la  pièce  une  torchère  de  bois  doré 
supportait  une  girandole  de  cuivre  chargée  de  bou- 
gies ;  des  bougies  chargeaient  pareillement  des  bras 
de  cuivre  doré,  qui  s'avançaient  au-dessus  de  la  che- 
minée comme  pour  se  mirer  dans  la  glace. 

Les   tapis  étaient   de   Beauvais,    à    personnages; 
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quelques  portraits  de  Largillière  pendaient  cà  et  là 
aux  tentures. 

c  Tout  ce  luxe,  dit  Maxime  à  son  ami,  ne  conve- 
nait guère  aux  goûts  simples  de  madame  de  Som- 
merville  ;  cette  pièce  d'ailleurs  lui  parlait  trop  vive- 
ment de  sa  mère  ,  et  ce  souvenir  était  cruel  à  son 
cœur.  Aussi ,  bien  des  mois  s'écoulèrent-ils  sans 
qu'elle  osât  y  pénétrer  ;  elle  ne  s'y  retira  que  lors- 
que le  froid  l'eut  forcée  de  quitter  la  chambrette 
qu'elle  avait  choisie,  à  son  retour,  dans  l'aile  la  plus 
sombre  et  la  plus  désolée  du  château.  Venez,  ajouta 
Maxime ,  rentrons  dans  la  salle  voisine  :  l'aspect  de 
celle-ci  me  fait  mal.  i 

Ils  allèrent  s'asseoir  tous  deux  sur  un  divan,  et 
Maxime  poursuivit  en  ces  mots  le  cours  de  cette 
histoire. 


XIII. 

Ce  fut  le  vingt  novembre,  par  une  soirée  de  neige 
et  de  glace,  que  deux  voyageurs  à  cheval  traversè- 
rent au  galop  le  village  d'Anzème  et  s'arrêtèrent  à 
la  grille  du  château.  Ils  semblaient  épuisés  de  fati- 
gue ;  des  glaçons  pendaient  à  la  crinière  de  leurs 
chevaux.  Au  bruit  du  galop  retentissant  sur  la  ter- 
rasse ,  les  gens  de  madame  de  Sommcrville  accou- 
rurent à  la  grille  avec  des  (lambeaux  et  reconnurent 
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leur  maîtresse.  Tous  l'entourèrent  et  se  disputèrent 
ses  mains  engourdies  par  le  froid.  Elle  se  retira  dans 
sa  chambre ,  dépouilla  ses  vêtements  humides,  et, 
enveloppée  dans  une  pelisse  de  satin  noir,  elle  ré- 
chauffa ses  membres  glacés  devant  un  grand  feu  qui 
n'avait  pas  cessé  de  brûler  depuis  le  jour  de  son  dé- 
part. Il  y  eut  un  instant  où  elle  se  regarda  involon- 
tairement dans  la  glace  qui  surmontait  la  cheminée, 
et  elle  ettl  peine  à  réprimer  un  mouvement  de  stu- 
peur et  d'effroi. 

Elle  était  bien  changée  !  en  moins  d'un  mois  son 
teint  s'était  plombé,  son  front  avait  perdu  sa  pureté, 
ses  yeux  leur  éclat  ;  ses  joues  étaient  creuses,  son 
regard  terne  ,  ses  paupières  mâchées  ;  une  teinte 
jaune  et  maladive  ridait  les  contours  de  ses  lèu-es 
décolorées  ;  sa  taille  elle-même  s'était  courbée  sous 
la  douleur  et  sous  la  fatigue.  Vingt  jours  à  peine 
avaient  donc  flétri  ce  qui  restait  en  elle  de  fraîcheur 
et  de  beauté  !  Ainsi  vous  avez  vu  nos  earnpagnes  se 
parer  parfois  ,  au  déclin  de  l'automne ,  de  l'aspect 
du  printemps  :  près  de  s'éteindre,  le  soleil  jette  en- 
core de  bienfaisantes  ardeurs  ;  les  coteaux  sont  riants, 
les  jeunes  arbustes  ont  des  pousses  nouvelles  ,  les 
fils  de  la  Vierge  se  promènent  dans  l'air  parfumé, 
la  nature  croit  un  instant  à  son  éternelle  jeun 
Mais  à  la  première  gelée  ,  à  la  première  bise  de  no- 
vembre ,  tout  cet  éclat  pâlit  et  s'efface  :  en  une  nuit 
les  coteaux  et  les  bois  se  sont  dépouillés  de  leurs 
feuilles ,  les  fils  blancs  qui  glissaient  hier  sur  un 
eiel  jM-is  de  perle  pendent  bumides  aux  branches  de- 
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chantées  ;  vous  êtes  tout  surpris ,  au  réveil ,  de  voir 
l'hiver  dans  ces  campagnes  où,  la  veille  encore,  sem- 
blait renaître  le  printemps. 

Par  la  même  soirée  ,  quelques  heures  après  le  re- 
tour de  madame  de  Sommerville ,  un  voyageur  en- 
trait à  pied  dans  le  village.  Un  fusil  à  deux  coups  re- 
posait sur  son  épaule  ,  deux  chiens  allaient  à  ses 
côtés  ;  son  air  était  ferme  et  résolu  comme  celui  de 
tout  homme  qui  marche  la  nuit  dans  des  sentiers 
connus  avec  un  fusil  sur  l'épaule  ;  car  il  n'est  rien 
qui  donne  plus  d'assurance  à  un  homme  naturelle- 
ment brave  qu'une  bonne  arme  et  la  presque  certi- 
îude  que  cette  arme  peut  dormir  tranqudle  dans  la 
main  qui  la  porte.  Xotre  allure  prend  alors  quelque 
chose  de  décidé  et  de  fanfaron ,  et  nous  sentons  en 
nous  je  ne  sais  quelle  humeur  belliqueuse  qui  nous 
fait  appeler  le  danger  ,  sans  doute  parce  que  nous 
sommes  instinctivement  sûrs  que  le  danger  ne  rér- 
pondra  pas. 

Le  jeune  chasseur  avait  d'ailleurs  des  sujets  d'ex- 
citation plus  réels.  Il  avait  pendant  trois  jours  couru 
le  sanglier  dans  la  forêt  de  Champ-Sanglard,  cher- 
chant à  oublier  le  tumulte  de  ses  pensées  dans  l'agi- 
tation d'une  vie  active  et  turbulente.  Ses  joyeux 
compagnons  de  chasse  qui  l'avaient  vu ,  lui  le  plus 
faible  et  le  moins  habile  ,  se  montrer  le  plus  ardent 
au  courre  et  jouer  sa  vie  avec  une  intrépidité  rare, 
avaient  voulu,  avant  son  départ,  fêter  son  jeune  cou- 
rage. On  s'était  donc  réuni  dans  le  castel  du  comte 
Auguste ,    et  là ,    grâce  peut-être  aux   ruses  ingé- 
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nieuses  de  quelque  nouveau  Caleb ,  la.  sauté  d'Albert 
avait  été  bue  durant  tout  un  jour  au  milieu  des  cris 
d'un  enthousiasme  toujours  croissant.  Vers  la  fin  du 
repas  ,  les  têtes  se  trouvant  échauffées  par  les  fu- 
mées du  vin  et  par  la  chaleur  de  la  discussion ,  il  fut 
parlé  de  madame  de  Sommcrville,  et  déjà  quelques 
paroles  irrévérentieuses  allaient  être  hasardées  sur 
elle  lorsqu'Albert ,  se  levant  le  regard  enflammé , 
la  main  sur  son  couteau  de  chasse  ,  brisa  son  verre 
sur  la  table  ,  et  promit  le  même  sort  au  premier  qui 
oserait  devant  lui  prononcer  sans  respect  le  nom  de 
cette  femme.  Cette  saillie  chevaleresque  et  déplacée 
lut  d'autant  mieux  accueillie  qu'Albert,  bien  que 
d'une  constitution  frêle  et  délicate,  semblait  alors 
assez  disposé  à  tenir  sa  promesse  :  on  l'entoura  ,  on 
le  félicita  à  demi-mot  ;  après  avoir  bu  à  son  courage, 
on  voulut  boire  à  ses  amours  ;  et  le  jeune  homme 
finit  par  comprendre  qu'en  se  posant  le  champion  de 
l'honneur  outragé  d'Aurelie  il  avait,  sans  y  songer, 
proclamé  ses  droits  à  le  protéger  hautement.  Il  s'en 
défendit  avec  chaleur;  mais,  dès  l'instant  que  la 
vertu  de  madame  de  Sommerville  ne  lut  plus  offerte 
en  offrande  qu'à  la  vanité  d'Albert,  Albert  ne  voulut 
tuer  personne.  Il  entendit  développer  autour  de  lui 
des  théories  sur  l'amour  qui  le  firent  rougir  de  sa 
pudeur,  et  l'on  mit  une  bonne  foi  si  prompte,  si 
naïve  à  le  croire  un  amant  heureux,  qu'il  fut  honteux 
de  n'avoir  point  encore  osé  réaliser  une  conquête 
dont  chacun  lui  faisait  un  aussi  facile  mérite. 

Il  se  retira  mécontent  de  tous  et  de  lui-même.  Il 
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gravissait  tristement  le  sentier  montueux  qui  le  ra- 
menait à  Anzème,  lorsqu'une  main  s'appuya  légère- 
ment sur  son  épaule  :  Albert  se  retourna  et  recon- 
nut le  comte  Auguste. 

.  Monsieur  Albert,  dit  le  jeune  gentilhomme  en 
se  découvrant,  j'ai  des  excuses  à  vous  faire  et  je  vous 
prie  de  les  recevoir.  Croyez  que  j'ai  souffert  plus 
que  vous  de  la  scène  inconvenante  qui  vient  d'avoir 
lieu  chez  moi,  et  que  j'ai  été  blessé  profondément 
des  allusions  grossières  qui  vous  ont  assailli.  Veuil- 
lez croire  aussi  que  je  ne  suis  pas  resté  indifférent 
à  votre  bonheur,  et  que  ,  si  je  n'ai  pas  mêlé  mes  fé- 
licitations à  celles  de  nos  compagnons,  c'est  que  je 
n'ai  pas  voulu  risquer  ma  branche  de  myrte  dans  le 
bouquet  impertinent  que  ces  rustres  vous  ont  offert. 

—  Je  vous  jure!...  s'écria  impétueusement  Al- 
bert. 

—  Xe  jurez  pas ,  interrompit  Auguste  en  sou- 
riant :  je  sais  tous  les  serments  que  vous  allez  me 
faire. 

—  Vous  outragez,  monsieur  le  comte,  reprit 
Albert  avec  dignité,  la  plus  pure  de  toutes  les 
femmes. 

—  Il  faudrait  pour  cela,  monsieur,  que  votre 
amour  fût  un  outrage ,  et  je  suis  trop  fier  de  votre 
amitié  pour  ne  pas  honorer  toutes  vos  affections, 
quelles  qu'elles  soient.  » 

A  ces  mots,  Auguste  de  ***  salua  poliment,  et 
Albert  poursuivit  sa  route.  Son  pas  était  rapide  et 
brûlait  la  distance.  Il  ne  sentait  pas  le  froid  qui  gla- 
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oait  ses  mains  ni  le  givre  qui  battait  son  visage,  il 
allait  tourmenté  par  mille  pensées  inquiètes.  La  plus 
poignante  de  toutes  était  le  remords  d'avoir  laissé 
supposer  un  bonheur  qui  n'existait  pas.  Il  commença 
par  s'avouer  que  ce  n'était  rien  moins  qu'une  infa- 
mie ;  puis  il  finit  par  se  dire  que ,  le  jour  où  il  par- 
viendrait à  la  possession  de  ce  bonheur,  l'infamie  ne 
sérail  plus  qu'une  fatuité  juvénile  qui  trouverai! 
grâce  auprès  des  consciences  les  plus  rigides  et  les 
plus  timorées.  Dès  lors  il  jura  de  conquérir  le  par- 
don de  sa  faute,  se  disant  d'ailleurs  que  se  prêter  à 
une  ovation  avant  la  victoire,  c'était  s'engager  solen- 
nellement à  vaincre. 

C'était  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'Albert 
traversait  Anzème  lorsqu'il  crut  reconnaître  la  trace 
des  pas  de  Cortès  sur  le  sentier  blanchi  par  le  givre 
et  la  neige.  Il  allait  frapper  à  quelque  masure  pour 
s'assurer  du  retour  de  madame  de  Sommerville,  lors- 
qu'il fut  accosté  par  Frank. 

o  Revenu  déjà,  Frank?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Déjà,  monsieur  Albert!  s'écria  le  serviteur 
d'un  air  contrit  :  on  voit  bien  que  vous  n'étiez  pas 
de  la  partie. 

—  Il  paraît  que  le  voyage  a  été  rude? 

—  .l'ai  cru,  monsieur  Albert,  que  je  recommen- 
çais la  campagne  de  Russie  :  nous  avons  pendant 
près  d'un  mois  couru  dans  !a  neige  et  la  glace,  vi- 
vant à  la  merci  de  Dieu. 

—  Mais  ce  voyage  avait  un  but,  j'espère:' 

—  Oui,  celui  d'attraper  des  rhumes  et  des  rhu- 
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matismes ,  répondit  Frank  avec  humeur.  Voyez- 
vous,  monsieur  Albert?  madame  est  bonne  pour  tous, 
bonne  surtout  pour  ses  pauvres  serviteurs,  qui  l'ai- 
ment autant  qu'ils  détestaient  sa  mère  ;  il  n'est  pas 
un  de  nous  qui  ne  se  jetât  au  feu  pour  elle  ;  mais, 
ajouta-t-il  à  voix  basse  en  regardant  si  personne  ne 
pouvait  l'entendre,  je  crois  qu'elle  est  un  peu...  » 

La  phrase  resta  inachevée ,  et  Frank  en  compléta 
le  sens  en  posant  sur  son  front  l'index  de  sa  main 
droite. 

a  Crois-tu?  j  demanda  le  jeune  homme. 

Frank  pencha  sa  tète  vers  l'oreille  d'Albert  et  y 
glissa  ces  trois  mots  :  «  Je  le  crois,  »  de  l'air  profond 
et  mystérieux  d'un  homme  effrayé  lui-même  de  l'im- 
portance de  ses  révélations. 

—  Eh  bien  ,  je  m'en  suis  toujours  douté ,  répondit 
avec  sang-froid  Albert,  qui  trouvait  quelque  intérêt 
sans  doute  aux  indiscrétions  de  l'écuyer  bavard. 

—  C'est  que  vous  y  voyez  clair,  vous,  c'est  que 
vous  êtes  un  vrai  savant,  monsieur  Albert.  Croiriez- 
vous  que  pendant  un  mois  madame  ne  s'est  nourrie 
qu'avec  le  pain  des  laboureurs,  qu'elle  n'a  dormi 
que  sous  leurs  toits  de  mousse?  Xous  arrivions  le 
soir,  nous  partions  le  matin,  toujours  en  course 
malgré  veuts  et  marées...  Madame,  lui  disais-je, 
vous  ruinez  votre  santé  ;  vous  vous  tuerez ,  ma- 
dame; conservez-vous  pour  ceux  qui  vous  aiment... 
Ah  bien  oui  !  elle  ne  m'entendait  même  pas.  Si  je 
lui  disais  :  Madame ,  Cortès  n'en  peut  plus ,  Cortès 
meurt  à  la  peine  ;  madame,  vous  crèverez  Cortès... 
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elle  luisait  siffler  sa  badine ,  el  Cortès  allait ,  léger 
comme  le  vent.  Pendant  un  mois  elle  ne  m'a  parle 
que  pour  me  dire  :  —  Frank ,  sellez  les  chevaux . 
Frank ,  faites  allonger  le  pas  à  votre  bète  ;  Frank, 
nous  partirons  demain  au  point  du  jour...  »  Lne  seule 
fois  elle  m'a  dit  :  — Frank,  vous  toussez  beaucoup. . .  i 
Je  crois  bien  que  je  toussais  !  mais  je  n'y  pensais 
pas,  monsieur  Albert,  je  ne  songeais  qu'à  elle  :  j'au- 
rais voulu  pouvoir  ajouter  mes  vêtements  aux  siens 
ou  lui  prendre  sa  part  de  neige  et  de  froidure... 
Pauvre  chère  âme  !...  In  soir,  au  coin  d'un  feu  de 
chaume,  je  l'ai  vue  pleurer...  Ça  m'a  fendu  le 
cœur  ! 

—  Comment  va  ta  maîtresse?  interrompit  Albert 
qui  ne  voulait  pas  se  laisser  émouvoir. 

—  Bien.  C'est  une  femme  de  fer. 

—  A  cette  heure  elle  repose  ? 

—  Reposer,  elle!  Vous  ne  la  comaaisaei  guère: 
deux  heures  du  matin  sonneront  à  l'église  d'Anzème 
avant  que  madame  ait  achevé  sa  veillée...  Singulière 
femme  !  ajouta  Frank  en  se  frappant  de  nouveau  le 
front 

—  VA  toi,  où  vas-tu  donc  si  tard? 

—  Vous  m'y  faites  songer!  s'écria  Frank  :  ma- 
dame m'a  envoyé  chercher  des  nouvelles  de  made- 
moiselle Xancy.  s 

Au  nom  de  Xancy,  Albert  laissa  échapper  un  mou- 
vement d'humeur  que  Frank  n'aperçut  pas  dans 
l'ombre,  et  tous  deux  se  séparèrent.  Albert  avait  ra- 
lenti sa  marche  :  il   gagna  lentement   la   maison   du 
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sentier,  réfléchissant  à  la  relation  moitié  burlesque, 
moitié  touchante  du  voyage  d'Aurélie,  et  le  soup- 
çon qui  n'avait  d'abord  illuminé  son  cerveau  que 
comme  un  pâle  reflet  de  la  pensée  sous  laquelle 
s'était  accompli  ce  voyage,  prenait,  à  chaque  pas  que 
faisait  Albert ,  une  forme  plus  saisissable ,  jetait 
dans  son  esprit  un  éclat  plus  net  et  plus  sur.  Arriré 
à  sa  demeure,  il  changea  de  costume  et  repartit 
pour  Anzème.  Quelles  étaient  les  intentions  qui  le 
ramenaient  au  village?  Il  ne  le  savait  pas  lui-même  : 
il  obéissait  à  une  inquiétude  dévorante  sans  chercher 
à  s'en  rendre  compte  ;  il  allait,  entraîné  par  la  fou- 
gue de  ses  désirs  aussi  invinciblement  qu'autrefois 
par  le  galop  de  Gortès. 

Il  traversa  le  hameau,  et  trouva  la  porte  de  la 
garenne  fermée.  Il  escalada  le  mur,  ensanglanta  ses 
mains  aux  épines  de  la  haie ,  et  s'élança  dans  la 
grande  allée.  Rien  n'exalte  notre  courage  comme  de 
voir  notre  sang  couler  :  l'ardeur  d'Albert  se  sentit 
doublée.  Il  marcha  d'un  pas  hardi  et  ferme  vers  la 
porte  de  la  terrasse  ;  Frank ,  qui  rentrait ,  allait  la 
fermer. 

«  Ouvre,  s'écria  Albert,  c'est  moi. 

—  Vous,  monsieur  Albert!  Gomment  êtes-vous 
entré? 

—  Qu'importe,  puisque  me  voilà? 

—  Qui  vous  amène? 

—  Des  affaires  pressantes.  Il  faut  que  ce  soir 
même  je  parle  à  madame  de  Sommerville. 

—  Madame  sera  agréablement  surprise  de  votre 


MADAME    DE   SOMMER  VILLE. 

usité,  car  elle  vous  croit  parti  pour  Pans.  Je  vais 
vous  conduire  dans  sa  chambre. 

—  C'est  inutile. 

—  Il  faut  que  je  vous  accompagne  :  madame  at- 
tend des  nouvelles  de  La  Baraque. 

—  Je  les  lui  porterai  nioi-mt'rae.  Tu  dois  être 
épuisé  de  fatigue ,  mon  pauvre  Frank  :  va  te  repo- 
ser. Tout  dort  au  château,  et  toi  tu  veilles  seul,  lui 
qui  n'as  pas  dormi  depuis  un  mois  peut-ètn 

Frank  laissa  au  jeune  homme  les  clefs  de  la  ter- 
rasse et  de  la  garenne,  et,  après  lui  avoir  recom- 
mandé de  les  jeter  en  sortant  dans  la  grande  allée 
par-dessus  la  porte  de  la  garenne  ,  il  gagna  l'aile  du 
château  que  madame  de  Sommerville  avait  destin*  e 
à  ses  serviteurs.  Albert  franchit  en  deux  bondi  h  - 
marches  du  perron,  ouvrit  la  porte  sans  bruit  et  pé- 
nétra dans  ce  salon.  Il  espérail  y  trouver  Aurelie  : 
son  attente  fut  trompée  :  madame  de  Sommerville, 
aux  premiers  froids,  s'était  retirée  dans  sa  chambre 
à  coucher;  Albert  ne  savait  pas  même  clans  quelle 
partie  du  bâtiment  cette  chambre  eiait  située,  ih  - 
courage,   il  se  lai-  r  sur  le  divan  où  uous 

sommes  assis,  et  là,  seul  dans  r  obscurité,  au  milieu 
de  cette  salle  humide  et  glacée  ,  il  se  demanda  ce 
qu'il  était  venu  (aire  en  ces  lieux,  quel  démon  l'a- 
vait poussé  vers  Aurelie,  ce  qu'il  espérait  d'elle;  et 
à  chacune  de  ces  demandes  il  sentit  son  coura;;e 
faiblir  et  son  exaltation  tomber.  Bientôt  il  j 
heureux  de  n'avoir  pas  trouve  madame  de  Sommer- 
ville,  et  il  allait  se  lever  pour  la  fuir,  avec  autan! 
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d'ardeur  peut-être  qu'il  en  avait  mis  à  la  chercher, 
lorsqu'une  porte  qu'il  n'avait  jamais  remarquée  sou- 
leva, dans  le  fond  de  l'appartement,  la  tapisserie  qui 
la  cachait ,  et  Albert  vit  entrer  une  femme  qu'il  eut 
peine  à  reconnaître  ,  tant  il  la  trouva  changée.  Elle 
était  enveloppée  d'une  pelisse  de  satin  noir,  et  te- 
nait à  la  main  une  bougie  dont  la  clarté  mate  pâlis- 


XIV. 


Je  ue  sais  pas  de  remède  moins  salutaire  aux  ma- 
ladies de  l'âme  que  la  fuite  et  la  solitude  :  c'est  au 
foyer  même  du  mal  qu'il  faut  combattre  la  dou- 
leur, c'est  corps  à  corps  qu'il  faut  lutter  avec  elle 
pour  la  terrasser  et  la  vaincre.  A  distance  ,  elle 
grandit  comme  les  arbres  dans  la  nuit,  elle  se  dé- 
veloppe, devient  solennelle,  et,  plus  nous  nous  éloi- 
gnons des  lieux  où  nous  l'avons  subie,  plus  son 
spectre  nous  apparaît  terrible.  La  solitude ,  sans 
Dieu ,  est  amère  à  ceux  qui  pleurent  :  elle  fait  les 
larmes  acres ,  les  blessures  de  l'âme  incurables. 
Combien  ont  fui ,  solitaires ,  le  théâtre  de  leurs  tri- 
bulations, qui  n'avaient  en  partant  qu'une  égrali- 
gnure,  et  qui  sont  revenus  avec  une  plaie  !  Telle  fut 
du  moins  madame  de  Sommerville  :  en  cherchant  à 
secouer  son  mal,  elle  n'avait  fait  que  l'enfoncer  pins 
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avant  dans  son  co-ur  ;  sa  souffrance  s'était  réellement 
accrue  de  toute  l'importance  factice  dont  l'avait 
d'abord  revêtue  son  imaninalion  :  son  retour  fut 
mêlé  de  plus  de  trouble  et  d'agitation  que  ne  l'avait 
été  son  départ.  C'est  d'ailleurs  un  moyen  peu  sûr 
d'échapper  à  l'amour  que  de  fuir  celui  qui  l'inspire  : 
loin  de  son  idole,  l'amour  s'exalte  et  se  poétise.  Pré- 
sent, l'être  aimé  ne  serait  bientôt  plus  qu'une  créa- 
ture de  chair  et  d'os  dont  le  cœur  aimant  se  lasserait 
bien  vite  :  l'absence  le  fait  dieu. 

.Madame  de  Sommerville  était  assise  depuis  plu- 
sieurs heures  à  la  même  place,  immobile,  revente, 
inoccupée ,  comme  affaissée  dans  un  morne  dés- 
espoir. Ce  n'était  pas  seulement  le  remords  de 
s'être  jetée  au  travers  de  noire  bonheur  qui  assom- 
brissait ses  pensées,  elle  songeait  aussi  à  .Albert,  et 
peut-être  ce  souvenir  L'absorbai  t-H  tout  entière  à  lui 
seul.  En  rentrant  au  château,  elle  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  traverser  le  salon  des  portraits  de  fa- 
mille, tout  plein  encore  d'une  trop  chère  image  :  ce 
edurage,  elle  voulut  ravoir,  elle  voulut  revoir  cette 
chambre  où  s'était  jouée  la  première  scène  du  der- 
nier drame  de  sa  vie,  où  elle  avuit  senti  son  cœur 
se  réveiller  avant  de  s'éteindre  à  jamais  ;  elle  vou- 
lut aller  s'asseoir  où  Albert  s'était  assis,  redire  sur 
le  piano  les  chants  qui  l'avaient  charmé,  voir  si  le 
parquet  n'avait  point  conservé  la  trace  de  ses  pas, 
écouter  s'il  n'avait  pas  laissé  entre  ces  murs  un  fai- 
ble écho  de  sa  jeune  àmc.  Puériles  jouissant :< 
l'amour,  qui  ne  vous  connaît  pas  !  Klle  se  leva,  prit 
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un  tlambeau  d'une  main,  et  de  l'autre  pressa  le  bou- 
ton d'une  porte  de  communication  entre  ce  salon  et 
sa  chambre.  La  porte  roula  silencieusement  sur  ses 
(fonds.  Aurélie  s'avança  lentement ,  déposa  sur  cette 
table  la  lumière  qui  brûlait  dans  sa  main ,  et  pro- 
mena son  regard  autour  de  cette  vaste  salle ,  que  la 
bougie  éclairait  à  peine.  Au  bout  de  quelques  in- 
stants ce  regard  tomba  sur  Albert  :  Aurélie  poussa 
un  cri ,  s'empara  du  flambeau  et  marcha  brusque- 
ment vers  Albert  ;  lorsqu'elle  se  fut  assurée  que 
c'était  bien  lui ,  non  son  ombre ,  que  tant  de  fois 
déjà  elle  avait  vue  passer  jour  et  nuit  dans  ses  rêves, 
la  bougie  échappa  à  sa  main,  et  l'infortunée  tomba 
sur  le  divan  demi-morte. 

L'effroi  d'Aurelie  rassura  Albert ,  acheva  de  l'é- 
clairer, et  d'enfant  qu'il  était  le  fît  homme.  Tant  qu'il 
avait  vu  madame  de  Sommerville  sereine  et  frater- 
nelle ,  il  n'avait  osé  chercher  la  femme  sous  les  ten- 
dresses de  la  sœur  :  dès  qu'il  la  vit  tremblante  ,  il 
triompha  dans  sou  cœur.  Calme ,  Aurélie  eût  facile- 
ment maîtrisé  les  timides  ardeurs  de  ce  jeune  homme 
de  dix-huit  ans  ;  troublée,  elle  fut  perdue. 

Heureusement  pour  elle,  notre  ami  n'était  rien 
moins  que  don  Juan,  et,  s'il  avait  quelque  habi- 
leté à  se  ménager  des  situations  opportunes ,  je 
suis  obligé  d'avouer  qu'il  en  profitait  fort  mal.  Il  re- 
leva froidement  la  lumière  qui  brûlait  encore  sur  le 
parquet,  et,  après  l'avoir  placée  sur  la  table  du 
piano,  il  garda  devant  Aurélie  une  contenance  as- 
surée mais  respectueuse.  Madame  de  Sommerville 
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eut  bientôt  repris  ses  sens  :  elle  n'était  pas  femme 
à  se  laisser  dominer  longtemps  par  une  impression , 
quelle  qu'elle  fût. 

■  Vous  m'avez  effrayée ,  monsieur ,  dit-elle  en- 
lin  d'une  voix  altérée Vous  étiez  si  loin  de  ma 

pensée  ! 

—  La  mienne  ne  vous  a  pas  quittée  depuis  un 
mois,  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  de  doux 
reproche. 

—  Je  m'explique  mal,  dit  Aurélie  en  cherchant  à 
vaincre  son  émotion,  je  m'explique  mal,  monsieur, 
ou  vous  ne  me  comprenez  pas  bien  :  je  voulais  dire 
que  ma  pensée  vous  cherchait  loin  de  moi  :  je  vous 
croyais  parti. 

— Vous  aviez  donc  imaginé,  madame,  que  je  pour- 
rais m'éloigner  de  ces  lieux  sans  laisser  un  dernier 
adieu  aux  personnes  qui  me  les  ont  fait  aimer,  sans 
recueillir,  à  l'heure  du  départ,  quelques  paroles 
amies  qui  en  adouciraient  l'amertume?  Vous  l'avez 
imaginé  sans  doute,  car  c'est  ainsi  que  ious  avez 
fait,  vous,  madame. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur,  combien  j'ai  souf- 
fert moi-même,  vous  ne  songeriez  pas  à  vous  plain- 
dre de  moi. 

—  Je  ne  me  plains  que  de  vos  souffrances ,  ma- 
dame, et  si  j'avais  le  droit  de  les  partager,  je  ne  me 
plaindrais  pas. 

—  Parlons  de  vous,  monsieur,  de  vos  amis. 
Qu'importent  mes  douleurs.'  Parlez-moi  de  X'ancj  , 
de  Maxime. 
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—  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  récentes  de  nos  amis, 
madame  :  j'ai  passé  huit  jours  à  Champsanglard  et 
j'arrive.  J'ai  appris  votre  retour  en  traversant  le  vil- 
lage, et  je  me  suis  hasardé,  malgré  lheure  avancée, 
à  venir  m'informer  de  vous  à  vous-même. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir  ;  je  ne  l'espé- 
rais pas.  Je  vous  sais  gré  d'avoir  retardé  votre  dé- 
part pour  moi,  mais  vos  études  en  souffriront  peut- 
être  :  ne  deviez-vous  pas  être  à  Paris  le  quinze 
novembre?  Maxime  me  l'a  dit  du  moins,  et  je  re- 
grette que  pour  moi... 

—  Vous  n'avez  à  m' exprimer  ni  remercimeuls 
ni  regrets  :  je  ne  vous  ai  rien  sacrifié ,  madame  :  je 
ne  partirai  pas. 

—  Vous  ne  partirez  pas  !  s'écria  Aurélie  avec  stu- 
péfaction. 

—  Xon,  madame,  répondit  froidement  Albert,  je 
reste.  « 

Madame  de  Sommerville  redevint  de  nouveau 
tremblante,  et  Albert  la  tint  à  son  tour  palpitante 
sous  son  regard.  Il  s'enivrait  du  trouble  d'AuivIie  , 
il  triomphait  de  la  sentir  femme,  de  la  voir  défiante 
et  craintive,  elle  qui  l'avait  si  longtemps  humilié  de 
sa  confiance  et  de  sa  sécurité.  On  le  craignait  enfin  , 
on  fuyait  sa  présence ,  on  avait  peur  auprès  de  lui  ! 
il  n'était  plus  cet  enfant  qu'on  avait  baisé  au 
par  une  soirée  d'orage  :  il  était  homme  ;  et  cet 
homme  d'un  jour  était  peut-être  moins  heureux  de 
se  sentir  aimé  que  fier  de  sa  toge  virile  qu'il  : 
tait  pour  la  première  fois.  Ce  fut  cet  orgueil  qui  of- 
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frit  à  madame  de  Sommerville  des  chances  de  salut 
et  faillit  rejeter  Albert  dans  le  rôle  qu'il  jouait  de- 
puis deux  mois  :  il  etai!  si  infatué  de  son  impor- 
tance nouvellement  acquise  qu'il  ne  chercha  pas 
à  la  faire  valoir,  et  madame  de  Sommerville  put 
reprendre  une  seconde  fois  l'assurance  ,  le  sang- 
froid  nécessaires  pour  éluder  le  danger  qui  la  me- 
naçait. 

<i  Vous  restez  !  sYc ria-f-elle  enfin. 

—  Oui,  madame.  Je  vous  ai  conli.'  !<•>  désenchan- 
tement* de  tonl  gei  re  qne  j'ai  ûi  rencontra  en  en- 
trant dans  la  fie  :  mon  àme  ne  s'en  e^t  pas  relevée 
et  n'a  plus  le  courage  de  les  affronter  de  nouveau. 
Je  n'en  veux  point  à  ceux  qui  m'ont  poussé  dans 
un  monde  pour  lequel  je  n'étais  pas  fait  :  qu'ils  me 
laissent  donc  rentrer  en  paix  dans  celui  que  je  n'au- 
rais pas  du  quitter.  Oui,  madame,  je  reste,  je  ne 
partirai  pas. 

—  Ecoutez-moi,  dit  madame  de  Sommerville  d'un 
air  si  doux  et  si  paisible  qu'Albert  en  fut  effrayé.  Je 
vous  suis  attachée,  vous  le  savez,  monsieur;  vous 
savez  que  j'ai  pour  vous  une  tendre  amitié  :  je  vous 
dois  donc,  je  me  dois  à  moi-même  d'éclairer  votre 
inexpérience.  Il  m'en  coûte  sans  doute  de  me  sépa- 
rer de  vous,  de  vous  séparer  de  Nancy...  que  vous 
aimez,  Albert...  mais  j'aurai  ce  cou-  e...  \ 
partirez  ,  mon  enfant. 

—  \e  l'espérez  pas  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  J'ai  besoin  d'espérer  en  vous;  laissez-moi 
croire  que  mon  affection  vous  est  chère  et  que  vous 
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«aurez  me  sacrifier  je  ne  sais  quelles  fantaisies  de 
retraite  et  de  solitude.  \e  ferez-vous  pas  pour  moi 
ce  que  je  demande  pour  vous  '.'  - 

La  voix  d'Aurélie  était  devenue  si  tendre ,  son 
maintien  si  posé,  sa  contenance  si  parfaite,  qu'Al- 
bert vit  pâlir  en  moins  d'un  instant  ses  espérances, 
et  qu'il  perdit  toute  l'assurance  qu'avait  recouvrée 
madame  de  Sommerville. 

i  Vous  partirez  ,  poursuivit-elle  ,  vous  irez  re- 
prendre vos  études  et  vos  travaux  ;  vous  ne  laisserez 
pas  se  flétrir  dans  l'inaction  les  richesses  que  Dieu 
a  mises  en  vous.  D'ailleurs,  vous  êtes  pauvre,  mon 
enfant  :  à  un  homme  pauvre  il  faut  une  carrière. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  moi. 

—  Pour  vous  ,  mais  pour  les  autres? 

—  Les  autres  ne  m'ont  rien  donné  :  je  ne  dois 
rien  à  personne. 

—  Xe  vous  devez-vous  rien  à  vous-même'.''  ne 
devez-vous  pas  quelque  chose  à  ceux  qui  vous  ai- 
ment ?  Xous  avons  tous  notre  rôle  à  jouer  ici-bas  ; 
chacun  de  nous  a  son  sillon  à  tracer  dans  ce  vaste 
champ  de  l'humanité  ;  et  Dieu  nous  tiendra  compte 
un  jour  du  bon  grain  et  de  l'ivraie  que  nous  y  aurons 
semés. 

—  Toutes  les  carrières  sont  encombrées,  dit  Al- 
bert; il  n'y  a  plus  de  place  au  soleil  pour  les  nou- 
veaux travailleurs;  le  mérite  est  étouffé,  le  talent 
méconnu;  l'intrigue  seule  s'élève  et  culmine. 

—  Ceci  est  un  vieux  mensonge  imaginé  par  les 
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oisifs  pour  consoler  leur  médiocrité,  répondit  Auré— 
lie  en  souriant...  Vous  n'y  croyez  pas,  vous,  Al- 
bert. Vous  rougiriez  bientôt  de  votre  existence  inu- 
tile, et  moi  j'en  rougirais  peut-être. 

—  C'est  que  votre  crrur  n'est  que  vanité!  s'écria 
le  jeune  homme,  qui  sentit  son  sang  lui  monter  au 
visage  :  votre  amitié  superbe  craindrait  de  se  poser 
sur  une  tête  pauvre  et  obscure!  L'amour-propre  est 
dans  l'amitié  comme  la  lie  est  dans  le  vin.  Il  faut  à 
votre  orgueil  les  séductions  du  talent  et  les  prerâgei 
de  la  gloire. 

— r  Eh!  mon  Dieu!  qui  vous  parle  de  gloire  Y  Le 
ciel  m'est  témoin  que  je  ne  l'ai  jamais  appelée  sur 
votre  jeune  front.  Klle  nous  enlève  trop  d'affections 
et  nous  suscite  trop  de  haines  ;  elle  nous  change 
nous-mêmes ,  altère  notre  nature  primitive  et  la  per- 
vertit ;  elle  nous  condamne  à  l'isoler., eut,  et  ne  MMM 
laisse  pas  même  le  droit  de  nous  plaindre,  car  trop 
souvent  l'abandon  n'est  qu'une  juste  reprcsaille.  I.a 
gloire  est  un  breuvage  trop  enivrant  pour  notre  fai- 
ble cerveau,  et  moi-même,  qui  me  crois  une  bonne 
femme,  je  ne  répondrais  pas  d'y  résister,  monsieur. 
Ah!  le  monde  est  puissant!  Si  vous  saviez  que  d'a- 
mis m'ont  sacrifiée  à  leurs  succès  ,  que  de  nobles  et 
belles  créatures  j'ai  vues  se  perdre  par  la  vanité, 
que  de  jeunes  compagnes  de  mon  enfance  que  je  re- 
connaîtrais à  peine  dans  la  haute  sphère  où  leur  ta- 
lent les  a  hissées,  tant  jp  les  ai  connues  charmantes 
dans  la  métairie  de  leurs  pères  ou  dans  le  castel 
ruiné   de   leurs  aieu\!  Allez,  vivez  sans  gloire  :    ne 
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soyez  ni  héros,  ni  tribun  ,  ni  poète  ;  soyez  plus  qu'un 
grand  homme,  détenez  un  homme  utile. 

—  Toutes  les  carrières  me  sont  fermées,  dit  Al- 
bert. 

—  Je  n'en  sais  pas  une  qui  ne  vous  soit  ouverte. 

—  Eh  !  madame ,  faut-il  donc  vous  dire  ce  que 
vous  semblez  ne  pas  vouloir  comprendre?  avez-vous 
oublié  qui  je  suis  ,  à  qui  vous  parlez  ?  ne  savez- 
vous  pas  que  je  suis  né  proscrit  et  que  la  société  me 
repousse  ? 

—  Mon  pauvre  enfant,  les  temps  ont  bien  changé, 
dit  tranquillement  madame  de  Sommerville  :  aujour- 
d'hui la  société  ne  repousse  personne ,  le  mérite 
seul  ennoblit  ;  à  cette  heure  il  n'y  a  de  réellement 
proscrits  en  France  que  les  titres  et  les  armoiries. 
Votre  rôle  poétique  est  fini ,  et  celui  des  grands 
noms  commence. 

—  Vous  avez  trop  d'esprit,  répondit  Albert,  pour 
que  j'essaie  de  lutter  contre  vous.  Vous  l'emportez  , 
madame  :  je  partirai  demain,  et  vous  fais  mes 
adieux.  •» 

Il  se  leva  et  salua  madame  de  Sommerville  avec 
une  froide  politesse. 

a.  Demain  !  s'écria  Aurélie ,  qui  en  revoyant  Al- 
bert avait  éprouvé  peut-être  autant  de  joie  que  de 
terreur  réelle  ,  et  qui  s'effrayait  de  trouver  ce  jeune 
homme  si  facile,  si  prompt  à  se  laisser  convaincre... 
Vous  partez  demain ,  et  ce  sont  là  les  adieux  que 
vous  me  laissez!...  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  mon- 
sieur ! 
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—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  madame?  mon 
départ  n'est-il  pas  un  hommage  à  votre  sublime  rai- 
son? Oui,  je  pars;  oui,  je  vais  souffrir  dans  ce 
monde  où  votre  voix  m'exile.  Croyez-vous  qu'il  m'ef- 
fraie et  que  mon  courage  recule  devant  aucun  détail 
de  ses  amertumes?  Je  suis  fait  à  la  douleur  et  ne  la 
crains  pas.  Pourquoi  donc  rostais-je,  et  qu'avez-vous 
pensé?  que  je  sacrifiais  l'espoir  d'un  avenir  à  des  ca- 
prices d'enfant ,  à  des  fantaisies  de  retraite?  Vous 
M  lavez  pas  cru,  madame;  vous  a\ez  m  lire  dans 
mon  cœur  ce  que  moi-même  j'osais  à  peine  y  lire  : 
rêves  d'un  jour,  bonheur  évanoui...  Pardonnez-moi, 
et  adieu  pour  jamais  ! 

—  Vous  ne  sortirez  pas!  s'écria  madame  de  Smd- 
merville  en  se  jetant  deiant  la  porte;  vous  m'enten- 
drez .  vous  saurez  que  mon  co-ur  souffre  plus  que  le 
vôtre  de  la  nécessité  qui  nous  sépare;  vous  m'enten- 
drez ,  Albert ,  car  je  suis  votre  amie  enfin  ;  vous  sa- 
vez bien,  monsieur,  que  je  suis  votre  amie  et  que 
mon  amitié  vous  pleure. 

—  (îardez  votre  amitié  pour  Maxime  :  je  ne  veux 
rien  de  vous  que  l'oubli. 

—  Mais  ,  monsieur,  que  vous  ai-je  donc  fait?  de- 
manda madame  de  Sommerville  avec  des  larmes 
dans  la  voix. 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait ,  madame  !  vous  de- 
mandez ce  que  vous  m'avez  fait!  Vous  m'avez  perdu  ! 
J'ai  voulu  vous  fuir  :  \ous  êtes  venue  à  moi,  vous 
m'avez  laissé  entrevoir  des  félicités  qui  ne  devaient 
jamais  se  réaliser;  vous  ne  m'avez  conduit  jusqu'aux 
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portes  du  ciel  que  pour  me  laisser  retomber  sur  la 
terre...  Ce  que  vous  m'avez  fait!  Vous  m'avez  leurré 
de  folles  espérances ,  vous  m'avez  attiré  vers  la 
flamme  qui  devait  me  consumer  ;  vous  vous  êtes 
jouée  d'un  enfant,  vous  avez  essayé  le  pouvoir  de 
votre  beauté  sur  un  cœur  aimant  et  crédule  ;  vous 
avez  éteint  mon  amour  pour  Xancy ,  et  n'avez  rien 
mis  à  la  place  du  bonheur  que  vous  m'avez  ravi  ; 
après  m' avoir  enlacé  de  vos  liens,  vous  les  avez 
rompus;  après  m'avoir  appelé,  votre  voix  me  re- 
pousse et  m'exile...  Voilà  ce  que  vous  m'avez  fait! 

—  Monsieur,  monsieur,  je  n'ai  pas  fait  cela!  s'é- 
cria Aurélie. 

—  Aviez-vous  donc  pensé  ,  madame,  que  je  vous 
verrais  impunément,  que  chaque  jour  je  vous  verrais 
plus  belle  et  que  mon  cœur  ne  s'enflammerait  pas? 
\e  m'avez-vous  jamais  senti  frissonner  sous  vos  im- 
prudentes caresses?  mes  regards  ne  vous  ont-ils 
rien  appris  ;  mon  bras  ne  tremblait-il  pas  sous  le 
vôtre  lorsque  nous  revenions  le  soir?  Si  mes  paroles 
ne  vous  éclairaient  pas ,  mon  silence  ne  vous  disait- 
il  rien  ? 

—  Monsieur ,  j'en  atteste  le  ciel ,  je  ne  compre- 
nais pasi  je  ne  savais  rien ,  je  n'avais  rien  prévu  ,  ni 
votre  amour  ni  vos  tortures. 

—  Vous  saviez  tout ,  vous  avez  tout  compris  ; 
ce  n'est  pas  moi  qu'on  abuse  !  Je  conçois  qu'il  était 
doux  pour  vous  de  parler  sans  cesse  de  votre  cœur 
usé  ,  de  votre  existence  brisée  ,  et  de  faire  en 
même  temps  sur  moi  l'expérience  de  vos  charmes 
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et  de  votre  beauté,  d'éprouver  s'ils  étaient  aussi  dé- 
faits et  aussi  impuissants  que  vous  vouliez  bien  le 
dire... 

—  Assez  ,  monsieur  ,  assez  !  épargnez-moi  '  s'é- 
cria Amélie  en  s'cmparant  des  mains  d'Albert  encore 
toutes  saignantes. 

—  Qu'était-ce  ,  après  tout ,  que  le  bonheur  et  le 
repos  d'un  pauvre  jeune  homme  !  Vous  pouviez  bien 
le  sacrifier  à  une  velléité  de  coquetterie,  au  plus  lé- 
ser de  vos  caprices  :  il  ne  se  plaindra  pas,  lui.  Vous 
avez  ruiné  son  présent,  désenchanté'  son  avenir: 
qu'importe?  il  aura  servi  de  jouet  à  vos  fan' 

il  sera  trop  heureux!...  Mais  Nancy,  mais  \Ia\ime  , 
\   a; ex-vous  son; 

—  Vous  êtes  donc  saus  pitié?  dit  Aurélie,  qui  te- 
nait toujours  les  mains  d'Albert  dans  les  siennes. 

—  De  la  pitié  ,  madame!  En  avez-vous  eu,  vous, 
pour  \ancy,  pour  nous  tous,  que  vous  ave/  immo- 
lés à  votre  vanité?  en  aviez-vons  pour  moi  tout  à 
l'heure  lorsque  vous  mettiez  en  jeu  toutes  les  res- 
sources de  votre  froide  raison  pour  me  chass<  r  de 
ces  campagnes,  après  avoir  déployé  pendant  deux 
mois  toutes  celles  d'une  arnère  folie  pour  m'y  en- 
chaîner à  jamais?  Votre  raison  e>t  bien  tardive!  Le 
mal  est  fait  et  vous  n'y  pouvez  rien. 

—  Hélas!  il  est  bien  vrai  que  je  suis  une  miséra- 
ble créature,  mais  vous  êtes  bien  cruel,  monsieur! 
oh!  vous  êtes  bien  cruel  pour  ce  cœur  déjà  si  souf- 
frant! On  n'est  pas  ainsi  pour  une  pauvre  femme  qui 
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a  déjà  tant  pleuré,  monsieur...  Vous  ne  sentez  donc 
pas  mes  larmes  qui  coulent  sur  vos  mains? 

—  Laissez-moi  !  dit  Albert  en  la  repoussant. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  madame  de 
Sommerville  épouvantée ,  vos  mains  sont  couvertes 
de  sang! 

—  Laissez-moi,  vous  dis-je  !...  Je  vous  hais! 

—  Et  moi,  malheureuse,  je  vous  aime  !  »  s'écria- 
t-elle  en  couvrant  de  ses  doigts  son  visage  baigne 
de  pleurs. 


XV. 


Un  mouvement  irréfléchi  d'humeur  et  de  colère 
avait  fait  ce  que  n'auraient  pu  faire  la  passion  la 
plus  éloquente  et  l'habileté  la  plus  consommée  : 
madame  de  Sommerville  eût  résisté  peut-être  à  l'a- 
mour d'Albert,  elle  succomba  à  la  haine  de  ce 
jeune  homme.  Il  n'est  pas  de  femme  si  forte  que 
la  haine  de  son  amant  n'ait  trouvée  sans  force  et 
sans  vertu. 

Albert  était  depuis  une  heure  aux  genoux  d'Au- 
rélie.  Il  la  contemplait  avec  tant  d'amour,  il  y  avait 
dans  cet  amour  tant  de  candeur  et  d'enthousiasme  , 
ses  yeux  étaient  si  beaux,  ses  paroles  si  jeunes  et  si 
pures ,  il  était  aux  pieds  de  cette  femme  si  soumis  , 
si  passionné,  si  craintif,  sa  voix  était  si  douce  pour 
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la  bénir,  son  regard  si  tendre  pour  la  supplier ,  il 
lui  parlait  de  bonheur  avec  tant  de  foi,  d'avenir  avec 
tant  de  confiance ,  qu'oubliant  un  instant  tout  un 
passé  de  larmes  : 

a  \  ous  me  rendez  la  jeunesse,  dit-elle  en  pen- 
chant vers  lui  son  beau  front. 

—  Et  toi  tu  me  donnes  la  vie!  1  s'écria-t-il  en 
glissant  ses  mains  dans  les  cheveu*  qui  s'abaissaient 
sur  lui,  et  de  ses  lèvres  embrasées  il  osa  presser  les 
lèvres  d'Aurélie. 

Ce  long  baiser  résuma  pour  madame  de  Sommer- 
ville  une  existence  tout  entière  de  douleurs  et  de 
remoni  >s  brûlantes   qui  tremblaient   sur 

les  siennes  lui  semblèrent  imprégnée!  de  teste  l'a- 
mertume  de  ses  souvenirs  :  le  passe  se  dresi 
naçant  devant  elle  comme  le  présage  certain  d'un 
avenir  plus  menaçant  encore;  toutes  les  plaie»  de 
sa  vie  se  rouvrirent  pour  saigner  sur  son  ci  ur  ;  et, 
s'arrachant  brusquemeut  aux  lèvres  d'Albert,  elle 
se  leva  avec  épouvante.  Mais  la  sensation  qui  venait 
de  glacer  le  sang  de  la  femme  avait  embrasé  celui 
du  jeune  homme.  Le  chaste  abandon  qui  si  long- 
temps avait  protégé  Aurelie  aurait  pu  la  sauver  en- 
core :  son  effroi  la  poussa  de  nouveau  vers  l'abîme 
qui  s'ouvrait  sous  ses  pas.  Albert  se  leva  avec  trans- 
port, il  enlaça  de  ses  bras  madame  de  Sommerville, 
et  s'enivra  du  bonheur  de  la  sentir  palpiter  sous 
ses  caresses.  L'infortunée  se  débattait  avec  an- 
goisse ,  mais  ce  n'était  pas  sous  les  baisers  de  cet 
enfant:  le  présent,   l'avenir  avaient   disparu  :    e'é- 
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taient  ses  souvenirs  qui  la  pressaient  de  toutes 
parts,  c'était  le  passé  qui  recommençait  pour  elle. 
Rassemblant  pour  lui  échapper  tout  ce  qui  restait 
en  elle  de  force  et  de  vie  : 

t  Vous  voulez  donc  que  je  meure  ?i  s'écria-t-ellc 
d'une  voix  déchirante. 

§/.  Effrayé  de  ce  cri  douloureux ,  Albert  ouvrit  ses 
bras,  et  Aurélie  s'enfuit  dans  sa  chambre  ;  Albert 
s'y  précipita. 

Cette  chambre  n'était  éclairée  que  par  la  flamme 
expirante  du  foyer  et  par  la  lumière  douteuse  d'une 
lampe  de  nuit.  Madame  de  Sommerville  s'était  réfu- 
giée au  pied  d'un  Christ  d'ivoire  encadré  au  chevet 
du  lit  sur  un  fond  de  velours  noir  ;  les  rideaux ,  qui 
l'enveloppaient  à  moitié,  la  dérobaient  à  la  vue 
d'Albert.  Albert  se  tenait  avec  un  embarras  mêlé 
d'inquiétude  au  milieu  de  ce  salon  obscur  dont  la 
disposition  lui  était  étrangère ,  et  son  regard  cher- 
chait Aurélie  sans  la  découvrir,  lorsque  le  foyer,  se 
ranimant,  jeta  tout  à  coup  une  vive  lueur  sur  les 
objets  qui  l'environnaient.  Frappé  de  leur  aspect ,  il 
hésita,  chercha  de  nouveau,  et  s'arrêta  involontaire- 
ment dans  la  contemplation  des  moindres  détails  de 
l'ameublement  :  il  allait,  avec  la  curiosité  d'un  en- 
fant ,  des  meubles  d'ebène  incrustés  de  cuivre  aux 
chandeliers  dorés  à  triples  branches ,  laissant  son 
regard  se  jouer  dans  les  festons  et  les  arabesques 
qui  s'entrelaçaient  au  plafond ,  glisser  le  long  des 
tentures,  se  perdre  au  milieu  des  kiosques  ,  des  pa- 
godes et  des   Indiens  rouges ,  courir  sur  les  mou- 
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lures  des  panneaux,  effleurer  les  peintures  de  Lan- 
cret  et  de  François  Boucher,  et  se  fixer  rêveur  sur 
le  Christ  d'ivoire  aux  pieds  duquel  se  tenait  madame 
de  Sommerviile  éperdue.  Au  milieu  de  cet  examen 
silencieux  la  flamme  du  foyer  s'éteignit  et  laissa 
Albert  dans  l'obscurité.  Il  alla  prendre  dans  le  salon 
le  flambeau  qui  brûlait  sur  la  table  du  piano,  revint 
dans  la  chambre  à  coucher  d'Aurelie,  alluma  grave- 
ment les  bougies  qui  chargeaient  la  girandole  placée 
sur  la  torchère  et  les  bras  de  cuivre  qui  s'épanouis- 
saient au-dessus  de  la  cheminée  à  chaque  coté  de  la 
glace;  et  lorsque  la  chambre  fut  illuminée  comme 
pour  une  soirée  de  fête  et  qu'Albert  eut  contemplé 
de  nouveau,  à  l'éclat  de  vingt  lumières,  ce  qu'il 
n'avait  vu  d'abord  qu'à  la  clarté  incertaine  du  loyer 
presque  éteint,  il  appuya  son  front  sur  ses  deux 
mains,  puis  il  prêta  une  oreille  attentive  comme  s'il 
eût  saisi  dans  l'air  je  ne  sais  quelles  mélodies  qui 
l'avaient  déjà  charmé  dans  son  enfance. 

S'avaneant  enfin  vers  madame  de  Sommerviile 
qui  l'observait  avec  étonnement: 

«  J'ai  vu  ma  mère  ici,  à  cette  place  où  vous  êtes? 

s'écria-t-il Vous  connaissez  ma  mère,  vous  avez 

dû  la  connaître  !  Ktait-ce  votre  souir  ou  votre  unie? 
Parlez  !  » 

Madame  de  Sommerviile,  toujours  aux  pieds  du 
Christ,  regardait  Albert  d'un  air  égaré  et  ne  répon- 
dait pas. 

«  Parlez-moi  de  ma  mère!....  Pourquoi  ne  m'en 
avez-vous  jamais  rien  dit '/ Vous   saviez  bien  pour- 
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tant  qu'elle  eût  été  douce  à  mon  cœur  la  voix  qui 
m'aurait  parlé  d'elle!  plus  douce  encore  aurait  été 
la  vôtre  !...  Oh!  dites-moi  si  ma  mère  vit  encore , 
dites-moi  si  elle  est  heureuse,  si  je  dois  espérer  de 
la  revoir  un  jour!  dites-moi  que  toutes  deux  vous 
vous  êtes  connues,  vous  vous  êtes  aimées,  et  toutes 
deux  vous  me  deviendrez  plus  chères  !  » 

Madame  de  Sommerville  était  aux  pieds  du  Christ 
et  ne  répondait  pas. 

e  Mais  pariez  donc ,  madame  !  s'écria-t-il  avec 
impatience.  Craignez-vous  de  révéler  une  tache  dans 
votre  famille"?  craignez-vous  de  m'apprendre  que 
je  n'ai  plus  de  mère?  Dites,  madame,  dites  tou- 
jours ;  dites-moi  que  ma  mère  est  morte  ;  mais 
au  nom  de  Dieu,  parlez  d'elle,  comme  on  parle  à 
l'exilé  de  la  patrie  qu'il  ne  verra  plus ,  comme  nous 
parions  tous  les  jours  du  ciel,  où  peut-être  nous 
n'arriverons  pas.  ; 

—  Elle  vit,  répondit  enfin  Aurélie  d'une  voix 
mourante. 

—  Elle  vit!.,  s'écria-t-il,  elle  vit  !..  Oh  !.  madame, 
cela  est  bien  mal  de  faire  attendre  si  longtemps 
aux  malheureux  leur  part  de  bonheur  sur  la  terre!.. 
Elle  vit  !....  Oh  !  bénie  soyez-vous  ,  ajouta-t-il  en 
pressant  avec  amour  la  tète  d'Aurélie  ,  bénie  soyez- 
vous,  ange  qui  m'avez  révélé  toutes  les  félicités 
d'ici-bas.  - 

Aurélie  pleurait  aux  pieds  du  Christ. 
■  Elle  vit!  disait-il  encore...  Mais   cela  est   bien 
sèr  au  moins?  Vous  ne  voudriez  pas  me  tromper... 
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Pourquoi  voudriez-vous  me  tromper?  Ce  serait  af- 
freux, n'est-ce  pas?...  Elle  vit!...  Dites-le  donc  en- 
core; dites  aussi  qu'elle  est  heureuse,  dites  si  je  la 
re verrai  ! 

—  Elle  vit  et  vous  la  voyez,  »  dit  Aurélie  en  bais- 
sant la  tête. 

Il  tressaillit,  leva  les  yeux  vers  le  portrait  d'une 
jeune  femme  ,  seule  peinture  moderne  qui  décorai 
la  chambre,  puis,  1rs  ramenant  sur  madame  de 
Sornmcrville,  dont  le  Iront  incline  touchait  presque 
aux  pieds  du  jeune  homme  : 

»  Où  donc?  demanda-t-il  avec  angoisse. 

—  Mon  fils,  elle  est  à  vos  genoux! 

—  Vous,  ma  mère  !  s  s'écria-t-il. 

Et  il  demeura  longtemps  comme  frappé  par  la 
foudre.  Puis  l'étnnneiuent  et  la  stupeur  luisant  place 
enfin  à  l'indignation  et  à  la  colère,  il  croisa  lente- 
ment ses  bras  sur  sa  poitrine  ,  et  laissa  tomber  un 
terrible  regard  sur  la  femme  qui,  ployée  devant  lui, 
baisait  ses  pieds  avec  sanglots. 

n  Ah  !  vous  êtes  ma  mère  ,  répéta-t-il ,  et  vous 
avez  entretenu  dans  mon  cœur  un  amour  criminel , 
et  vous  l'avez  laissé  grandir  sans  le  désabuser  '  vous 
êtes  ma  mère,  et  vous  avez  embrasé  mon  sang! 
vous  êtes  ma  mère  ,  et  vous  m'avez  abandonné  !  et 
aux  misères  de  votre  abandon,  voilà  que  vous  ajou- 
tez celles  de  vos  fantaisies  ,  voilà  que  de  votre  lils 
délaissé  vous  faites  votre  amant  d'uu  jour! 

—  Pardonnez!  disait  Aurélie  en  se  traînant  sur 
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ses  genoux  :  je  suis  bien  malheureuse  et  je  pleure  à 
vos  pieds.  Mon  fils,  ne  me  repoussez  pas. 

—  Qu'espériez-vous  donc,  madame?  qu'un  mot 
de  vous  suffirait  pour  changer  la  nature  de  cet 
amour?  L'aviez-vous  rêvé  si  docile,  et  pensiez- 
vous  qu'il  fût  soumis  aux  caprices  de  vos  révéla- 
tions? Si  vous  ne  le  retrouviez  jamais,  le  fils  que 
vous  invoquez  à  celte  heure  ;  si  Dieu,  pour  vous  pu- 
nir, poussait  vers  vous  la  flamme  que  vous  avez  folle- 
ment allumée,  s'il  l'attachait  à  vous,  toujours  brû- 
lante et  toujours  indomptable,  qu'auriez-vous  à  dire, 

et  qui  l'aurait  voulu? Eh  bien!   non,  vous  n'êtes 

pas  ma  mère ,  je  ne  vous  connais  pas  !   Xos  mères 
restent    près    de    notre    berceau  ,    elles    protègent 
notre  enfance,    elles  rient  à  nos  larmes,    elles  en- 
dorment nos  douleurs  ;  nos   mères  ne  vivent  qu'en 
nous,  que  pour  nous,  que  par  nous;  gloire,  bon- 
heur, amour,  nous  sommes  tout  pour  elles  :  moi,  je 
me  suis   élevé   sans  caresses ,  j'ai  grandi  dans  les 
pleurs,  j'ai  pleuré   dans  l'amertume  de  mon  cœur; 
et  nulle  femme  n'a  le  droit  de  venir  me  nommer  son 
fils Ah!  vous  aviez  espéré  peut-être  qu'abandon- 
nant les  devoirs  importuns  de  la  maternité  aux  soins 
d'un  étranger,  vous   pourriez   courir  en  liberté  le 
monde ,  puis  un  jour ,  fatiguée  de  voyages  et  lasse 
de  toutes  choses ,  revenir ,  jeune   et  belle   encore, 
iiux  lieux  qui  vous  avaient  vue  naître,  risquer  sur 
votre  fils  un  dernier  essai  de  vos  charmes,  et,  après 
avoir  jeté  dans  son  cerveau  de  brûlantes  espérances, 
après  lui  avoir  révélé   des  besoins  impérieux,  dé- 
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veloppé  en  toi  des  sensations  nouvelles,  briser  impu- 
nément la  coupe  que  vous  auriez  approchée  de  ses 
lèvres,  apaiser  d'un  mot  les  ardeurs  de  son  sang, 
étouffer  d'un  geste  les  aspirations  de  son  âme,  et 
ravir  à  sou  amour  la  première  femme  qu'il  ait 
aimée  pour  lui  rendre  une  mère  qu'il  n'a  jamais 
connue?....  Von,  madame,  non,  les  choses  ne  se 
passent  pas  de  la  sorte;  cela  serait  trop  commode, 
vraiment  ! 

—  Mon  fils,  écoutez-moi!  disait  Aorélie,  qui  s'é- 
tait attachée  comme  un  lierre  aux  genooi  du  jeune 
homme;  mon  (ils,  ne  repoussez  pas  celle  qui  n'a 
plus  que  vous  en  ce  monde,  et  qui  n'aura  que  vous 
dans  l'autre  pour  implorer  la  grâce  de  ses  fautes! 
mon  fils,  ayez  pitié  de  moi!  un  regard  de  pitié*  Beo- 
lement  sur  cette  pauvre  mère  que  tout  à  l'heure  en- 
core vous  appeliez  avec  amour! 

—  La  mère  que  j'appelais  n'était  pas  vous,  ma- 
dame; ce  n'est  pas  ainsi  qoeje  l'avais  r. 

—  0  mon  enfant  !  la  mère  qui  vous  souriait  dans 
vos  rêves  n'avait  pas  pour  vous  de  plus  sublimes  ten- 
dresses que  celle  qui  pleure  à  vos  pieds  et  vous  tend 
les  bras  en  suppliante. 

—  Vous  croyez?  répondit  Albert  avec  un  sourire 
amer. 

—  Oui,  mon  Dieu!  je  le  crois...  Mon  fils,  que  me 
reprochez-vous?  Votre  abandon?  mais  savez-vous 
ce  que  ce  cœur  a  souffert  dans  l'absence,  ce  qui'  <  es 
yeux   ont   versé  de  larmes,  ce  que  ces  lèvres   ont 
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murmuré  de  ferventes  prières  aux  anges  qui  veil- 
laient sur  vous?  Votre  abandon!  Oh!  si  l'on  eût 
permis  seulement  à  cette  infortunée  de  s'asseoir  sur 
quelque  pierre  battue  du  vent  et  de  la  pluie,  à  la 
porte  de  la  maison  où  son  enfant  commençait  la  vie, 
jour  et  nuit  elle  y  serait  restée  ;  mais  les  cruels  ne 
l'ont  pas  voulu  !  ils  m'ont  chassée ,  ils  ont  enlevé  le 
fils  à  la  mère,  ils  ont  ravi  la  mère  au  fils,  et  j'ai  dû 
vous  quitter,  mon  enfant,  me  séparer  de  toi  ,  mon 
Albert  ! 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  mon  abandon  ,  dit 
Albert. 

—  Et  quoi  donc ,  grand  Dieu  !  me  reprochez- 
vous?  De  vous  avoir  aimé,  de  m'ètre  fait  aimer  sans 
me  révéler  à  vous ,  sans  vous  dire  que  j'étais  votre 
mère?...  Oh!  mon  enfant,  vous  ne  connaissez  pas 
toutes  les  délicatesses  du  cœur  maternel...  Eh  bien  ! 
oui,  j'étais  heureuse  de  surprendre  votre  tendresse  , 
j'étais  fière  de  vous  inspirer  l'a'fection  que  mon  titre 
de  mère  vous  aurait  imposée  ;  avant  de  vous  nom- 
mer mon  fils ,  je  voulais  être  la  mère  de  votre  pré- 
dilection, celle  qu'entre  toutes  votre  amour  eut  choi- 
sie. Quant  aux  tourments  de  cet  amour,  pouvais-je 
les  prévoir,  helas!  vous  voyant  si  jeune  et  si  beau, 
auprès  de  Xancy  si  jeune  et  si  belle?  Et  vous-même, 
mon  enfant,  ne  vous  ètes-vous  pas  mépris  sur  la  na- 
ture de  vos  sentiments  pour  moi?  était-ce  bien  à 
cette  femme  vieillie  par  les  années  moins  encore 
que  par  le  chagrin  que  s'adressaient  vos  secrètes 
ardeurs  ?  n'était-ce  pas  plutôt  un  mystérieux  instinct 
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qui  vous  poussait  vers  elle  ,    une  voi\   du  ciel   qui 
vous  appelait  dans  ses  bras? 

—  \on  ,  madame,  non!  s'écria  Albert  :  c'était 
bien  de  l'amour,  vous  ne  l'ignorez  pas ,  et  tout  à 
l'heure  encore... 

—  Kh  bien!  oui,  oui,  puisque  vous  le  voulez,  j'é- 
tais folle  :  mon  cœur  de  mère  souffrait  de  cet  amour 
si  ardent  et  si  pur  qui  ne  s'adressait  qu'à  la  femme, 
et,  jalouse  de  celle  qui  devait  vous  l'inspirer  un  jour, 
j'étais  fière  de  lui  dérober  la  virginité  de  votre  âme. 
Je  vous  dis  que  vous  ne  comprenez  rien  ni  ca  ur 
d'une  mère  !  c'est  un  abîme  d'amour  et  de  tendresse 
qui  vous  est  ouvert  :  ne  refusez  pas  d'y  descendre... 
Re;(ardez-moi,  mon  enfant....  Rappelez-vous  cette 
soirée  d'orage  où  j'allai  m'asseoir  toute  gla 
votre  foyer  :  vous  me  parliez  de  votre  mère,  vous 
la  redemandiez  au  ciel,  vous  l'appeliez  de  tous  vos 
vieux  ;  si  le  ciel  \ous  la  rendait  jamais ,  vous  deviez 
la  supplier  à  mains  jointes  de  vous  pardonner  les 
pleurs  qu'elle  aurait  versés  pour  vous.  Le  ciel  vous 
l'a  rendue,  mon  fds;  mais  c'est  elle  qui  vous  supplie, 
c'est  elle  qui  joint  les  mains  vers  vous ,  c'est  elle 
qui  demande  grâce,  qui  prie  Dieu  de  ions  rendre 
en  larmes  de  joie  les  larmes  de  douleur  que  vous 
lui  avez  coûte  ;  c'est  votre  mère  qui  se  traîne  à 
vos  pieds  :  n'aurez-vous  pas  de  pitié  pour  elle  ?  ne 
l'aurez-vous  aimée  qu'absente  ?  est-ce  à  l'heure  où 
je  vous  retrouve  que  je  dois  vous  perdre  à  jamais?... 
Ah  !  cruel  !  ajouta-t-elle  en  sanglotant,  vous  aimiez 
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mieux  votre  amante  que  votre  mère;  ce  n'eîait  que 
la  femme  que  vous  cherchiez  en  moi  ! 

—  Vous  me  rendrez  fou  !  s'écria  Albert  d'un  air 
égaré  en  cherchant  à  se  débarrasser  des  bras  de  ma- 
dame de  Sommerville  ,  qui  se  tenait  toujours  atta- 
chée aux  genoux  de  son  fils  ;  vous  me  rendrez  fou, 
madame  ! 

—  Vous  ne  m'échapperez  pas!  Je  mourrai  de 
douleur  à  vos  pieds  ou  je  me  relèverai  pour  tomber 
dans  vos  bras...  Donnez-moi  votre  main,  mettez-la 
sur  mon  cœur...  Guéris-le  ,  mon  Albert;  laisse  ma 
tête  brillante  reposer  sur  le  tien...  Pour  nous  autres 
femmes,  vois-tu?  il  arrive  un  âge  où  nous  n'avons 
plus  que  nos  enfants  :  nous  avons  bien  souffert,  les 
déceptions  nous  ont  flétries  plus  encore  que  le  temps, 
nous  avons  vu  notre  couronne  d'amis  tomber  avec 
celle  de  nos  belles  années,  la  foi  est  morte  en  nous, 
et  nos  enfants  nous  restent  seuls.  Quelque  égarées 
qu'aient  été  vos  mères ,  enfants ,  soyez  bons  pour 
elles  ,  parce  qu'elles  n'ont  pas  cessé  de  vous  aimer, 
et  que  Dieu  seul  peut  juger  leurs  actions. 

—  liais  enfin  qui  me  dit  que  vous  êtes  ma  mère  ? 
s'écria  le  jeune  homme  ,  qui  hésitait  encore...  C'est 
bien  ici  que  j'ai  été  conduit  par  une  nuit  obscure,  je 
reconnais  bien  cette  chambre  ,  mais  vous... 

—  Moi,  j'ai  vécu,  j'ai  seuffert!...  Mais  votre  in- 
stinct m'a  devinée  pourtant  :  vous  m'avez  vue  et 
vous  m'avez  aimée.  Pensez-vous  que  ce  soit  ma 
beauté  qui  ait  accompli  ce  miracle?  Xe  pouvant  me 
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reconnaître,  vous  m'avez  pressentie.  Lorsque,  à  la 
dérobée,  je  suis  venue  vous  presser  sur  ce  cœur  al- 
téré de  vous,  j'étais  bien  jeune  encore,  et  vous,  vous 
n'étiez  qu'un  enfant  :  enfant  de  mon  amour,  avez- 
vous  désappris  les  caresses  que  vous  me  prodiguiez 
alors?...  Tenez,  ajouta-t-elle  en  tirant  un  médaillon 
de  son  sein  ,  c'est  une  boucle  de  vos  cheveux  :  de- 
puis le  soir  où  je  l'ai  coupée  sur  votre  blonde  lète  , 
elle  n'a  pas  quitte  cette  place.  ,  Est-ce  donc  là,  mon 
lils  ,  tout  ce  qui  me  reste  de  vous? 

—  Laissez-moi,  laissez-moi.'...  Je  ne  vous  accuse 
plus ,  je  ne  vous  maudis  pps... 

—  Je  ne  vous  laisserai  point.'...  Lst-ce  une  amant* 
que  vous  pleurez  encore?  Le  monde  irons  en  rendra 
bien  d'autres  plus  belles  et  plus  jeunes  que  moi; 
mais  où  retrouverez-vous  la  mère  que  vous  repous- 
sez à  cette  heure/...  Me  reprochez-vous  encore  le 
retard  que  j'ai  nus  à  me  faire  connaître?  Mais  avez- 
vous  oublie  L'éloignemenf  que  je  vous  inspirais?... 
Cruel  !  vous  ne  savez  pas  eombien  ce  cœur  en  a 
saigné!  Vous  ne  savez  pas  non  plus  combien  il  a  été 
glorieux   de  conquérir  votre   tendresse   avant 

vous   en   faire    une  loi!...    Laissez-moi   bail 
mains...   Vous  me  refusez,  mon  fils?...  Eh  bien! 
j'embrasserai  vos  pieds... 

—  Relevez- vous  !  s'écria  Albert  en  tendant  ses 
mains,  que  madame  de  Sommerville  saisit  avec  ef- 
fusion et  qu'elle  couvrit  de  ses  baisers  et  de  ses 
larmes;  relevez-vous!  répéta-t-il  en  1  attirant  vers 
lui. 
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—  Vous  êtes  bon  ,  je  le  sais  bien,  mon  fils;  mais 
nous  autres,  nous  pardonnons  plus  vite.  Au  retour 
de  l'enfant  prodigue  la  famille  prit  ses  habits  de 
fête. 

—  Relevez-vous!  répéta  le  jeune  homme  d'une 
voix  émue. 

—  Je  ne  me  relèverai  point  que  vous  n'ayez  par- 
donné et  béni!...  Vous  ne  me  dites  rien,  vous  dé- 
tournez les  yeux...  Oh!  si  vous  pouviez  pleurer!... 

—  Votre  place  n'est  pas  à  mes  genoux,  dit  Albert 
d'une  voix  étouffée. 

—  A  vos  genoux  ou  sur  ton  cœur  '  répondit  ma- 
dame de  Sommerville  éperdue. 

—  Venez  donc  !  i  murmura  le  jeune  homme  en 
lui  ouvrant  ses  bras. 

Aurélie  s'y  précipita ,  et  longtemps  ils  mêlèrent 
leurs  larmes  silencieuses.  Et,  pour  que  rien  ne  man- 
quât à  la  vulgarité  de  ce  drame ,  madame  de  Som- 
merville ,  interrogée  par  Albert  sur  les  événements 
qui  avaient  présidé  à  sa  naissance,  lui  conta  une 
histoire  de  séduction  à  l'usage,  depuis  plusieurs  siè- 
cles, de  toutes  les  femmes  séduites  et  trompées. 
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XVI. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  nous  vîmes  unifier 
à  La  Baraque  Albert  et  madame  de  Somme rville,  tous 
les  deux  pâles  et  défaits  et  les  yeux  gonflés  de  lar- 
mes. Albert  m'entraîna  dans  le  verger  et  me  confia 
la  déclaration  d'Amélie.  Cette  déclaration  tardive  , 
qui,  faite  plus  tôt,  nous  eût  épargné  tant  de  mal  , 
n'éclaira  sur  bien  des  points  restés  obscurs  pour 
mol  jusqu'alors,  et  replongea  dans  l'obscurité  ton- 
ceux  qui  m'étaient  apparus  sous  un  jour  lumineux 
et  certain.  Toutefois  cette  espèce  de  transposition 
de  jour  et  d'ombre  qui  s'opéra,  pour  ainsi  dire,  dans 
mon  cerveau,  n'arrêta  pas  un  seul  instant  les  éUna 
de  ma  joie  :  la  confidence  imprévue  de  mon  pupille 
simplifiait  avec  tant  de  bonbeur  notre  position  à  tous 
que  j'appelai  sur  Aurélie  toutes  les  bénédictions  du 
ciel,  sans  songer  à  lui  reprocher  la  fatale  lenteur  de 
ses  révélations.  Je  pressai  Albert  dans  mes  bras,  et 
le  ramenai  dans  la  chambre  où  nous  avions  laissé 
madame  de  Sommcrville  auprès  du  lit  de  la  malade. 
Lorsque  nous  rentrâmes,  ma  sœur  n'avait  plus  rien 
à  apprendre.  Xous  nous  embrassâmes  tous  en  si- 
lence ,  et  dans  le  fond  de  nos  cœurs  bien  des  choses 
furent  pardonnées.  Il  n'y  eut  entre  nous  ni  plaintes , 
ni  récriminations  ,  ni  retours  douloureux  sur  le 
passé  ;  aucune  question  maladroite  n'amena  la  rou- 
geur sur  le  front  d'Aurélie  ;  notre  joie  se  montra 
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discrète  et  réservée ,  et  madame  de  Sommerville  fut 
bénie  comme  s'il  n'eut  tenu  qu'à  elle  d'être  ou  de 
n'être  pas  la  mère  de  son  enfant.  Près  de  se  retirer 
avec  son  fils ,  Aurélie  réunit  dans  ses  mains  celles 
d'Albert  et  de  ma  sœur  :  elle  contempla  longtemps 
ces  deux  jeunes  gens  avec  tendresse,  et,  les  attirant 
doucement  l'un  vers  l'autre ,  elle  leva  vers  moi  ses 
yeux ,  qui  rayonnaient  d'une  indicible  expression  de 
tristesse  et  d'orgueil.  Puis,  abaissant  son  regard  sur 
Albert  et  Xancy ,  elle  laissa  tomber  une  larme  sur 
leur  tète,  comme  un  divin  baptême  de  leurs  renais- 
santes amours,  comme  l'eau  sainte  qui  devait  effacer 
leurs  fautes  et  leurs  douleurs. 

Après  le  départ  de  nos  amis  il  y  eut  sous  notre 
toit  une  réconciliation  non  moins  tendre  et  non 
moins  touchante.  Depuis  qu'Albert  nous  était  revenu 
de  Paris  si  triste  ,  si  changé,  depuis  le  jour  surtout 
où  il  avait  été  entraîné  par  Cortès  vers  madame  de 
Sommerville,  l'amour  fraternel  qui  nous  unissait, 
ma  sœur  et  moi,  s'était  dépouillé  des  frais  et  riants 
aspects  qui  l'avaient  si  longtemps  embelli;  dès  lors 
nos  deux  âmes  ,  habituées  à  penser  tout  haut  et  à 
s'épandre  l'une  dans  l'autre,  se  retirèrent,  chacune 
à  part,  dans  une  froide  réserve.  La  douleur  est  ainsi 
pour  tous  :  elle  resserre  notre  cœur  et  le  fait  silen- 
cieux. La  joie  ,  au  contraire  ,  y  ravive  la  source  des 
tendres  épanchements  :  c'est  la  baguette  du  pro- 
phète frappant  le  rocher  d'Oreb. 

Vers  le  soir  Xancy  voulut  se  lever.  On  eût  dit 
qu'un  jour  avait  suffi  pour  lui  rendre  la  vie  et  la 
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santé  :  ses  yeux  brillaient  d'un  doux  éclat  ;  la 
chaste  expression  de  bonheur  répandue  sur  tous  ses 
traits  donnait  à  son  pâle  visage  je  ne  sais  quelle 
grâce  pareille  à  celle  des  dernières  journées  de 
l'hiver,  lorsque  les  fleurs  printanières  s'épanouissent 
sur  la  neige  qui  blanchit  encore  les  campagnes.  Elle 
vint  s'asseoir  près  de  moi  au  coin  du  foyer,  et  là, 
pendant  de  longues  heures  bien  courtes  et  bien  ra- 
pides, nous  remontâmes  ensemble  le  cours  de  nos 
jeunes  années,  redemandant  à  chacune  d'elles  ses 
fleurs,  ses  fruits  et  ses  ombrages.  .Vous  nous  airè- 
tions  surtout  avec  complaisance  sur  les  premiers 
jours  de  notre  intimité  avec  madame  de  Sommcr- 
ville  ;  nous  nous  plaisions  à  ranimer,  à  reconstruire 
par  le  souvenir  les  gestes  d'Aurélie  ,  son  maintien, 
ses  actions,  ses  paroles,  cherchant  à  y  decouirir  le 
pressentiment  du  mystère  qui  s'était  répété.  Sem- 
blables au  voyageur  qui  se  plaît  à  revoir  au  malin 
les  sentiers  qu'il  n'a  parcourus  que  dans  l'ombre  , 
nous  aimions  à  ressaisir  dans  le  passe  les  accidenta 
qui  nous  avaient  échappé,  \aney  rappelait  la  solli- 
citude qu'inspirait  Albert,  bien  avant  son  retour,  à 
madame  de  Sommerville  ;  moi ,  je  redisais  la  visite 
d'Aurélie  à  la  maison  du  sentier,  l'intérêt  de  cette 
femme  pour  tout  ce  qui  regardait  ce  jeune  homme, 
son  empressement  à  le  voir,  le  charme  tout-puissant 
qui  l'avait  attirée  vers  lui.  Remontant  plus  haut, 
à  la  source  des  choses ,  j'établissais  des  rapports 
probables  entre  la  disparition  de  madame  de  Som- 
merville et  la  naissance  d'Albert,  et  tous  ces  faits  se 
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combinaient  si  bien  entre  eux,  toute  la  conduite 
d'Aurélie  avait  marché  si  droit  au  dénoùment  qui 
venait  d'éclater,  que  ma  sœur  et  moi  nous  nous 
étonnions  de  n'avoir  pas  prévu  nous-mêmes  la  con- 
clusion du  drame  qui ,  la  veille  encore ,  nous  sem- 
blait sans  issue.  Xous  allions  jusqu'à  parer  d'une 
importance  toute  théâtrale  les  circonstances  les  plus 
indifférentes,  jusqu'à  solenniser  les  incidents  les  plus 
vulgaires,  afin  de  pouvoir  en  déduire  d'une  manière 
plus  éclatante  celui  qui  les  résumait  tous  ;  il  n'était 
pas  un  fil  si  fin  ni  si  délié  de  la  vie  d'Aurélie  qui  ne 
se  rattachât  dans  notre  esprit  à  la  révélation  qui  ve- 
nait de  nous  être  faite.  On  eût  dit,  à  nous  entendre, 
que  nous  élaborions  quelque  œuvre  d'art,  tant  nous 
étions  habiles  à  faire  concourir  tous  nos  développe- 
ment à  l'effet  de  la  péripétie. 

Il  restait  bien  dans  mon  esprit  je  ne  sais  quelles 
perplexités  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte,  la 
nuit  qu'avait  passée  madame  de  Sommcrville  à  La 
Baraque  projetait  bien  sur  tout  ceci  je  ne  sais  quelles 
teintes  blafardes  et  douteuses;  mais,  lorsqu'une  idée 
nous  sied  nous  savons  si  bien  la  préserver  de  tout 
ce  qui  pourrait  gêner  son  allure  ,  que  je  laissai  au 
temps  le  soin  de  soulever  le  voile  qui  couvrait  en- 
core quelques  coins  obscurs  de  cette  histoire,  et  que 
j'acceptai  le  bonheur  comme  nous  l'acceptons  tous , 
aveuglément.  Les  combinaisons  du  sort,  quand  elles 
nous  font  heureux,  nous  semblent  toujours  conçues 
par  une  sublime  sagesse. 

Je  vous  parle  de  bonheur,  mon  ami  :  c'est  qu'en 
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vérité  nous  nous  surprîmes  un  instant  à  y  croire , 
c'est  qu'un  semblable  espoir  eut  caressé  peut-être 
des  âmes  plus  défiantes  que  les  nôtres  ;  et  si  vous  vous 
êtes  intéressé  par  hasard  aux  embarras  inextricables 
dans  lesquels  nous  jetait  la  nouvelle  passion  d'Al- 
bert, si  vous  avez  entrevu  par  une  intuition  rapide 
tous  les  maux  qui  en  étaient  résultés ,  tous  ceux  qui 
pouvaient  en  résulter  encore,  si,  réfléchissent  un  in- 
stant à  la  complication  de  nos  misères,  complica- 
tion composée  cependant  d'éléments  bien  communs 
et  bien  simples,  vous  vous  êtes  demandé  comment 
se  résoudrait  le  problème  de  nos  existences  ,  vous 
comprenez  sans  doute  quel  dut  être  l'allégement  de 
mon  c<eur,  lorsqu'Aurélie  trancha  d'un  seul  mot  le 
nœud  gordien  de  quatre  destinées  dont  trois  m'é- 
taient presque  également  chères.  Ce  n'est  pas  ce- 
pendant que  mon  imagination  abusée  ait  cru  un  seul 
instant  au  retour  des  félicités  que  ma  sœur  entre- 
voyait déjà  dans  un  avenir  rapproche,  \ancy  n'avait 
jamais  vu  qu'un  obstacle  entre  elle  et  le  bonheur  : 
c'était  madame  de  Sommerville.  Cet  obstacle  venait 
de  se  briser  :  Aurélie  n'était  plus  pour  \ancy  qu'un 
lien  sacré  tombé  du  ciel  pour  renouer  deux  cœurs 
désunis,  et  la  pauvre  enfant  s'offrait,  joyeuse  et 
■ère,  à  l'ingrat  qui  l'avait  si  longtemps  dédaignée. 
Aimer  c'est  abjurer  tout  orgueil  et  toute  dignité  :  si 
l'amour  n'élève  pas  ce  qu'il  abaisse,  plaignons  ceux 
qui  ont  aimé,  car  ils  sont  tombés  bien  bas.  Je  vous 
l'ai  dit ,  je  ne  partageais  pas  les  espérances  de  ma 
sœur  ;  j'en  souffrais  en  secret;  je  ne  croyais  pas  au 
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retour  d'Albert  vers  Xancy  ;  bien  plus  :  je  le  redou- 
tais ,  j'appelais  de  tous  mes  vœux  l'éloignement  de 
ce  jeune  homme.  X'avions-nous  pas,  au  prix  d'assez 
longues  douleurs ,  acheté  le  droit  de  nous  reposer 
un  peu?  Mais  nous  ne  sentons  la  vie  que  par  la 
souffrance  :  à  peine  avons-fjoùs  retrouvé  le  calme 
auquel  nous  aspirons  dans  la  tempête  que  noire  àme 
secoue  ses  ailes,  impatiente  de  nouveaux  orages. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  au  bout  de  quelques 
jours  Albert  nous  déclara  que  son  intention  était 
d'aller  poursuivre  à  Paris  le  cours  de  ses  études. 
Xous  l'approuvâmes  tous;  mais,  quand  bien  même 
nous  eussions  essayé  de  le  garder  quelque  temps 
encore ,  Albert  serait  parti  sans  égard  pour  aucun 
de  nous,  et  sa  mère  elle  même  ne  l'eût  pas  enchaîné 
plus  d'un  mois  à  Anzème.  II  ne  pouvait  pas  en  être 
autrement  :  ce  jeune  homme  était  mal  à  l'aise  près 
de  moi,  mal  à  l'aise  près  de  ma  sœur,  mal  à  l'aise 
surtout  près  d'Aurelie.  Cet  amour  qu  il  entretenait 
depuis  deux  mois,  dont  il  avait  nourri  complaisam- 
ment  la  flamme,  ne  s'était  pas  éteint  en  un  jour; 
ses  désirs  n'étaient  pas  tombés  soudainement  au 
fond  de  son  cœur  comme  le  plomb  au  fond  du  vase  ; 
parfois  encore  il  les  sentait  revenir  à  la  surface. 
Quelque  chaste  que  soit  l'amour,  il  y  entre  toujours 
une  certaine  quantité  d'alliage  dont  l'épuration  est 
lente  à  se  faire  ;  Albert  eut  à  soutenir  une  lutte 
longue  et  cruelle  :  souvent  il  lui  arriva  de  pâlir  sous 
les  caresses  de  madame  de  Sommerville;  dans  l'om- 
bre il  tremblait  auprès  d'elle  ;  elle  lui  faisait  la  soli- 
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tude  amère  et  malfaisante  ;  plus  d'une  fois  les  rêves 
de  la  nuit  jetèrent,  au  matin,  la  rougeur  sur  le  front 
d'Albert  et  la  confusion  dans  son  cœur. 

Albert  partit  ;  madame  de  Sommerville  l'accom- 
pagna. Trois  semaines  après  elle  était  de  retour.  Le 
lendemain  de  son  arrivée  elle  me  fit  appeler  au 
château. 

«  J'ai  veillé,  me  dit-elle,  au  bien-être  de  notre 
enfant  :  maintenant  je  suis  tranquille.  Sans  le  vou- 
loir il  vous  a  fait  du  mal:  il  faut  lui  pardonner; 
vous  ne  manquerez  pas  à  mon  fils.  Mon  affection  te 
doublera  pour  vous  de  celle  que  vous  aurez  pour 
lui.  Vous  ne  vous  rebuterez  pas  des  aspérités  de  sa 
nature,  vous  m'aiderez  à  les  aplanir.  Sun  cœur  ne 
subit  pas  les  variations  de  son  bumeur  :  vous  les 
supporterez  patiemment.  Vous  (lit  relierons  ensem- 
ble à  réprimer  la  fougue  de  caractère  qui  l'emporte 
souvent  et  les  accès  de  tristesse  qui  l'absorbent  par- 
fois. Vous  l'aimerez  toujours  ;  vous  reviendrez  à  lui 
saus  reproches  et  sans  efforts.  Tout  ce  que  vous 
aurez  d'amitié  pour  lui  je  le  regarderai  comme 
m'appartenant ,  et  je  vous  aimerai  pour  ma  part  et 
pour  la  sienne.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'union  que 
vous  aviez  projetée,  et  qui  n'a  pas  cessé  un  seul 
instant  de  me  sourire  ;  laissons  faire  le  temps  :  il 
sera  plus  habile  que  nous  ;  seulement  reposez-vous 
sur  moi  du  soin  de  former  la  jeunesse  de  mou  fils  : 
je  serai  prête  avant  quelques  années  à  rendre  bon 
compte  de  lui  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
Je  me  charge  du   bonheur  d'Albert  et  de  \anc\  :  si 
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je  n'y  réussis  pas ,  c'est  que  je  suis  vraiment  mau- 
dite. Maintenant ,  mon  ami ,  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander.  Albert  est  à  Paris;  cent  lieues  au  moins 
nous  séparent  ;  je  me  fais  vieille  et  souffrante  ;  cha- 
que jour  qui  s'écoule  met  une  année  de  plus  sur  ma 
tète  :  la  solitude  m'est  pesante  ;  je  voudrais  avoir 
autour  de  moi  des  êtres  bons  et  aimés  qui  me  par- 
leraient de  mon  fils...  Je  suis  triste,  Maxime.  Pour- 
quoi? Je  ne  sais,  mais  je  suis  triste.  Venez  habiter 
près  de  moi  avec  votre  sœur  ;  ne  faisons  plus  qu'une 
famille  ;  tâchons  de  réaliser  sur  cette  misérable  terre 
trois  créatures  qui  s'aiment  et  vivent  heureuses  sous 
le  même  toit.  La  Baraque  sera  notre  maison  de 
plaisance  :  nous  irons  y  passer  les  beaux  jours  ;  au 
retour  d'Albert  nous  en  ferons  un  rendez-vous  de 
chasse  ;  nous  aurons  un  bateau  sur  la  Creuse  pour 
nous  descendre  jusqu'au  bassin  où  se  mirent  vos 
aunes  et  vos  trembles.  Le  château  sera  notre  royale 
capitale;  c'est  vous,  Maxime,  qui  rendrez  la  justice 
à  nos  hien-aimés  sujets.  Vous  pourrez  aller  à  vos 
travaux  sans  vous  inquiéter  de  Xancy  :  elle  rajeu- 
nira pour  moi,  je  vieillirai  pour  elle.  Quelle  douce 
vie!  Xe  vous  sourit-elle  pas?  Songez  donc  que  si 
vous  restez  là-bas ,  au  fond  des  bois ,  nous  serons 
obligés  d'attendre  pour  nous  revoir  le  retour  des 
hirondelles.  Les  sentiers  sont  mauvais  ,  l'air  est 
froid,  l'hiver  sera  long;  Xancy  est  convalescente  à 
peine  ;  moi,  je  me  sens  faible  et  maladive  :  nous  ne 
nous  verrons  jamais.  Jamais!  y  pensez-vous,  Maxime? 
Lorsqu'un  jour  passe  sans  vous,  ce  jour  est  bien 
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long,  mes  amis!  Venez  donc  avec  votre  sœur;  trans- 
portez sous  mon  toit  vos  dieux  domestiques  :  ils  y 
vivront  indépendants  et  libres.  Je  sais ,  hélas  !  que 
je  ne  suis  pas  une  compagne  bien  joyeuse  ;  mais 
vous  ne  me  subirez  qu'à  votre  gré,  cela  est  entendu, 
j'espère!  Vous  choisirez  vous-mêmes  vos  heures 
d'expiation  et  de  sacrifice ,  vous  les  abrégerez  à 
votre  aise.  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  mais 
ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  entendre.  Venez  ! 
pendant  mon  séjour  à  Paris  j'ai  fait  disposer  l'aile 
droite  du  château  :  tout  est  prêt  pour  vous  recevoir. 
Si  vous  refusez,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ;  si 
vous  acceptez  et  que  vous  songiez  à  me  remercier, 
vous  ne  comprenez  rien  à  l'amitié  :  c'est  moi  qui 
suis  votre  obligée,  i 

Madame  de  Sommerville  mit  dans  l'offre  qu'elle 
me  faisait  tant  d'instance  et  de  grâce  que  j'acceptai , 
mais  seulement  après  avoir  consulté  Nancy.  La  pro- 
position d'Aurélie  la  pénétra  de  joie  et  de  recon- 
naissance. Le  Lcr  janvier,  par  une  gelée  sèche  et 
étincelante ,  nous  quittâmes  notre  maisonnette  pour 
aller  habiter  le  château.  Xotre  départ  fut  triste  et 
touchant.  On  ne  quitte  jamais  sans  douleur  les  lieux 
où  l'on  a  souffert.  Xotre  carriole  lila  lentement  entre 
une  double  haie  de  paysans  qui  nous  exprimaient 
naïvement  leurs  vaux  et  leurs  regrets;  plus  d'une 
fois  ma  sœur  et  moi  nous  nous  penchâmes  hors  de 
la  voiture  pour  voir  encore  les  volets  verts  de  notre 
chaumière. 

Madame  de  Sommerville  nous  reçut  à  la  porte  de 
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la  garenne.  Elle,  voulut  nous  conduire  elle-même 
dans  l'appartement  qui  nous  était  réservé  :  nous 
fûmes  confus  du  luxe  qu'elle  avait  déployé  pour 
nous.  La  chambre  de  Xancy  donnait  sur  la  terrasse, 
et  des  croisées  on  apercevait  La  Baraque  à  travers 
les  arbres.  Xancy  remercia  tendremeut  Aurélie  de 
cette  attention ,  et  se  plaignit  doucement  de  l'élé- 
gance qui  avait  présidé  à  la  décoration  de  sa  cham- 
bre :  les  parois  des  murs  étaient  tendues  en  étoffes 
de  Perse;  un  riche  tapis  d'Aubusson  s'épanouissait 
sur  le  parquet  ;  tous  les  meubles  étaient  modernes 
et  d'un  goût  exquis.  Ce  qui  frappa  le  plus  ma  sœur 
fut  un  piano  en  bois  de  palissandre  venu  de  Paris 
tout  exprès  pour  elle. 

a  Mais ,  dit-elle  avec  inquiétude ,  je  ne  suis  pas 
musicienne. 

—  Eh  bien!  vous  le  deviendrez,  répondit  Aurélie 
en  souriant.  Xe  voulez-vous  pas  être  mon  élève? 

—  Oh!  madame...  s'écria-t-elle  en  entourant  de 
ses  bras  le  cou  d' Aurélie. 

—  Xe  m'appelez  donc  plus  madame,  mon  enfant; 
ne  voulez-vous  pas  être  ma  fille  ?  » 

Xancy  se  troubla  et  fondit  en  larmes. 

A  la  chambre  de  Xancy  se  joignait  un  petit  ca- 
binet d'étude  qui  avait  une  croisée  sur  la  garenne, 
et  dont  le  principal  ornement  était  une  riche  biblio- 
thèque. Des  arbres  de  différentes  espèces  élevaient 
leurs  branches  jusqu'à  l'appui  de  la  fenêtre ,  et  le 
vent  devait,  au  printemps,  semer  sur  le  parquet,  par 
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les  vitraux  ouverts,  les  fleurs  enlevées  aux  grappes 
des  acacias.  Ce  cabinet  se  trouvait  situé  dans  la  partie 
la  plus  élevée  de  la  tourelle  ;  le  plafond  était  formé 
par  une  vitre  épaisse  et  polie  qui  laissait  voir  l'azur 
du  ciel  ou  les  nuages  courant  dans  l'air. 

Le  contraire  de  ce  qui  arrive  généralement  dans 
toutes  les  amitiés  arriva  pour  la  nôtre  ;  nous  éta- 
blîmes une  exception  à  la  loi  commune  :  nous  échap- 
pâmes à  la  lassitude  qu'une  liaison  trop  étroite  ne 
manque  jamais  d'engendrer;  plus  les  liens  de  notre 
intimité  se  resserrèrent,  plus  ils  nous  semblèrent  doux 
et  légers.  Notre  vie  retrouva  peu  à  peu  le  calme 
qu'elle  avait  perdu ,  nous  nous  sentîmes  renaître 
au  bonheur,  (le  ne  fut  pas  toutefois  une  félicite  pure 
et  limpide  comme  celle  qui  nous  était  échappée, 
mais  triste  et  voilée  comme  une  journée  d'automne. 
Il  y  a  sur  le  bonheur  une  poussière  virginale  qui, 
tombée  une  fois,  ne  se  reproduit  plus.  La  convales- 
cence de  Yancy  fut  longue  :  Aurélie  lui  prodigua 
les  soins  les  plus  touchants.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
la  joie  que  j'éprouvai  à  voir  ma  sieur  revenir  à  la 
santé  :  rappelez-vous  ma  douleur  lorsque  je  la  \  m  tu 
dépérir.  Madame  de  Sommervilie  avait  failli  me  l'en- 
lever, et  je  n'avais  pas  songé  à  la  maudire  :  elle  me 
la  rendait,  et  je  la  bénissais  dans  mou  cœur.  O  mon 
ami,  jamais  créature  ici-bas  n'a  réparé  l'erreur  d'un 
jour  avec  plus  de  grandeur  d'âme,  jamais  le  repentir 
n'a  enfanté  sur  cette  terre  un  dévouement  plus  su- 
blime et  plus  illimité!  si  les  anges  devenaient  cou- 
pables, ils  n'expieraient   pas   plus  noblement  leurs 
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fautes.  Ce  n'était  plus  la  même  femme  :  elle  avait 
bien  conservé  toutes  les  grâces  de  son  esprit,  toutes 
les  séductions  de  sa  riche  nature ,  mais  elle  les  ca- 
chait sous  des  dehors  plus  graves  et  plus  austères. 
Elle  avait  jeté,  durant  le  séjour  d'Albert  parmi  nous, 
le  dernier  éclat  de  sa  jeunesse,  et  le  jour  où  elle  se 
résigna  au  rôle  de  mère ,  elle  l'accepta  sans  restric- 
tion :  dès  lors  elle  ne  fut  plus  que  maternelle  ;  tout 
son  être  se  fondit  dans  un  seul  amour,  dans  une 
seule  pensée ,  le  bonheur  de  son  fils  et  celui  de 
Yancy  occupèrent  sa  vie  tout  entière.  Elle  n'appelait 
jamais  Yancy  que  sa  fille,  et,  bien  qu'elle  ne  s'expli- 
quât jamais  sur  ses  projets,  elle  les  laissait  assez 
entrevoir  pour  que  ma  sœur  put  comprendre  l'avenir 
que  la  mère  d'Albert  réservait  à  ses  deux  enfants. 
Protégé  tacitement  par  madame  de  Sommerville, 
l'amour  resta  dans  le  cœur  de  Yancy  comme  une 
source  de  secrètes  joies  et  de  mystérieuses  espé- 
rances. Toutes  deux  parlaient  souvent  d'Albert  :  leurs 
âmes  s'entendaient  si  bien  !  Cependant  celle  d'Aurélie 
était  plus  sévère,  l'avenir  ne  lui  apparaissait  plus  que 
tout  plein  de  son  fils,  de  ses  travaux,  de  ses  succès, 
de  sa  conduite  honnête  et  modeste.  Le  temps  qu'elle 
ne  passait  pas  avec  Yancy,  elle  l'employait  à  écrire 
à  Albert  :  bien  que  séparée  de  lui  par  une  longue 
distance ,  elle  le  poussait  ferme  et  droit  à  travers  le 
monde  ;  elle  l'éclairait  de  ses  conseils ,  le  soute- 
nait de  son  amour;  appuyé  sur  sa  mère,  Albert  tra- 
vaillait et  devenait  un  homme.  Pendant  son  séjour 
à  Paris,  elle  l'avait  présenté  dans  plusieurs  maisons 
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élégantes,  où  il  dépouillait  peu  à  peu  la  rudesse  di- 
ses manières  et  où  il  étudiait  les  hommes;  sa  vie 
était  riante  et  facile.  La  misère,  ce  monstre  hideux 
qui  ternit  tout,  ne  jetait  plus  sur  les  épaules  d'Al- 
bert son  manteau  de  glace;  il  n'était  plus  oblige  de 
se  soumettre  à  des  privations  odieuses  et  de  rétrécir 
son  esprit  par  les  calculs  mesquins  que  la  pauvreté 
nous  impose  :  madame  de  Sommerville  prévenait 
tous  les  besoins  et  tous  les  désirs  de  son  lils  ; 
Albert,  qui  avait  l'àme  assez  haut  placée  pour  re- 
cevoir sans  rougir  d'une  maîtresse ,  pensant  avec 
raison  qu'en  amour  la  main  qui  reçoit  honore  (a 
main  qui  donne,  se  prêtait  sans  scrupules  au\  dons 
de  la  femme  qu'il  avait  commence  par  aimer  comme 
son  amante  et  qu'il  aimait  comme  sa  mère. 
deux  amours,  qui  se  disputèrent  longtemps  encore 
le  co-ur  de  ce  jeune  homme,  parvinrent  enfin 
fondre  en  un  seul  qui  résuma  tous  les  éléments 
d'une  tendreté  passionnée  ,  purifiés  par  la  pli- 
sainte  et  la  plus  chaste  i\v:>  affections  humaines  , 
c'est-à-dire  qu'Aurelie  ne  perdit  pas  au\  veux  d'Al- 
bert toutes  les  grâces,  de  la  femme,  mais  qu'il  apprit 
à  les  aimer  comme  ces  peintures  des  vieux  maîtres 
oi'i  la  beauté  de  la  \ 'ierge  (jégage  de  tout  desir  l'àme 
qui  la  contemple  et  l'adore.  Au  reste,  dans  les  af- 
fections les  plus  pures  nous  n'échappons  jamais  en- 
tièrement à  la  terre;  et  peut-être  se  glisse-t-il 
dans  l'amour  d'un  lils  pour  sa  mère,  tant  qu'elle 
est  jeune  et  belle  encore  ,  des  nuances  délicates  qui 
s'effaceront  avec  la  jeunesse  et  avec  la  beauté  de  la 
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femme.  Albert  ne  parvint  pas  à  vaincre  tout  d'abord 
sa  nature  triste  et  prompte  au  découragement,  mais 
lorsqu'il  se  sentit  faiblir  il  trouva  toujours  Aurélie 
pour  le  ranimer  et  le  soutenir.  Il  rencontra  sur  ses 
pas  bien  des  déceptions  qu'il  n'avait  pas  prévues,  et 
autrement  cruelles  que  celles  qui  l'avaient  jusqu'alors 
assailli  ;  mais  sa  mère  était  toujours  là  pour  en 
adoucir  l'amertume.  Il  est  un  instant  terrible  dans 
la  vie:  c'est  celui  qui  sépare  la  jeunesse,  aujour- 
d'hui si  courte ,  de  la  virilité  ,  si  hâtive  ;  c'est  l'in- 
stant où ,  après  de  vains  efforts  pour  prolonger  le 
matin  de  notre  existence,  nous  le  voyons  décliner  et 
mourir,  et  qu'avant  de  franchir  le  seuil  de  la  vie 
réelle,  qui  s'offre  à  nous  morne  et  désenchantée, 
nous  nous  arrêtons  pour  jeter  à  la  destinée  un  cri 
de  désespoir,  pour  lui  dire  :  Tu  nous  as  trompé! 
gloire,  vertu,  amour,  amitié,  dévouement,  tout  n'est 
rien!...  Alors  notre  douleur  est  grande  :  toutes  nos 
espérances  sont  effeuillées  à  nos  pieds,  toutes  nos 
vanités  saignent  et  crient,  toutes  les  fleurs  de  notre 
printemps  sont  souillées ,  flétries  sans  retour.  Et 
pourtant  nous  nous  étions  ri  de  nos  pères  ,  notre 
présomption  s'était  flattée  d'échapper  à  la  loi  de 
tous,  nous  nous  étions  promis  de  frayer  des  routes 
nouvelles,  nous  nous  étions  moqués  des  prédictions 
des  sages...  et  voilà  qu'à  notre  tour  nous  t'appelons 
l'âge  des  illusions ,  jeunesse  !  Cet  instant ,  si  rude 
pour  tous,  ne  sonna  pas  dans  la  vie  d'Albert,  ou, 
s'il  sonna,  l'inépuisable  tendresse  d'Aurélie  en  amor- 
tit le  coup.  Jamais  tendresse  ne  fut  plus  ingénieuse 
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pour  consoler,  plus  forte  pour  relever,  plus  mâle  à 
la  fois  et  plus  féminine,  plus  ferme  et  plus  inquiète. 
Plusieurs  fois  madame  de  Sommerville  quitta  ces 
campagnes  pour  aller  voir  son  fils  à  Paris,  pour 
juger  par  elle-même  de  ses  progrès,  de  ses  travaux, 
pour  s'assurer  en  même  temps  si  rien  ne  manquait 
à  son  bien-être.  Chacune  de  ces  absences  fut  courte, 
mais  toutes  eurent  des  résultats  heureux  :  Albert, 
en  revoyant  sa  mère,  reprenait  un  nouveau  courage, 
et  se  sentait  prêt  à  tout  faire  pour  celle  qui  faisait 
tout  pour  lui.  Il  m'écrivait  rarement  :  de  mon  cAté"  , 
j'évitais  autant  que  possible  les  occasions  de  lui 
écrire;  mais  je  l'aimais  pour  lui  et  pour  sa  mère, 
j'attendais  du  temps  la  sanction  de  notre  amitié. 
Il  s'informait  de  Nancy  ,  mais  sans  amour  :  il  n  en 
avait  plus.  Madame  de  Sommerville  ne  lui  par- 
lait de  nous  qu'avec  réserve,  et  n'avait  pas  voulu 
qu'il  fût  instruit  de  notre  réunion  au  château.  Elle 
avait  ses  desseins  sans  doute.  Ses  soins  ne  se  bor- 
naient pas  à  veiller  sur  son  fils,  à  le  diriger  dans  la 
vie,  à  préparer  son  avenir,  à  faire  de  lui  un  homme 
fort  et  supérieur  :  elle  veillait  aussi  sur  ma  sœur  avec 
une  égale  sollicitude ,  et  travaillait  à  la  parer  de 
toutes  les  perfections  qui  manquaient  à  l'humble 
lille  de  ces  campagnes.  Une  heureuse  aptitude  à  les 
posséder  toutes  se  développa  rapidement  chez  \ancy, 
et  je  la  vis  grandir  sous  l'aile  d'Aurelie  en  talents 
de  tout  genre.  Vers  le  printemps  je  pris  l'adminis- 
tration des  intérêts  de  madame  de  Sommerville.  Le 
vieil  Hubert  s'en  acquittait  fort  mal,  et  d'ailleurs  son 
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âge  avancé  lui  donnait  des  droits  incontestables  à  la 
retraite.  Aurélie  avait  dans  le  Midi  des  possessions 
dont  elle  n'avait  pas  touché  les  revenus  depuis  plu- 
sieurs années.  Elle  portait  dans  les  intérêts  maté- 
riels une  insouciance  que  je  l'engageais  à  vaincre  , 
sinon  pour  elle,  du  moins  pour  son  fils;  elle  sentit 
la  justesse  de  mes  observations,  et  me  pria  de  veiller 
pour  elle  à  ses  affaires.  Je  m'en  chargeai  avec  joie  , 
et  partis  immédiatement  pour  le  Midi,  laissant  au 
vieil  Hubert  l'administration  de  La  Baraque,  qu'il 
accepta  avec  la  résignation  d'un  roi  détrôné  qui 
échange  un  royaume  pour  un  village.  Mon  absence 
fut  longue  :  depuis  six  ans  au  moins  les  domaines 
de  madame  de  Sommer; ille  étaient  au  gaspillage, 
et  six  mois  me  suffirent  à  peine  pour  faire  rentrer 
les  arriérés  et  rétablir  l'ordre  dans  les  possessions 
d'Aurélie.  Je  revins  au  bout  de  six  mois.  Bien  des 
changements  s'étaient  opérés  à  Anzème. 

Je  retrouvai  ma  sœur  plus  belle  et  plus  charmante 
que  je  ne  l'avais  jamais  vue  :  la  douleur  et  la  ma- 
ladie avaient  laissé  sur  ses  traits  une  teinte  pâle  et 
mélancolique  qui  donnait  à  son  visage  un  aspect 
plus  noble  et  plus  distingué  ;  sa  taille  s'était  élancée, 
ses  doigts  avaient  blanchi  et  s'étaient  effilés;  il  y 
avait  dans  son  maintien  et  dans  toutes  ses  poses 
quelque  chose  de  lent,  de  souple  et  de  gracieux  que 
je  n'avais  pas  remarqué  jusqu'à  ce  jour  ;  son  regard, 
qui  n'avait  longtemps  réfléchi  que  l'azur  du  ciel, 
s'était  légèrement  voilé;  ses  cheveux  tombaient, 
comme  ceux  d'Aurélie ,  en  boucles  épaisses  sur  ses 
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épaules  ;  son  front  était  rêveur.  Mlle  était  belle 
comme  un  anjje  qui  aurait  souffert.  Kn  même  temps 
son  esprit  s'était  développé  et  n'avait  rien  perdu  de 
sa  naïveté  primitive.  Déjà  ses  mains  couraient  avec 
art  sur  le  clavier  du  piano  ;  sa  voix  n'avait  pas  beau- 
coup d'étendue,  mais  elle  était  suave  et  fraîche  et  ses 
accents  allaient  au  cœur.  II  n'j  avait  pa>  jusqu'à  s< 
mise  qui,  bien  que  toujours  simple,  ne  lût  plus  éle- 
vante et  ne  révélai  une  innocente  coquetterie.  Klle 
avait  pris  à  madame  de  Sommerville  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  des  grâces  de  la  femme,  sans  toucher 

aux    jjràces   sévères    qui   faisaient    parfois    d'Aurelie 

une  femme  des  temps  antiques  Aurélie  était  bien 
changée  elle  aussi'  \ancy,  qui  ne  l'avait  pas  qui'- 
tép,    s'apercevait    à    peine    de    la    piveoee    et    raptiii 

vieillesse  de  notre  amie;  moi,  j'en  fus  effrayé.  Quel- 
que temps  après  mon  arrivée  elle  partit  pour  Paris, 

et  revint  au  bout  de  quinze  jours.  1,11e  nous  apprit 
qu'Albert  ne  viendrait  point  passer  b  8 
Anzème.  dette  resolution  m'etonna  peu,  je  l'avais 
prévue;  si  ma  su-ur  s'en  affligea,  elle  n'en  laissa 
rien  paraître.  La  passion  de  l'étude  semblait  avoir 
éteint  toute  autre  passion  eu  elle  :  elle  employait 
ses  journées  à  étudier  avec  .\urelie  la  musique  i  ! 
la  peinture,  et  une  grande  partie  de  ses  nuits  à  lire 
dans  la  bibliothèque.  Elle  s' échappait  souvint  du 
château  pour  aller  voir  les  paysans  de  notre  village 
et  pour  leur  porter  des  secours  et  des  consolations  : 
elle  partait  le  soir,  à  la  dérobée,  et  nul  ne  savait  ou 
elle   allait  que  les  malheureux  et  les  pauvres.  Klle 
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avait  établi  au  château ,  avec  madame  de  Sommer- 
ville,  une  petite  pharmacie  où  tous  les  malades  des 
environs  venaient  ou  envoyaient  chercher  des  remè- 
des ;  il  y  avait  des  jours  où  le  salon  ressemblait  à 
un  cabinet  de  consultations.  Les  deux  amies  allaient 
elles-mêmes  visiter  les  affligés  ;  il  n'y  avait  pas  de 
baptême  dans  la  commune  où  l'une  d'elles  ne  fût 
marraine ,  pas  de  mariage  où  toutes  deux  ne  fussent 
conviées  à  la  fête.  Je  vous  parle  de  pauvres  et  de 
malheureux  :  depuis  le  retour  d'Aurélie  il  n'y  en 
avait  réellement  plus  au  village  ;  l'aisance  avait  pé- 
nétré avec  elle  sous  tous  les  toits ,  le  bonheur  la 
suivait  partout.  Lorsque  le  dimanche  elle  arrivait 
avec  \ancy  pour  entendre  la  messe  à  l'église  d'An- 
zème,  et  qu'elles  traversaient  toutes  deux  la  foule 
agenouillée  pour  gagner  le  banc  qui  leur  était  ré- 
servé ,  toutes  les  lèvres  murmuraient  pour  elles  des 
vœux  et  des  bénédictions.  Lorsqu'Aurélie  devint  plus 
souffrante  tout  le  village  réuni  allait  prier  pour  elle 
chaque  soir  à  l'église,  et  jamais  prières  ne  montè- 
rent au  ciel  plus  pures  et  plus  ardentes. 

Je  ne  prolongerai  pas  le  récit  de  cette  vie  pai- 
sible :  il  est  des  joies  qui  se  devinent  et  qu'on  ne 
dit  pas;  il  en  est  de  certains  bonheurs  comme  de 
certains  paysages ,  si  uniformes,  si  calmes,  si  peu 
accidentés  qu'ils  échappent  à  l'art  du  peintre.  Je 
vous  dirai  seulement  que  notre  intimité  fit  grand 
scandale  à  Saint-Léonard,  et  qu'il  n'est  pas  de  turpitu- 
des que  les  habitants  n'aient  imaginées  pour  salir  les 
rapports  de  trois  pauvres  créatures  qui  s'aimaient  et 
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vivaient  heureuses.  Je  ne  sais  rien  d'odieux  comme 
la  race  des  petites  villes  :  c'est  le  dernier  degré  de 
pervertisscment  et  d'abrutissement  auquel  puisse 
arriver  l'homme  vivant  en  société.  Au  reste  ,  notre 
bonheur  échappa  aux  atteintes  de  Saint-Léonard;  et 
l'estime  de  quelques  nobles  ùmes  qui  se  trouvaient 
éparpillées  dans  la  ville  nous  vengea  de  la  haine  et 
du  mépris  de  quatre  mille  sots. 

Cependant  le  temps  marchait  et  nous  modifiait 
tous.  Albert  avançait  à  grands  pas  dans  le  chemin 
de  la  science;  il  avait  dépouillé  ses  rêveries  et  ses 
tristesses,  et  n'avait  conserve'1  qu'une  nature  mélan- 
colique et  tendre  que  l'étude  fortifiai!  chaque  jour; 
il  était  parvenu  à  vaincre  l'indolence  qu'il  apportait 
autrefois  dans  la  vie;  les  aspérités  de  son  caractère 
s'effaçaient  peu  à  peu;  il  avait  changé  pour  une 
noble  assurance  et  pour  une  réserve  modeste  se 
rudesse  et  sa  timidité;  jeune,  actif,  entreprenant, 
âpre  au  travail  et  ardent  au  plaisir,  il  promettait  un 
homme  complet.  Nancy,  de  son  cAté,  devenait  de 
plus  en  plus  belle,  de  pins  en  plus  séduisante.  Moi, 
je  me  pétrifiais  dans  la  réalité  :  je  veillais  aux  inté- 
rêts matériels  de  tout  ce  qui  m'était  cher,  je  dou- 
blais les  revenus  de  madame  de  Sommerville,  j'étais 
maire  de  la  commune.  Amélie  vieillissait  :  une  som- 
bre tristesse ,  qu'elle  cherchait  à  nous  cacher  et 
qu'elle  cachait  à  son  fils  ,  semblait  dessécher  en  elle 
les  sources  de  la  vie.  Je  l'observais  avec  inquiétude  : 
les  lettres  d'Albert  l'agitaient  beaucoup  ;  à  la  vue 
seule  de  leur  suscriptiim  ,    elle  était  parfois  saisie 


i,s&  MADAME    DE    SOM.UERY  ILLE. 

d'un  mouvement  nerveux  qui  ne  la  quittait  plus  le 
reste  du  jour;  elle  se  surprenait  souvent  à  baigner 
de  ses  larmes  le  papier  sur  lequel  elle  répondait  à 
son  fils.  Un  soir  que  \ancy  travaillait  dans  sa  cham- 
bre, et  que  jetais  seul  avec  madame  de  Sommer- 
ville  ,  elle  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  heureuse  :  voilà  mon  fils  qui  est 
en  bon  chemin  pour  devenir  un  homme  ,  ma  fille 
qui  se  fait  charmante.  Ces  deux  enfants  sont  mon 
orgueil  et  ma  joie.  S'il  fallait  mourir  maintenant  ce 
serait  bien  cruel  :  il  faut  pourtant  que  je  vous  en 
parle.  Je  n'ai  pas  eu  ce  courage  tant  que  \ancy  était 
près  de  nous  :  nous  étions  là  tous  trois  si  heureux 
et  si  confiants  dans  i'avenir!  Et  puis  vous  m'aimez 
tant  que  je  crains  de  vous  affliger.  Il  faut  pourtant 
que  je  vous  dise ,  à  vous ,  Maxime ,  combien  j'ai 
peur...  Le  mal  va  vite,  mon  ami,  et  je  ne  puis  me 
dissimuler  ses  progrès.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai ,  mais 
je  souffre  horriblement  ;  je  n'ai  pas  de  sujets  d'être 
triste,  et  je  me  sens  absorbée  par  une  tristesse  mor- 
telle. C'est  à  quoi  je  reconnais  combien  je  suis  ma- 
lade :  c'est  que  mon  énergie  m'abandonne  entière- 
ment ;  c'est  que  ,  pour  la  première  fois  de  ma  vie , 
je  conviens  avec  moi-même  du  dépérissement  de 
mes  forces.  Je  suis  mal ,  mon  cher  enfant  :  c'est 
peut-être  la  vivacité  de  l'air,  mais  j'étouffe  conti- 
nuellement; je  ne  peux  pas  faire  le  tour  de  la 
chambre  sans  défaillir  ni  me  tenir  debout  sans  que 
les  jambes  me  manquent.  Cette  faiblesse,  ce  malaise, 
cette  suffocation  continuelle  m'effraient  plus  que  les 
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vives  douleurs.    J'ai  vécu  jusqu'ici  en  souffrant  :  ce 
que  j'éprouve  à  cette  heure  ressemble  à  la  désor- 
ganisation... Je  ne  veux  pas  mourir,  ne  me  laissez 
pas  mourir!...  Maxime,  je  suis  lâche...   0  mes  en- 
fants!  avant  de  vous  connaître  je  n'étais  pas  peu- 
reuse ainsi  :  j'étais  malade,  j'allais  me  coucher;  je 
restais  sur  le  liane  sans  songer  à  rien.    One  m'im- 
portait? j'étais  habituée  à  souffrir,  et  souvent  je  n'en 
étais  pas  fâchée  :  les  souffrances  du  corps  faisaient 
trêve  à  celles  de  l'esprit  ;  et  puis  je  savais  que  rien 
n'est  insipide  comme  de  parler  de  ses  misères  aux 
gens,  qui  ont  bien  assez  des  leurs.   J'ai  passé  ainsi 
des  années,  entourée  d'une  telle  indifférence  que 
j'ai  compris  combien  notre  individualité  est  peu  de 
chose  ,  combien  une  personne  de  plus  ou  de  moins 
occupe   peu  de  place  dans  ce  monde,  et  combien  il 
est  mesquin  et  sot  d'être  effrayé  de  la  mort  quand 
personne  ne  se  soucie  de  votre  vie.   J'avais  pourtant 
beaucoup   ftamis  dans   ce  temps-là,   niais  je  n'en 
avais  vraiment  pas  un  seul.   Depuis  j'ai  appris  à  la 
connaître,  l'amitié  bonne,  inquiète,  chaleureuse,  at- 
tentive à  vous  épargner  le  moindre  tourment ,  dési- 
reuse  de  vous  conserver  un  jour  de  vie  :  comment 
ne  serais-je  pas  heureuse  d'être  aimée  ainsi?  com- 
ment, à  cause  de  mon  fils,  à  cause  de  vous  tous,  ne 
desirerais-je  pas  de  vivre?  Si  je  tombe  dans  des  ter- 
reurs puériles,  c'est  que  vous  m'avez  gâtée.  Autrefois 
j'avais  uue  grande  force  d'esprit  et  un  grand  isole- 
ment de  cœur;  je  ne  croyais  pas  à  l'espoir  de  revoir 
jamais  mon  fils,  et  je  désirais  la  mort  bien  plutôt 
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que  je  ne  la  craignais  ;  mais  vous  m'avez  fait  aimer 
la  vie  ;  et ,  puisque  vous  me  l'avez  pour  ainsi  dire 
donnée ,  vous  devez  m'empêcher  de  la  perdre.  Je 
veux  vivre  ;  je  me  cramponne  à  vous  :  il  faut  que 
vous  me  conserviez  quelques  années  encore...  Sau- 
vez-moi! Je  ne  suis  pas  dans  l'âge  où  l'on  meurt  : 
guérissez-moi,  prolongez  mon  bonheur! 

—  0  mon  amie!  lui  dis-je  ,  je  voudrais  pouvoir 
ajouter  à  vos  jours  la  somme  de  ceux  qui  me  res- 
tent!...  Mais,  vous  vivrez,  que  votre  courage  ne  se 
laisse  point  abattre,  vous  vivrez  :  vous  êtes  trop 
aimée  pour  mourir. 

—  Oui,  oui,  je  vivrai!...  Ah!  je  le  veux  bien  , 
mon  Dieu  !  Quand  je  me  suis  laissé  ravager  par  la 
fatigue  et  par  le  chagrin  je  n'aimais  pas  la  vie  ;  mais 
à  présent  que  je  suis  heureuse ,  maintenant  que  je 
suis  aimée  ,  je  ne  voudrais  pas  en  finir  sitôt...  Vous 
dites  donc  que  je  vivrai,  Maxime? 

—  Xous  vous  empêcherons  bien  de  mourir. 

—  Vous  me  le  promettez?  C'est  que,  voyez-vous, 
mon  enfant?  le  bonheur  m'est  arrivé  trop  tard,  et  je 
crains  de  ressembler  à  ces  fleurs  qui  ploient  et 
meurent  sous  la  pluie  dont  leur  calice  était  altéré.  » 

Je  cherchais  à  rassurer  madame  de  Sommerville  ; 
\ancy  mêlait  ses  encouragements  aux  miens ,  et 
rendait  avec  amour  à  notre  amie  les  soins  qu'elle 
avait  reçus  d'elle  ;  mais  nous  ne  partagions  pas  les 
espérances  que  nous  nous  efforcions  de  lui  donner, 
et  Aurélie  ne  s'abusait  guère  elle-même  :  elle  se 
sentait  décliner  rapidement.   Parfois  des  lueurs  de 
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santé,  des  mois  de  bien-être  et  de  force  nous  lui- 
saient espérer  pour  elle  un  prompt  retour  à  la  rie  ; 
mais  iliaque  rechute  la  mettait  plus  bas.  Elle  nous 
avait  expressément  défendu  d'instruire  Albert  de 
son  état,  ma  sœur  et  moi  nous  étions  seuls  dans 
le  secret  de  son  dépérissement.  Klle  souffrait  avec 
une  rare  constance  :  l'égalité  de  son  humeur  ne  fut 
pas  un  seul  instant  altérée  par  le  mal ,  elle  con- 
serva toujours  la  liberté  de  son  esprit. 

i  Pourquoi  pleures-tu,  chère   fille?  disait-elle  un 

soir  à  Nancy.  Aie  du  courage  ;  ne  mêle  pas  d'amer- 
tume aux  dernier!  jours  qui  me  restent  à  une: 
fais-les-moi  doux  et  sereins,  berce-moi  de  tes  ca- 
resses,  endors-moi  dans  ton  bonheur:  la  mort  me 
sera  douce  ainsi.  Mais  ne  pleure  pas  :  les  larme* 
qui  se  versent  autour  des  mourants  leur  sont  amè- 
res.  Lorsque  je  m'éteindrai  dans  vos  bras  souriez  - 
moi  tous,  mes  enfants  ;  en  vous  voyant  heureux  mon 
ùme  partira  plus  joyeuse  et  plus  légère,  t 

Elle  demeura  quelques  instants  silencieuse  ;  poi- 
son visage  devint  sombre,  et,  attirant  Yaucj  ren 
elle  : 

■  Pleure,  va,  pleurons  ensemble,  s'écria-t-elle 
avec  desespoir  :  il  est  bien  cruel  de  mourir!  1 

Arrivé  à  une  certaine  période  ,  le  mal  cessa  de 
faire  des  progrès;  et  madame  de  Sommerville  tomba 
dans  un  état  de  langueur  qui  nous  lit  espérer  de 
pouvoir  la  conserver  longtemps  encore.  Cependant 
un  jour  elle  me  dit  : 

(t  Des  motifs  secrets,   que  votre   délicatesse   n'a 


192  MADAME   DE   SOMMER  VILLE. 

pas  cherché  à  connaître,  m'ont  empêchée  de  recon- 
naître légalement  mon  fils.  \e  croyez  pas,  au  moins, 
que  le  désir  de  ménager  ma  réputation  y  soit  entré 
pour  rien  :  j'ai  l'orgueil  de  me  croire  humiliée  lors- 
qu'on mesure  ma  destinée  à  la  même  aune  que  celle 
des  femmes  honnêtes  qui  me  calomnient.  S'il  l'avait 
fallu,  j'aurais  tout  sacrifié  à  mon  fils  sans  efforts  et 
avec  joie  ;  mais  Albert  ne  l'a  pas  voulu.  Je  le  re- 
connaîtrai par  mon  testament  en  même  temps  que 
je  lui  laisserai  ma  fortune.  Vous  ne  pensez  pas  , 
Maxime,  que  mon  fils  ait  à  se  plaindre  de  moi?  Je 
mourrai  tranquille  :  j'aurai  beaucoup  fait  pour  son 
bonheur.  J'aurais  désiré  faire  plus  encore  ;  mais  je 
m'endormirai  heureuse  en  songeant  que  je  lui  lais- 
serai un  trésor  plus  précieux  que  la  science  et  la 
richesse  :  ce  trésor  c'est  votre  amitié,  Maxime.  Vous 
aimerez  mon  enfant,  vous  me  remplacerez  auprès 
de  lui,  vous  lui  parlerez  de  sa  mère  ■  vous  lui  direz 
que  je  l'ai  bien  aimé  ;  vous  le  conserverez  noble  et 
pur...  Je  compte  aussi  sur  l'amour  de  Xancy  ;  mais 
nous  en  parlerons  plus  tard.  » 

J'engageais  madame  de  Sommerville  à  repousser 
ces  tristes  idées. 

a  Pourquoi  donc?  me  disait-elle.  La  mort  m'ef- 
fraie parce  qu'elle  sera  notre  séparation  sur  la  terre  ; 
autrement  je  ne  la  craindrais  pas.  J'ai  mal  vécu  peut- 
être  suivant  le  monde,  le  monde  m'a  condamnée; 
mais  Dieu  doit  avoir  pour  nos  actions  d'autres  poids 
et  d'autres  mesures.  J'ai  foi  en  Dieu  parce  que  mon 
cœur  est  resté  bon ,  et  que  je  lui  rendrai  mon  âme 
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pure  de  toute  intention  mauvaise.  Il  n'y  a  que  deux 
rôles  à  jouer  ici-bas  :  l'obéissance  et  la  révolte.  Tous 
les  deux  sont  également  beaux  :  j'ai  cboisi  le  second. 
Si  je  recommençais  la  vie  je  choisirais  autrement 
peut-être.  Allez,  ne  vous  brouille/  pas  avec  la  so- 
ciétë  ;  n'accumulez  pas  sur  votre  tête  la  haine  et  le 
mépris  des  sots  ;  que  vos  amis  n'aient  pas  besoin 
d'héroïsme  pour  vous  aimer,  qu'ils  puissent  se  glo- 
rifier de  vous  sans  cesse.  Les  amis  nous  pardonnent 
tout,  hormis  d'être  perdus  dans  l'opinion  publique  ; 
car  alors  la  tache  retombe  sur  eux-mêmes,  et  leur 
réputation  souffre  de  la  perte  de  la  notre.  Pour  moi. 
je  suis  bien  lasse  et  bien  découragée  d'avoir  lutte  et 
combattu,  mais  du  moins  j'ai  combattu  noblement  : 
j'ai  lutté  au  grand  jour  ;  je  n'ai  ptfl  failli  dans  l'om- 
bre, et  ne  suis  pas  venue  ensuite  grimacer  la  vertu  à 
la  face  de  tous.  J'en  ai  voulu  longtemps  au  monde, 
je  ne  lui  en  veux  plus  :  depuis  que  je  vous  aime, 
j'ai  oublié  de  haïr  le  genre  humain  ;  quand  je  songe 
à  vous,  quand  je  vous  rassemble  par  la  pensée  dans 
une  seule  étreinte  ,  je  ne  sais  plus  si  j'ai  vécu  d'au- 
tres jours  que  ceux  que  vous  m'avez  donnés;  ma 
vie  commence  au  jour  où  je  vous  ai  connus.  De- 
vait-elle ,  hélas  !  ne  commencer  si  tard  que  pour 
finir  si  tôt!  i 

Bien  du  temps  s'était  écoulé  depuis  le  dernier 
voyage  de  madame  de  Sommerville  à  Paris.  Albert 
avait  achevé  ses  études  de  droit.  Apte  à  toutes  les  car- 
rières, il  voulut  consulter  sa  mère  avant  de  choisir; 
de  son  côté  Aurelic,  se  sentant  de  plus  en  plus  faible. 
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voulut  revoir  son  Gis  :  il  fut  donc  décidé  entre  nous 
que  nous  instruirions  doucement  Albert  de  l'état  de 
sa  mère  et  que  nous  le  rappellerions  auprès  d'elle. 
A  la  première  lettre  qui  lui  parla  de  l'indisposition 
d'Aurélie  il  prit  la  poste  et  partit;  au  bout  de  deux 
jours  il  était  à  Anzème.  Il  descendit  à  la  maison  du 
sentier,  et  se  rendit  immédiatement  au  château. 
Lorsqu'il  traversa  le  village  les  paysans  le  regardè- 
rent avec  curiosité  et  ne  le  reconnurent  pas.  Il  s'a- 
vança dans  la  garenne,  et  pénétra  bientôt  dans  le  salon 
désert.  Madame  de  Sommerville  était  seule  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  n'attendait  pas  son  fils  avant 
quelques  jours.  Xous  touchions  aux  premières  jour- 
nées d'avril  :  une  flamme  joyeuse  réchauffait  la 
chambre  d'Aurélie,  et  les  brises  printanières,  toutes 
chargées  du  parfum  des  fleurs,  se  glissaient  par  la 
fenêtre  ouverte  et  caressaient  le  visage  de  la  malade. 
Elle  était  occupée  à  relire  les  dernières  lettres  d'Al- 
bert, lorsqu'elle  sentit  tout  à  coup  ses  mains  cou- 
vertes de  baisers;  elle  se  trouva,  comme  par  en- 
chantement ,  dans  les  bras  de  son  fils. 

Ce  fut  un  instant  bien  doux  et  bien  cruel  à  la  fois 
pour  Albert  :  il  fut  effrayé  des  ravages  que  la  ma- 
ladie avait  exercés  sur  sa  mère,  il  se  plaignit  ten- 
drement de  n'avoir  pas  été  plus  tôt  instruit.  Aurélic 
rassura  son  fils,  s'enivra  longtemps  de  la  joie  de  le 
revoir ,  le  pressa  à  plusieurs  reprises  sur  son  cœur  ; 
puis,  s'arrachant  tristement  à  ses  caresses  : 

«  J'ai  depuis  quelque  temps  au  château  deux  amis 
qui  seront  joyeux  de  te  voir  ;  donne-moi  ton  bras  et 
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allons  les  surprendre.  Le  bonheur  m'a  rendu  dc> 
forces,  et  je  sens  qu'appuyée  sur  toi,  j'irais  bien 
loin ,  mon  Albert.  » 

Ils  sortirent  tous  doux,  et  Amélie  dirigea  son  fils 
vers  la  tourelle  qu'habitait  \ancy  :  je  les  rencontrai 
sur  la  terrasse.  Albert  vint  à  moi,  me  tendit  la  main, 
et  me  tint  longtemps  embrassé.  Comme  il  s'infor- 
mait de  ma  sœur,  dous  lu  vîmes  accourir  comme 
une  gazelle  à  travers  les  feuilles  Baissantes.  Mlle  re- 
venait du  village.  Pès  qu'elle  aperçut  Auivlie,  qui 
depuis  près  d'un  mois  n'avait  pas  quitté  sa  chambre, 
elle  courut  d'abord  à  son  amie  ;  puis,  se  tournant 
sans  embarras  vers  Albert,  qu'elle  avait  bien  reconnu 
du  bout  de  l'allée  de  la  garenne,  mais  qu'elle  aiuil 
feint  de  ne  pas  voir  : 

«  C'est  vous,  monsieur!  dit-elle  en  lui  donnant  sa 
main,  qu'Albert  n'osa  point  porter  à  «.es  lèvres. 
Béni  soit  voire  retour!  \niis  l'attendions  avec  impa- 
tience :  vous  guérirez  notre  amie  ,  n'est-ee  pas  .' 
Votre  présence  va  lui  rendre  la  confiance  et  la  santé 
qu'elle  a  perdues  loin  de  vous;  vous  nous  la  con- 
serverez. Que  votre  amour  soit  plus  heureux  et  plu- 
habile  que  le  notre  :  nous  n'en  serons  pas  jaloux... 
Voyez,  monsieur,  que  d'actions  de  grâces  ppns  VOUS 
devons  déjà  :  vous  êtes  mieux,  mon  amie  ;  vos  \<  ux 
ont  repris  leur  éclat,  10s  lèvres  sont  moins  pâles; 
vous  avez  pu  sortir!...  Quelle  joie  de  vous  revoir 
ainsi! 

—  Oui,  chère  lille,  dit  Aurélie,  je  vais  mieux,  je 
vivrai  ;  je   suis    trop   heureuse  pour  mourir...    Mai- 
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rous  ne   vous  êtes  pas  embrassés ,  mes  enfants,  i 
ajouta-t-elle  en  les  attirant  l'un  vers  l'autre. 

Tous  les  deux  hésitèrent  :  \ancy  rougit,  Albert 
balbutia  quelques  paroles  que  nous  n'entendîmes 
pas;  puis  enfin,  par  un  mouvement  spontané,  ils 
embrassèrent  en  même  temps  madame  de  Sommer- 
ville  ,  qui  les  tint  longtemps  réunis  sur  son  sein. 
Aurelie  voulut  ensuite  faire  quelques  pas  dans  la 
garenne  :  elle  prit  le  bras  de  son  fils ,  et  moi  celui 
de  ma  sœur  ;  mais,  je  ne  sais  comment  cela  se  fit, 
nous  étions  à  peine  sortis  de  la  terrasse  que  le  bras 
de  madame  de  Sommerville  se  trouvait  sur  le  mien 
et  celui  de  Xancy  sur  le  bras  du  jeune  homme.  Xous 
allions ,  Aurélie  et  moi ,  lentement  et  en  silence  ; 
Albert  et  Xancy  marchaient  devant  nous.  Il  y  a  dans 
l'enceinte  même  de  la  prenne,  dont  toutes  les  allées 
sont  droites  et  régulières,  un  petit  bois  ombreux  et 
touffu  qu'affectionnait  madame  de  Sommerville  :  les 
allées  en  sont  tortueuses  et  pleines  de  mystère  ;  ja- 
mais le  ciseau  n'en  a  émondé  les  branches,  jamais  le 
fusil  du  chasseur  n'en  a  effarouché  les  oiseaux,  qui 
viennent  de  préférence  y  cacher  leurs  nids;  le  rossignol 
y  chante  la  nuit,  les  merles  y  babillent  du  matin  au 
soir.  Il  y  a  dans  le  rond-point  du  bois  un  banc  à  demi 
caché  dans  le  feuillage  sur  lequel  Aurélie  aimait  à 
s'asseoir  ;  souvent ,  pendant  l'absence  d'Albert ,  je 
l'avais  trouvée  sur  ce  banc  seule  et  rêveuse  :  ce  fut 
là  que  nous  vînmes  nous  reposer  tous  deux  pendant 
qu'Albert  et  Xancy  se  promenaient  dans  une  allée 
voisine.  Aurélie  commença  par  me  parler  de  son  fils 
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et  de  ma  sœur,  elle  finit  par  me  demander  si  je  ne 
serais  pas  heureux  de  voir  ces  deux  jeunes  gens  re- 
nouer leurs  amours  et  s'unir. 

i  Pour  moi,  ajouta-t-elle  ,  c'est  le  plus  cher  de 
mes  vœux!  Le  bonheur  de  ces  enfants  aura  été*  le 
dernier  espoir  de  ma  vie ,  et  je  ne  voudrais  pas 
mourir  sans  avoir  vu  se  réaliser  cet  espoir. 

—  Le  plus  cher  de  vos  roSQX,  lui  dis-je,  sera  tou- 
jours mon  vœu  le  plus  cher;  mais,  madame,  Albert 
et  \ane\   sont  bien  jeunes. 

—  Oui,  mais  moi  je  suis  bien  vieille,  et  je  ne 
voudrais  pas  m'en  aller  siiin  avoir  béni  leur  union. 

—  Vous  la  bénirez ,  madame:  Dien  mu»  garde 
encore  des  jouis  heure»  et  de  longs  jours.  » 

Madame  de  Sommerville  secoua  la  tète  d'un  au 
de  doute,  et  me  dit  : 

»  Pourquoi  donc,  après  tout,  vous  effrave/-vous 
tant  de  la  jeunesse  d'Albert  et  de  Nancy? 

—  La  jeunesse  de  Nancy  ne  m'effraie  pas  ,  mais 
celle  d'Albert... 

—  Voilà  bien  comme  vous  êtes  tous!  interrompit- 
elle  :  selon  vous  un  homme  ne  doit  se  marier  que 
lorsqu'il  n'a  rien  de  mieux  à  l.iire.  Votre  cœur  et 
vos  sens  sont  usés;  vous  ave/  traverse  toutes  1rs 
impuretés  du  monde  ;  vus  lètrea  ont  bu  à  toutes  1rs 
coupes:  las  et  épuises  que  vous  êtes,  il  est  temps 
d'en  finir,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  creusez  alors 
dans  le  mariage  un  lit  où  vous  venez  vous  étendre, 
tout  souillés  encore  et  tout  meurtris  de  vos  plaisirs 
et  de  vos  fatigues  ;  et  c'est  toujours  à  quelque  jeune 
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fille,  à  quelque  vierge  aux  rêves  enchantés  que  vous 
apportez  les  restes  flétris  de  votre  caduque  jeunesse. 
Etonnez-vous  donc  ensuite  si  parfois  notre  sang 
s'indigne  et  se  révolte  !  appelez  donc  sur  nos  têtes 
la  réprobation  de  tous  si  nous  cherchons  à  fuir  les 
odieuses  étreintes  du  cadavre  auquel  vous  nous  avez 
condamnées!  \on  ,  Maxime,  non,  il  n'en  sera  pas 
ainsi  pour  ma  fille  ;  elle  ne  mêlera  jamais  ses  gé- 
missements au  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de 
toutes  parts  pour  accuser  et  maudire  la  plus  sainte 
et  la  plus  outragée  de  nos  institutions  ■  elle  aura  un 
époux  jeune,  pur  et  beau  comme  elle;  ils  vieilliront 
dans  le  même  amour,  et  leur  amour  ne  vieillira  pas. 
Je  les  ai  formés  l'un  pour  l'autre ,  je  suis  prête  à 
confier  la  destinée  d'Albert  à  votre  sœur  :  aurez-vous 
moins  de  confiance  en  mon  fils?  Il  est  jeune  sans 
doute ,  mais  il  sait  la  vie  déjà ,  il  a  souffert  ;  il  n'a 
pas  de  carrière  ,  il  est  vrai ,  mais  il  suffit  qu'il  soit 
propre  à  les  embrasser  toutes  ;  ma  fortune  ne  l'af- 
franchit-elle  pas  d'ailleurs  de  toute  inquiétude  de 
l'avenir?  C'est  la  première  fois,  Maxime,  que  je 
m'aperçois  avec  joie  que  le  hasard  m'a  donné  la 
richesse. 

—  Vous  oubliez  ,  mon  amie  ,  que  le  sort  nous  l'a 
refusée  :  Albert  est  riche,  et  ma  sœur  ne  l'est  pas. 

—  Je  vous  jure ,  mon  cher  Maxime  ,  que  je  n'y 
avais  jamais  songé  ,  dit  Aurélie  en  se  levant.  Rame- 
nez-moi au  château  :  il  y  a  dans  cet  air  que  je  res- 
pire je  ne  sais  quelle  verdeur  enivrante  qui  m'op- 
presse et  me  fatigue.  Xous  reprendrons  plus  tard 
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Ceuë  conversation,  qui  m'épuise  à  cette  heure.  \ous 
parlons  de  mariage,  et  nous  ne  savons  mèrne  pas  si 
ces  deux  jeunes  gens  s'aiment;  nous  disposons  de 
leur  main,  et  nous  oublions  qu'eux  seuls  ont  le  droit 
de  disposer  de  leur  cœur.  Attendons.  » 

En  cet  instant  Albert  et  Yancy  tinrent  nous  re- 
joindre,  et  nous  regagnâmes  ensemble  le  château. 
.Madame  de  Sommerville  contemplait  ses  deux  en- 
fants avec  orgueil  :  tous  deux  étaient  son  ouvrage; 
c'était  elle  qui  les  avait  faits  ainsi.  Albert  marchai! 
auprès  d'elle,  heureux  mais  grave  et  préoccupé; 
\ancy  était  calme,  enjouée,  presque  indifférente. 
Le  jeune  homme  la  regardait  souvent  à  il  dérobée  , 
et  son  re;;ard  exprimait  un  étonuemenl  mêlé  d'in- 
quiétude :  ce  n'était  plus  la  jeune  fille  qu'il  ai  ait 
connue  gauche  et  timide,  et  qui  l'ai  ait  si  longtemps 
humilié  de  là  passion  et  de  sa  douleur;  il  la  retrou- 
vait belle,  élevante  et  froide,  pâtée  de  tout,  s  le> 
;;r;u es  (ju'il  avait  aimées  autrefois  dans  madame  de 
Sommerville  et  de  tout  l'éclat  tir  la  jeune 
l'avait  d'abord  attire  vers  \ancy.  \aney  triomphait 
en  silence  de  l'espèce  d'admirafiou  qu'Albert  ne 
cherchait  pas  à  dissimuler  on  qu'il  dissimulait  fort 
mal;  elle  éprouvait  une  seerète  joie  à  se  ven;;er  par 
une  (roideur  apparent*-  du  long  oubli  de  l'ingrat  (jui 
l'avait  délaissée;  mais  elle  bénissait  Aurclie  ;  elle 
soutenait  avec  amour  sa  marché  languissante,  et 
c'était  à  la  mère  quelle  adressait  tout  haut  la  ten- 
dresse <pie  son  en-ur  murmurait  tout  bas  au  fils. 

\  . •'•-  le  soir  Albert   voulut  se  retirer  à  la  maison 
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du  sentier  :  madame  de  Sommerville  ne  le  souffrit 
pas.  Elle  avait  fait  préparer  un  appartement  à  son 
fils,  et  notre  séjour  au  château  donnait  à  Albert  le 
droit  de  l'habiter  sans  que  le  monde  eût  celui  d'en 
médire.  D'ailleurs  le  monde  pour  nous  n'allait  guère 
au  delà  de  la  barrière  de  la  garenne,  et  nos  têtes 
étaient  à  l'abri  des  foudres  de  Saint -Léonard.  Albert 
resta  donc  avec  nous,  et  ce  fut  une  grande  joie  pour 
madame  de  Sommerville  de  voir  réuni  auprès  d'elle 
tout  ce  qu'elle  aimait  sur  la  terre ,  une  grande  joie 
pour  nous  tous  de  nous  aimer  sous  le  même  toit. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  le  retour  d'Al- 
bert à  Anzème  furent  mêles  d'une  contrainte  que  le 
souvenir  de  nos  anciennes  relations  devait  nécessai- 
rement amener ,  et  qui  céda  bientôt  aux  efforts  que 
nous  fîmes  tous  pour  lui  échapper  :  chacun  de  nous 
se  prêta  de  si  bonne  grâce  à  l'oubli  du  passé  qu'Al- 
bert finit  par  croire  que  cet  oubli  était  véritable. 
Aux  embarras  de  cette  contrainte  ,  qui  dura  quel- 
ques jours  à  peine,  succédèrent  ceux  d'une  réserve 
qui  ne  manque  jamais  de  s'établir  entre  gens  que  la 
destinée  rassemble  après  les  avoir  longtemps  sépa- 
rés. Il  arrive  alors  que  nous  nous  observons  mutuel- 
lement avec  défiance  ;  nous  étudions  les  changements 
que  le  temps  a  opérés  dans  chacun  de  nous,  ce  qu'il 
nous  a  laissé ,  ce  qu'il  nous  a  ravi ,  ce  qu'il  nous  a 
donné  ;  nous  nous  examinons  minutieusement  les 
uns  les  autres  sous  la  forme  nouvelle  que  nous  avons 
revêtue  dans  l'absence.  Le  temps  nous  modifie  si 
promptement ,  il  entraîne  avec  une  rapidité  si  ef- 
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frayante  tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune  et  de  bon  en 
nous,  que  quelques  années  suffisent  pour  faire  d'une 
vieille  amitié  une  connaissance  d'un  jour.  Cette  fois 
la  réserve  que  nous  eûmes  à  subir  ne  fut  que  de 
courte  durée,  nos  observations  réciproques  n'ame- 
nèrent que  des  découvertes  beureuses,  ne  firent  que 
resserrer  les  liens  de  notre  intimité. 

Les  soins  de  madame  de  Sommenille  avaieirt 
porté  leurs  fruits  :  dirigé  par  sa  mère,  Albert  SVail 
réalisé  toutes  les  brillante!  espérances  ([ne  j'aia^ 
conçues  de  lui  lorsqu'il  était  parti  pour  !a  première 
lois  si  plein  de  lie  et  de  jeunesse;  madame  de  Som- 
meriille  avait  fuit  ce  que  ma  ftGMr  el  moi  nous  n'a- 
vions pas  su  faire;  elleaiait  accompli  1rs  promCIICl 
d'Albert,  elle  avait  tenu  les  lermeotl  de  son  tiN. 
Pour  \ancy,  elle  pouvait  dire  au  c  le  porte  d'Orient 
»  Je  ne  suis  pas  la  rose,  mais  j'ai  uni  près  d'elle.  - 
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Cependant  chaque  jour  révélait  dans  ces  deux 
jeunes  geni  quelque  séduction  nouvelle  ;  madame 
de  Sommenille  jouissait  avec  moi  de  leur  mutuel 
étonnement  et  de  l'espèce  de  charme  qui  les  entraî- 
nait de  nouveau  l'un  vers  l'autre.  Xous  limioBS  | 
voir  Nancy  cacher  son  amour  sous  une  gravité  qui 
déconcertait   Albert  ou   sous   un  enjouement  qui  le 
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déconcertait  encore  plus,  à  le  voir,  lui,  craintif  au- 
près d'elle,  embarrassé,  confus,  et  nous  interrogeant 
parfois  de  son  regard  inquiet  comme  pour  nous  de- 
mander si  c'était  bien  là  l'enfant  dont  il  avait  jadis 
négligé  la  tendresse.  C'était  à  son  tour  de  se  sou- 
mettre et  d'aimer  en  tremblant,  d'attendre  sa  joie  et 
son  bonheur  d'un  mot  affectueux  de  Xancy,  d'un 
sourire  de  ses  lèvres,  à  son  tour  d'espérer  et  de 
craindre,  et  de  se  dire  le  soir  en  soupirant,  lorsque 
la  folle  fille  s'échappait  rieuse  ou  sévère  :  Demain, 
elle  m'aimera  peut-être. 

Albert  ,  en  retournant  à  Paris,  avait  cru  pieuse- 
ment à  la  douleur  inconsolable  et  à  l'éternelle  pas- 
sion de  Xancy.  Longtemps,  à  Paris,  il  s'était  accusé 
avec  amertume  d'avoir  détruit  le  bonheur  de  ma 
sœur,  et  plus  d'une  fois,  passant  du  repentir  à  l'en- 
thousiasme de  la  vertu,  il  s'était  promis  de  réparer 
ses  fautes,  de  sacrifier  le  reste  de  ses  jours  à  rele- 
ver l'existence  qu'il  avait  si  cruellement  brisée.  Mais 
le  sacrifice  avait  fini  par  lui  sembler  au-dessus  de 
ses  forces  :  instruit,  élégant  et  beau  ,  il  ne  pouvait 
guère  épouser  une  petite  campagnarde  qu'il  avait 
aimée  par  pur  enfantillage,  et  dont  l'image,  qui  lui 
apparaissait  encore  dans  toute  la  simplicité  de  s*^ 
gaucherie  primitive  ,  le  faisait  presque  rougir  de  ses 
premières  amours.  C'eût  été  vraiment  bien  la  peine 
d'aller  à  Paris  se  former  aux  belles  manières,  pâlir 
dnrant  trois  années  sur  la  science  et  rav'r  au  travail 
les  secrets  du  talent,  pour  rapporter  tous  ces  trésors 
à  une  paysanne  de  la  Creuse  !   Albert  recula  devant 
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un  pareil  héroïsme  ;  lorsqu'il  quitta  Paris  pour  re- 
tenir à  Anzème  ,  il  se  promit  bien  d'être  fort  con- 
tre les  larmes  de  Xancy,  et  d'échapper  promptemcnt 
aux  importunités  de  douleur  et  d'amnur  que  lui  ré- 
servait La  Baraque. 

Son  désappointement  fut  "rand  lorsque,  au  lieu  de 
la  villageoise  d'Anzème,  niaise  et  timide,  sans  es- 
prit et  sans  art,  il  retrouva  Xancy  telle  que  l'avait 
faite  Aurélie*  profonde  fut  son  humiliation  en 
voyant  que  la  pauvre  victime  qu'il  avait  lui- 
consolahle ,  et  qui  devait  le  poursuivre,  au  retour, 
d'un  éternel  amour  et  d'une  éternelle  douleur,  était 
parfaitement  consolée,  et  semblait  avoir  à  peine  con- 
serve quelque  souvenir  des  anciens  jours.  Dès  lors 
les  rôles  furent  intervertis,  et  V.incy  prit  plaisir  à 
rendre  à  son  ami  une  partie  des  muu\  qu'autrefois 
elle  en  avait  reçus,  sac  liant  bien  qu'elle  portail  dans 
son  cœur  le  remède  qui  devait  les  guérir. 

Un  mois  après  l'arrivée  d'Albert,  nous  résolûmes 
un  pèlerinage  à  La  Baraque.  Madame  de  Sommer- 
ville  allait  mieux,  nous  le  pensions  du  moins  :  nous 
prenions  pour  le  retour  de  ses  forces  une  excitation 
nerveuse  qui  ne  la  quittait  plus  et  qui  l'abusiit  elle- 
même  ;  l'exaltation  fébrile  qui  se  manifestait  dans 
tous  ses  mouvements,  dans  toutes  ses  paroles,  et 
parfois  jusque  dans  son  regard  ,  nous  faisait  croire  à 
sa  santé.  Elle  \oulut  nous  accompagner  :  nou>  par- 
tîmes ensemble  le  soir  du  Ier  mai.  C'était  l'anniver- 
aire  du  jour  où  Albert  et  Xancy  s'étaient  vus  pour 
l première  fois.  Xous  retrouvâmes  avec  émotion  le 
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coin  de  terre  où  chacun  de  nous  avait  subi  sa  part 
de  douleur.  Madame  de  Sommerville  n'osa  point 
pénétrer  dans  la  chambre  où  ,  par  une  nuit  d'hi- 
ver, elle  avait  veillé  Xancy  ;  Xancy  revit  tout 
avec  joie  :  l'aspect  des  lieux  où  nous  avons  souf- 
fert est  doux  à  notre  bonheur.  La  cruelle  enfant 
promenait  Albert  partout  où  ils  avaient  semé  le  sou- 
venir de  leurs  jeunes  amours;  elle  allait  près  de  lui, 
insoucieuse  et  folle,  dans  les  sentiers  qu'ils  avaient 
autrefois  parcourus  tous  deux  ,  rêveurs  et  murmu- 
rant dans  l'ombre  des  paroles  qu'ils  n'entendaient 
pas,  mais  qui  les  faisaient  bien  heureux.  Albert  es- 
saya vainement  de  rappeler  ces  jours  qui  n'étaient 
plus  :  Xancy  lui  échappait  sans  cesse  ,  brisant  brus- 
quement la  conversation  d'Albert  aussitôt  qu'elle 
menaçait  de  devenir  trop  tendre  ,  s'arrètant  pour 
cueillir  une  fleur,  revenant  gravement  auprès  de  son 
ami  pour  entamer  une  discussion  qu'elle  interrom- 
pait elle-même,  et  le  conduisant,  en  riant  de  sa  tris- 
tesse ,  dans  les  lieux  où  si  longtemps  elle  avait  été 
triste  par  lui. 

J'étais  resté  près  de  madame  de  Sommerville 
dans  la  salle  du  rez-de-chaussée.  Il  y  eut  un  instant 
où  ces  denx  jeunes  gens  se  promenèrent  lentemenl 
dans  l'allée  du  verger  qui  s'étend  sous  la  fenêtre 
près  de  laquelle  nous  étions  assis,  et  nous  entendî- 
mes Albert  qui  disait  à  ma  sœur  : 

a  II  y  a  cinq  ans  ,  à  pareil  jour ,  que  je  vous  ai 
vue  ici  pour  la  première  fois ,  mademoiselle  :  r  s 
lavez-vous  pas  oublié?  ce  jour  et  ces  lieux  ne  vo  nf 
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disent-ils  rien?  Il  y  a  pour  moi  dans  l'air  je  ne  sais 
quels  bruits  du  feuillage  ,  quelles  émanations  des 
plantes  qui  me  racontent  toute  une  vie  de  bonheur 
et  d'enchantements. 

—  Croyez-vous,  répondit  nonchalamment  \ancy, 
que  nous  nous  soyons  connus  dans  la  saison  des 
fleurs?  J'avais  toujours  imaginé  que  nous  nous  étions 
vus  pour  la  première  fois  vers  une  fin  d'automne... 

\imez-vous  l'automne,  monsieur? 

—  Mademoiselle,  le  retour  de  chaque  saison  ré- 
veille en  nous  dei  souvenirs  plu  <>n  moins  dons, 
plus  ou  moins  amers  :  on  dirait  que  chacune  d'elles 
reflète  le  bonheur  auquel  elle  a  présidé,  et  qu'elle 
en  conserve  éternellement  rouage,  lui  mu  1  au- 
tomne rappelle  de  délicieuses  amours  :  1<^  harmo- 
nies du  vent  dans  les  feuilles  desséchées  leur  arri- 
vent comme  un  écho  des  félicités  perdues;  les  co- 
teaux de  vignes  jaunissantes  se  parent  pour  eus  de 
mille  teintes  qui  semblent  empruntées  SUS  joies 
dont  ils  ont  protégé  le  mystère  :  ceux-là  préfèrent 
l'automne;  les  autres  ont  vu  luire  leurs  plus  beau 
jours  sous  le  ciel  brumeux  de  l'hiver  :  la  nei«je 
éblouissante  aura  pour  eux  des  aspects  plus  char- 
mants que  l'aubépine  eruhaumée  et  les  églantiers  en 
Heurs.  Moi,  mademoiselle,  je  préfère  le  printemps. 

—  Et  moi  l'automne,  dit  \ancy  avec  indifférence. 

—  C'est  peut-être  qu'à  la  chute  des  feuilles  vous 
vous  rappelez  plus  vivement  mes  crimes  et  vos  dou- 
leurs? demanda  tristement  Albert. 
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—  Vos  crimes!  s'écria  JVancy  en  riant...  Vous 
m'effrayez,  monsieur!  Qu'avez-vous  donc  fait? 

—  J'ai  été  bien  cruel  envers  vous,  mademoiselle... 

—  Cruel,  monsieur!  Que  dites-vous  donc  là?  Je 
vous  ai  toujours  connu  excellent  pour  moi ,  qui  n'é- 
tais qu'un  enfant  alors.  Auriez-vous  encore  des  re- 
mords de  cette  couvée  de  perdreaux  que  vos  deux 
chiens  m'ont  dévorée  ?  Vos  chiens  étaient  des  bar- 
bares ;  mais  vous,  je  me  rappelle  que  vous  avez 
presque  pleuré  de  mon  chagrin. 

—  Est-ce  donc  là  tout  ce  que  vous  vous  rappelez 
des  maux  que  vous  avez  endurés?  Vous  êtes  bien 
indulgente  ,  mais  votre  indulgence  est  bien  cruelle  ! 
J'aimerais  mieux  votre  colère  :  le  pardon  est  plus 
doux  que  l'oubli. 

—  Entendez  le  rossignol  qui  chante  sous  la  feuil- 
lée  ,  dit  Xancy  ;  savez-vous  une  lyre  de  poète  qui 
ait  des  cordes  plus  divines ,  de  plus  mélodieuses 
tristesses  ? 

—  Il  est  des  chants  plus  doux,  des  accents  plus 
aimés,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Oui ,  dit  la  jeune  fille  :  c'est  la  voix  de  votre 
mère. 

Ils  s'éloignèrent ,  et  nous  n'entendîmes  plus  que 
le  sable  de  l'allée  qui  criait  sous  leurs  pas. 

Madame  de  Sommerville  resta  silencieuse.  Elle 
était  accoudée  sur  l'appui  de  la  fenêtre ,  sa  tête 
reposait  sur  l'une  de  ses  mains.  Je  la  regardai  un 
instant  à  la  clarté  mourante  du  crépuscule ,  je  fus 
frappé  de  la  contraction  de  son  visage  :  ses  narines 
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moiiIIccs  ,  ses  lèvres  tremblantes  exprimaient  quel- 
que chose  de  douloureux  et  damer. 

*  Vous  êtes  triste,  mon  amie?  lui  dis-je  en  ap- 
puyant doucement  ma  main  sur  son  épaule. 

—  Triste!  s'écria-t-elle  en  se  retournant  avec  un 

mouvement  de  terreur Pourquoi  donc  terais-je 

triste?  ajouta-t-elle  avec  calme.  Mon  ami,  je  n'ai  ja- 
mais été  plus  hewi  use.  t 

Eu  effet ,  le  ii  si,,  de  la  journée  elle  ie  montra 
d'une  liumcur  douce  et  enjouée  .  jamais  .\ll)ert  el 
\anc\   ne  l'ai  aient  lue  plus  aimable  ni    plus  tendre 

Son  cieur  n'avait  pas  changé  ;  mais  depuis    le   re- 
tour de  son  fils,  BOIl  caractère  et.iil  devenu  i:: 
parfois  ICeptiqneel  railleur;  il  ^   .naît  à  lon;;s  intci- 

raljes  dans  s,t  conduite  des  bizarrerie*  qui  allé- 
geaient Albert,  des  distractions  qui  nous  inquiétaient 

tous.  Je  me  rappelle  qu'un  soir  nous  étions  réunis 
tous  quatre  dans  le  salon  ,  tous  les  quatre  BJl<  n- 
cieux.  I.e  soleil  venait  de  se  cacher  derrière  les 
montagnes  bleues  de  la  Creuse.  Madame  de  Som- 
mcrville  était  près  de  moi  ,  Alix  rt  près  de  \ancj  . 
l'un  et  l'autre  absorbes  par  une  même  pensée.  \ancj 
avait  abandonné  sa  main  au  jeune  homme  qui  la  te- 
nait toute  tremblante  dans  la  sienne.  H  regardait  ma 
so-ur  avec  ivresse,  et  les  icux  de  ma  sœur  ren- 
voyaient à  Aurelie  l'amour  dont  rayonnaient  cens 
d'Albert.  Ils  étaient  si  beaux  tous  les  deux,  si  beaux 
de  jeunesse,  d'amour  et  de  bonheur  que  je  restai 
longtemps  à  les  contempler,  et  que  j'appelai  sur  eux 
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le  regard  de  madame  de  Sommerville.  Son  regard 
ne  me  répondit  pas  :  sa  jigure  était  sombre,  son 
front  plissé,  sa  respiration  forte  et  brève,  ses  mains 
convulsivement  pressées  l'une  par  l'autre. 

i  Mon  amie ,  vous  souffrez  !  m'écriai-je  avec  ef- 
froi. 

—  Horriblement  î  i  dit-elle. 

Albert  et  Xancy  accoururent  aussitôt  auprès 
d'elle. 

a  Qu'est-ce  donc,  mes  enfants  ?  demanda  Aurélie 
d'un  air  égaré,  comme  si  on  l'eût  arrachée  à  quelque 
rêve  pénible...  Ce  n'est  rien...  Mais  on  étouffe  ici  : 
Maxime,  ouvrez  donc  la  fenêtre.» 

Je  ne  sais  pourquoi  je  feignis  d'ouvrir  la  croisée 
sans  faire  remarquer  qu'elle  n'avait  pas  cessé  depuis 
la  matinée  d'être  toute  grande  ouverte. 

a  A  la  bonne  heure,  dit  Aurélie,  on  respire.  » 

Albert,  ma  sœur  et  moi  nous  échangeâmes  un  re- 
gard triste  et  furtif,  chacun  de  nous  garda  pour 
soi  l'amertume  de  ses  réflexions.  In  jour  pourtant 
je  me  hasardai  à  questionner  madame  de  Sommer- 
ville  sur  cet  état  qui  nous  alarmait  tous. 

a.  Mon  amie  ,  lui  dis-je ,  votre  bonheur  manque 
seul  au  nôtre.  Pourquoin'ètes-vous  pas  heureuse? 
Tout  ne  sourit-il  pas  à  vos  vœux?  la  vie  et  la  santé 
vous  sont  revenues  avec  Albert  ;  jamais  femme  ne 
fut  entourée  plus  que  vous  d'amour  et  de  respect, 
et  la  tendresse  de  vos  enfants  vous  prépare  un  long 
avenir  de  beaux  jours.  Pourquoi  donc  cette  sombre 
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tristesse  où  vous  vous  plongez  parfois  !  Auriez- 
vous  des  douleurs  que  vous  cachez  à  ceux  qui  rasai 
aiment? 

—  Ces  douleurs  sont  dans  le  passé  ,  me  dit-elle  ; 
ce  ne  sont  plus  que  des  souvenirs  pour  moi,  mais  ik 
sont  lugubres,  déchirants,  et,  da  sein  de  mon  bsss- 
heur  présent,  je  ne  puis  les  regarder  sans  émotion. 
C'est  comme  la  représentation  d'un  drame  qui  vous 
l'ait  pleurer,  bien  qu'il  y  ait  un  rideau  entn 
monde  de  cliiméro  et  le  monde  réel  d'où  VOttS  le 
contemplez.  Ce  rideau  tombé,  l'illusion  est  détruite; 
mais  l'impression  reste  saignante  et  sons  poursuit 
longtemps  après  que  \ous  ave/  quitte  le  théâtre 
C'est  la  disposition  ou  je  me  trouve  parfais  encore. 

Il  faut  me  pardonner,  mes  amis,  d'avoir  vécu  avant 
de  vous  connaître. 

—  Vous  m'aviez  si  bien  dit  que  votre  vie  ne  com- 
mençait qu'à  nous  ! 

—  Je  voulais  parler  de  mon  bonheur,  Maxime 
et  c'est  précisément  ce  bonheur  qui  me  met  souvent 
dans  une  sorte  d'irritation  contre  le  passe  :  j'insulte 
alors  à  mes  souvenirs,  je  demande  à  ma  destinée 
pourquoi  elle  s  été  si  rude  et  si  misérable  pendant 
les  plus  belles  années  de  ma  vie,  pourquoi  lorsque 
j'avais  vingt  ans,  la  beauté  que  j'ai  perdue,  la  séré- 
nité de  mon  cour  simple  et  confiant,  cet  amour 
de  l'humanité  qui  ne  peut  subsister  avec  l'expérience; 
pourquoi  lorsque  jetais  faite  pour  être  aimée  je  ne 
vous  ai  pas  rencontrés,  mes  enfants.  J'étais  plus  di- 
gne alors  de  vos  âmes  ardentes.    \u  lieu  de  cela  j'ai 
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gaspillé  mes  affections  entre  des  êtres  faux  ou  froids, 
j'ai  perdu  ma  jeunesse  à  courir  de  déceptions  en 
déceptions;  maintenant  me  voilà  vieille,  flétrie, 
brisée,  au  milieu  d'amis  généreux  et  dévoués,  sur 
l'àme  neuve  et  grande  desquels  je  laisse  quelquefois 
tomber  mon  froid  scepticisme  et  ma  raison  glacée. 
Qui  me  rendra  ces  jours  où  je  faisais  le  bien  avec 
tant  de  plaisir,  où  tous  les  dévouements  m'étaient 
si  faciles,  où  mon  cœur  s'offrait  si  vaillamment  à 
tous  les  grands  sacrifices  ?  où  retrouverai-je  cette 
humeur  égale  et  douce  qui  répandait  la  joie  autour 
de  moi  ,  ce  parfum  de  bonheur  qui  me  suivait  par- 
tout? Ah  î  quelle  que  je  sois  à  cette  heure,  ne  m'a- 
bandonnez-pas, vous  autres;  aimez-moi,  restez- 
moi  fidèles,  aidez-moi  à  achever  mon  voyage  sur 
cette  terre  aride  où  j'aurai  traîné  une  si  longue,  une 
si  déplorable  fatalité. 

—  Est-il  bien  vrai  du  moins  que  vous  n'ayez  pas 
dans  le  présent  quelque  sujet  d'affliction  réelle?  est- 
ce  le  passé  seul  qui  pèse  sur  vous  et  vous  oppresse? 
0  mon  amie ,  ne  me  trompez-vous  pas  ? 

—  Xon ,  Maxime ,  non  ;  ayez  foi  en  moi.  Com- 
ment ne  scrais-je  pas  heureuse  ?. ...  Ma  seule  afflic- 
tion ,  c'est  qu'il  me  faudra  bientôt  quitter  tout  ce 
bonheur.  Oh  !  mon  ami ,  vous  avez  beau  dire,  je  ne 
m'abuse  plus  :  le  mal  va  vite  ,  chaque  jour  em- 
porte un  débris  de  moi-même.  J'ai  pu  croire  un 
instant  à  la  vie  ;  mais  vous  verrez  que  toutes  ces 
belles  espérances  de  force  et  de  santé  me  joueront 
quelque  mauvais  tour.  X'est-ce  pas  près  de  s'étein- 
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dre  tj ne  la  lampe  jette  son  éclat  le  plus  vil  '.'  C*esl 
ainsi  du  moins  que  disent  lei  poètes,  i 

Je  cherchai  à  lui  prodiguer  des  consolations  et 
de*  encouragements,  dont  nous  ne  fûmes  dupes  ni 
l'un  ni  l'autre. 

—  La  mort  ne  m'effraie  pas ,  me  dit-elle  ,  parce 
qu'elle  ne  me  surprendra  point  :  je  la  vois  \enir,  je 
l'attends.  Seulement,  vous  le  MVi  /  ,  Ma\irne,  je  ne 
veux  pas  quitter  cette  terre  sans  y  laisser  mes  en- 
fants heureux  et  unis  :  c'est  mon  dernier  rON 

le  dernier  honheur  que  j'attende  icî-1 

—  Mon  amie,  répondis-je  ,  votre  volonté  fera  la 
mienne. 

—  Oui ,  dit-elle    avec    un    melaix  olique   sourire, 

la  volonté  des  mourants...  Kh  bien,  lorsqu'il  en  lera 

temps  ,  je  vous  avertirai,   Maxime. 


\\  III. 

Yancy  ne  fit  pas  sa  vengeance  hien  rude  et  hien 
longue,  et  le  martyre   de  son  ami  ne  se   prolongea 

pas  au  delà  de  quelques  semaines.  Ils  s'aimèrent,  et 
leur  honheur  n'eut  pas  à  redouter  le  passe  ,  parce 
«pie  tous  deux  s'étaient  en  même  temps  régénérés 
aux  mêmes  sources,  et  n'avaient  gardé  des  mauvai- 
jours  qu'un  souvenir  qui  leur  faisait  le  présent  plus 
doux  et  plus  cher  ;  ce  ne  furent  pas  des  amours  re- 
nouées, mais  de  nouvelles  amours. 
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t  II  me  semble,  disait  Albert,  que  notre  connais- 
sance a  commencé  sur  la  terre ,  et  qu'elle  s'achève 
dans  les  cieux.  - 

.Ainsi  ce  malheureux  jeune  homme  était  destine  à 
rêver  le  bonheur  et  à  goûter  l'amour  auprès  du  lit 
d'une  mourante  :  c'était  au  chevet  de  ma  soeur  dé- 
laissée qu'il  avait  aimé  Aurélie,  ce  fut  à  côté  de  sa 
mère  expirante  que  se  ralluma  sa  passion  pour 
-\ancy.  Mais  cette  fois  il  put  se  livrer  sans  anxiété  et 
sans  remords  à  l'ivresse  de  sa  passion  nouvelle  : 
nous  nous  montrâmes,  madame  de  Sommerville  et 
moi  ,  elle  si  habile  et  moi  si  discret ,  que  ces  deux 
jeunes  gens  ignorèrent  toujours  le  mal  qui  miuait 
sourdement  leur  mère,  et  qu'abusés  par  l'éclat  d'une 
santé  factice  ,  ils  la  crurent  tous  deux  ressuscitée 
avec  leurs  amours.  Il  fallait  être  en  effet  comme 
moi  dans  le  secret  de  la  maladie  qui  ravageait  len- 
tement madame  de  Sommerville  pour  ne  pas  avoir 
foi  aux  longs  jours  que  nous  lui  promettions  :  elle 
dissimulait  son  dépérissement  avec  tant  d'art  et  de 
sollicitude,  l'énergie  de  son  àme  infatigable  sup^ 
pléait  si  heureusement  à  l'anéantissement  de  ses 
forces,  elle  était  si  attentive  à  épargner  à  ses  enfants 
l'inquiétude  la  plus  légère,  à  conserver  dans  toute 
sa  pureté  la  transparence  et  l'azur  de  leur  ciel , 
qu'elle  semblait  reprendre  à  la  vie  à  mesure  qu'elle 
penchait  vers  la  tombe.  Il  eût  fallu  rajeunir  pour 
elle  la  comparaison  du  chêne  frappé  de  la  foudre 
qui  cache  son  tronc  décrépit  et  ruiné  sous  la  jeu- 
nesse trompeuse  de  son  feuillage.  Toutefois  elle  ne 
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reprit  jamais  l'égalité  d'humeur  que  nous  lui  avions 
connue  :  elle  demeura  bizarre  ,  capricieuse  et  fan- 
tasque, passant  parfois  avec  \lbert  et  \ancy  d'une 
tendresse  èxjjansive  à  une  brusquerie  inexplicable  , 
s'abandonnant  avec  délices  aux  baisers  d'Albert, 
pais  s'y  dérobant  soudain ,  cherchant  et  fuyant  ses 
caresses,  craintive  avec  son  (ils  dans  11  solitude  et 
dans  l'ombre  ,  tremblant  à  son  tour  près  de  lui 
comme  autrefois  il  avait  tremble  près  d'elle. 

itoi  ijn'Albërt   eut  obtehd  l'aveu  des  senti- 
ments de  Nancy,  il  se  lit  i\n  devoir  de  déclarer  leur 

mutuel  amour  à  sa  mère  ainsi  qu'à  moi.  Sa  déclara- 

lion  lut  touchante  et  pleine  de  noblesse  :  il  com- 
mença par  bénir  sa  mère  da  trésor  qu'en  son  ab- 
sence   elle    lui  le    tournant  ver- 

moi,  il  me  demanda  si  je  roulais  lui  rendre  lé  nom 
de  frère  auquel  il  avait  renoncé  alors  qu'il  en  était 
indigné,  mais  qn  il  croyait  mériter  désormais,  l'en- 
gageant à  vouer  SOU  existence  tout  entière  à  la 
paration  d'une  erreur  dont  il  avait  été  la  première 
victime. 

«  J'ai  été  bien  coupable,  ajouta-t-il ,  mais  je  me, 
présente  à  vous  absous  par  l'amour  de  votre  Mi'ur, 
et  dans  la  foi  que  votre  amitié  ne  sert  pas  moins 
miséricordieuse. 

—  Mon  ami,  lui  «lis- je  en  f  embrassant ,  je  n'ai 
rien  à  vous  pardonner,  et  n'aurai  jamais  de  désir 
plus  ardent  que  celui  de  votre  bonheur  et  du  bon- 
heur de  Nancy.  Je  suis  prêt  à  vous  confier  l'un  à 
l'autre;  mais    il    est    Ici    une    autre  volonté   à    qui  la 
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mienne  a  cédé  depuis  longtemps  l'exercice  de  ses 
droits  les  plus  chers.  » 

Alors  Albert,  s'adressant  de  nouveau  à  madame 
de  Sommerville ,  lui  exprima  avec  entraînement  son 
amour  pour  Xancy  ;  il  lui  peignit  avec  feu  les  chas- 
tes ardeurs  qui  le  consumaient ,  il  trouva  dans  son 
cœur  des  expressions  brûlantes  pour  en  révéler  la 
flamme  ;  ses  yeux  s'animèrent  avec  sa  parole ,  sa 
parole  devint  éloquente;  la  passion  s'échappa  d'a- 
bord fougueuse  et  pure  de  ses  lèvres,  puis  elle  s'a- 
paisa et  se  mit  suppliante  aux  pieds  d'Aurélie,  at- 
tendant avec  respect  la  sanction  de  ses  transports  et 
de  ses  espérances. 

Aurélie ,  en  écoutant  son  fds ,  était  tombée  dans 
la  méditation  :  lorsqu'il  eut  achevé,  elle  le  regarda 
longtemps  avec  tristesse  ;  puis  elle  le  pressa  sur  son 
sein. 

a  Tu  es  beau,  lui  dit-elle,  et  ta  voix  est  douce, 
mon  enfant  bien-aimé  ;  tes  paroles  m'ont  bercée 
mollement  comme  une  mélodie  des  rêves  de  mon 
jeune  âge  ;  elles  m'ont  apporté  je  ne  sais  quels  sou- 
venirs d'un  bonheur  que  pourtant  je  n'ai  jamais 
connu.  Oui,  mon  fils,  aimez  Xancy  :  votre  mère  bé- 
nit votre  amour,  s 

A  ces  mots,  elle  versa  des  larmes  abondantes. 

a  Groiriez-vous ,  Maxime ,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  moi,  que  nous  sommes  jalouses  de  nos  enfants, 
qu'ils  ne  nous  échappent  pas  sans  que  notre  âme  ne 
se  reploie  douloureusement  sur  elle-même?  Oh.' 
nos   enfants,  mon  ami ,   nous  voudrions  les   porter 
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dans  notre  amour  comme  autrefois  nous  les  a\ons 
portés  dans  nos  flancs,  tout  entiers  à  nous  seules  ; 
nous  voudrions  tenir  tout  leur  cœur  dans  le  nôtre 
comme  un  jjrain  de  sable  en  notre  main.  On  a  beau 
prévoir  l'instant  où  leur  âme  avide  appellera  d'au- 
trei  tendresses,  cet  instant  bous  trouve  toujours  sans 
force  el  sans  courage.  Vous  rares  si  j'ai  ardemment 
souhaité  l'union  d'Albert  et  de  Yancv,  :  eh  bien  ! 
voilà  (jue  je  pleine  ,  Maxime  ! 

—  Oh  !  nnh  -au/  bien,  s'écria  le  pane  homme 
en  essayant  de  ses  beisen  les  larmes  de  sa  mère, 
qu'il  n'est  pas  une  parcelle  de  mon  cœur  irai  ne  roos 
appartienne  ,  roui  saves  bien  qne  tontes  mes  aflec- 
lions  se  rattacbenl  à  mou  amonr  pour  vous  comme 

Ions    les   rayons   de   lumière   au   soleil,  \anej    D 

elle  pas  l'épouse  que  vous  m'ates  choisie  ?  n'est-ce 

pas  ions  que  je  glorifie  dans  mon  orgueil,  (|ue  je 
bénis    dans    mon    bonheur  !    n'est-CC    pai    r©OS    que 

j'aime  el  que  j'adore  dans  la  céleste  créature  mie 
vous  avi  i  Formée  à  voire  îm 

—  Oui ,  cher  lils ,  dit  Amélie  ,  oui ,  je  sais  que  tu 
me  resteras  toujours.  Où  trouverais-tu  une  affection 

plus  sûre  et  plus  dévouée  que  la  mienne?  Va,  porte 

à  fa  jeune  fiancée  les  bénédictions  de   ta  mère.  Ai- 
mez-vous—  \'e    vous    hâtez    pas  :  prolonges   long- 
temps   encore    VOS  JOUTI    d'amour   et    de  jemn  - 
reposez-vous  sur  Maxime  el  sur  moi  du  soin  d'arran- 
ger votre  bonheur,  i 

l  n  mois  après  la  déclaration  d'Albert,  les  inté- 
rêts de  madame  de  Sommerville  m'appelèrent  de 
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nouveau  dans  le  Midi.  Je  partis  plein  d'une  con- 
fiance et  d'une  sécurité  que  les  lettres  d'Albert  et  de 
\ancy  fortifièrent  de  jour  en  jour  ;  et  je  commen- 
çais à  croire  que  notre  amie  m'avait  exagéré  ses 
terreurs  ,  ou  qu'elle  s'était  exagéré  son  mal  à  elle- 
même,  lorsqu'au  bout  de  trois  semaines  d'absence  , 
je  reçus,  sous  enveloppe,  au  timbre  de  Saint-Léo- 
nard, un  billet  ainsi  conçu  : 

i  Maxime, 

»  Prenez  la  poste  et  venez  :  le  temps  est  arrivé 
de  marier  votre  sœur  et  mon  fils. 

r  Aurélie.  ?» 

Ces  deux  lignes  voulaient  dire  pour  moi  :  L'heure 
va  sonner  :  hàtcz-vous  avant  que  je  meure. 


XIX. 

Mon  retour  fut  rapide.  Je  trouvai  madame  de 
Sommet-ville  assise  sur  ce  divan  entre  son  fils  et 
Xancy.  Elle  voulut  se  lever  pour  me  recevoir,  mais 
sa  grande  faiblesse  ne  le  lui  permit  pas.  Elle  était 
extrêmement  languissante,  mais  toujours  calme  et 
sereine.  Elle  avait  jusqu'au  dernier  jour  dissimulé 
à  ses  enfants  l'anéantissement  de  ses  forces  ,  et  tous 
les  deux,  tristes  de  l'état  de  leur  mère,  ne  songeaient 
point  encore  à  s'en  effrayer.  Xancy  l'avait  vue  tant 


MADAME    DE   SOMMERVILLE  217 

de  fois  se  pencher  pour  mourir,  puis  rele\er  son 
front  couronné  d'une  vie  nouvelle,  qu'elle  rassurait 
hardiment  l'inquiétude  d'Albert  et  qu'elle  lui  pro- 
mettait sans  hésiter  le  prompt  rétablissement  d Au- 
rélie.  Lorsque  j'entrai  le  regard  éteint  de  madame 
de  Sommerville  s'anima  un  instant  pour  me  faire 
comprendre  qu'Albert  et  ma  sœur  n'étaient  instruits 
de  rien  ,  pour  me  supplier  de  leur  ménager  ma  dou- 
leur et  mon  effroi.  J'imaginai  un  prétexte  plausi- 
ble à  mon  retour  précipité ,  l'un  et  l'autre  ne  pen- 
sèrent qu'à  s'en  réjoui'-.  Madame  de  Sonimerv  ille 
resta  étendue  toute  la  journée  sur  ce  divan,  parlant 
peu,  niais  se  plaisant  à  nous  entendre,  tombant  par- 
fois dans  un  abattement  taciturne,  mail  le  réveillant 
bientôt  pour  nous  sourire.  Elle  se  lit  lire  par  sou  lils 
les  poètes  qu'elle  aimait,  ceux-là  surtout  dont  la 
voix  ranime  et  console,  hommes  divins  qui  chantent 
les  merveilles  du  ciel  à  la  terre  et  portent  à  l)ieu 
nos  larmes  et  nos  espérances.  Lorsqu'il  fut  l'heure 
de  se  retirer  Aurelie  refusa  les  soins  de  sa  fille  et 
voulut  rester  seule  avec  moi.  Albert  et  \am  , 
énèreril  ;  je  demeurai  seul  auprès  d'Aurelie. 

Yous  lûmes  près  d'une  heure  sans  oser  échanger 
une  parole,  un  geste,  un  regard.  .Madame  de  Som- 
merville avait  fini  par  s'assoupir  :  sa  respiration  était 
si  faible  que  je  ne  l'entendais  pas  ,  et ,  la  voyant  cou- 
chée sur  ce  divan  ,  vêtue  d'une  robe  blanche  ,  pâle  , 
livide  et  sans  mouvementée  m'approchai  plus  d'une 
fois  avec  terreur  pour  m'assurer  que  je  ne  veillais  pas 
un  cadavre.    Sortant  enfin    de  l'état   de  somnolence 
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où  elle  était  plongée,  ses  yeux  se  tournèrent  vers  moi 
avec  une  vague  préoccupation  ,  et  je  vis  sa  main  qui 
cherchait  la  mienne  :  je  m'en  emparai ,  je  la  couvris 
de  mes  pleurs ,  et ,  regardant  l'infortunée  avec  dés- 
espoir : 

«Eh  bien!  mon  amie,  lui  dis-je ,  il  est  donc 
vrai?...  » 

Elle  ne  me  répondit  que  par  un  signe  de  fête  af- 
firmatif  ;  sou  regard  en  même  temps  exprimait  une 
sombre  joie.  Je  cachai  mon  front  dans  mes  mains  el 
je  ne  pus  étouffer  mes  sanglots. 

»  Vous  aviez  si  bien  promis ,  dit-elle  enfin  sans 
amertume,  de  ne  pas  me  laisser  mourir! 

—  Ah!  cruelle,  m'écriai-je ,  c'est  vous  qui  re- 
poussez la  vie  !  vous  êtes  joyeuse  de  nous  quitter  ! 

—  Non,  Maxime,  non.  Quand  même  le  Dieu  en  qui 
j'espère  placerait  mon  âme  dans  le  plus  beau  de  ses 
soleils,  dans  la  plus  radieuse  de  ses  créations,  je  re- 
gretterais encore  cette  pauvre  planète  où  vous  m'avez 
fait  goûter  des  affections  si  pures.  Si  vous  me  voyez 
soumise  et  résignée  ,  c'est  que  je  n'ai  plus  l'énergie 
de  la  résistance  ;  si  je  ne  pleure  pas  avec  vous,  c'est 
que  vingt  années  de  désolation  ont  tari  dans  mes 
yeux  la  source  des  larmes...  Joyeuse  de  vous  quit- 
ter, Maxime!  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous 
dites. 

—  Mais  ,  madame  ,  ne  vous  exagérez-vous  pas 
votre  mal  ?  avez-vous  consulté  les  médecins  de  Saint- 
Léonard? 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  souriant,  la  médecine 
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n'a  rien  à  faire  ici  :  quant  au  mal  qui  me  ronge  ,  il 
est  à  son  deruier  période,  vous  pouvez  me  croire. 
La  mort  m'a  envahie  lentement,  par  degrés  :  je  sens 
son  œuvre  qui  s'achève.  Maintenant  j'ai  besoin  de 
vous. 

—  Ah!  madame,  m'écriai-je,  vous  faut-il  mon 
sang?  parlez  ! 

—  Je  compte  sur  vous  d'abord  pour  préparer  ces 
enfants  au  coup  qui  va  les  frapper;  moi  je  n'en  ai 
pas  la   force  :  ils  sont  là   près  de  m<>i  si  heureux  ,  si 

paisibles,  ils  me  mêlent  avec  tant  de  confiance  à 

tous  leurs  projets  de  félicité,   leur  amour  plaie   iur 

ma  tète  tant  de  riantes  espérances ,  ils  rêvent  à  mon 
existence  qui  s'éteint  des  jours  >i  longs,  de  si  beaux 
jours,  que  je  n'ose  pas  les  avertir  qu'ils  jouent  au- 
tour de  la  fosse  où  je  vais  bientôt  descendre.  Soyez 
plus  fort  que  moi ,  Maxime  :  ayez  le  courage  de  leur 
apprendre  qu'il  nous  faudra  bientôt  nous  séparer. 
C'est  un  message  bien  cruel,  mais  il  serait  pins  cruel 
encore  de  ne  pas  prévenir  ces  enfants  du  malheur 
qui  les  menace.  Dites  à  ces  êtres  chéris  que  mourir 
est  la  commune  loi,  qu'aujourd'hui  on  demain,  n'im- 
porte ;  que  chaque  période  de  notre  vie  est  marquée 
par  une  catastrophe,  qu'il  nous  faut  ici-bas  subir 
notre  destinée  ;  enfin  tout  ce  que  la  pitié  a  imaginé 
pour  consoler  les  mourants  et  ceux  qui  leur  surfi- 
rent Pas  vrai ,  Maxime,  vous  aurez  ce  cour.i 

—  Oui ,  madame,  lui  dis-je  ,  je  l'aurai. 

—  Vous  leur  direz  aussi  de  m'épargner  leur  don- 
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leur,  n'est-ce  pas?  Je  suis  trop  faible  pour  pouvoir 
y  résister  ;  toute  force  et  toute  énergie  se  sont  reti- 
rées de  moi Qu'est-ce  donc  que  notre  âme,  Ma- 
xime, ce  souffle  éthéré  .qui  prétend  à  l'immortalité 
et  qui  s'affaisse  et  se  dégrade  avec  la  misérable  ma- 
tière ? 

—  Oh  !  madame  ,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  à  la  vô- 
tre de  douter  de  sa  divine  essence. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'en  ai  jamais  douté  : 
j'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  ne  pas  espérer  en 
une  vie  meilleure.  Dites  donc  aussi  à  ces  enfants 
que ,  du  haut  de  ce  monde  vers  lequel  je  vais  bien- 
tôt monter,  je  veillerai  sur  eux  sans  cesse,  qu'au 
milieu  des  célestes  régions  mon  âme  aura  pour  eux 
encore  des  larmes  de  regret  et  des  sourires  de  ten- 
dresse. Vous  leur  direz  tout  cela  ,  Maxime  ;  vous  les 
consolerez  :  moi  je  ne  le  saurais  pas. 

—  Je  les  consolerai ,  oui,  madame,  répondis-je 
d'une  voix  étouffée. 

—  Cher,  bien  cher  ami!  s'écria-t-elle  ,  vous  me 
regretterez  donc,  vous  aussi? 

—  0  madame!  ô  mon  amie!  ô  ma  sœur!  disais- 
je,  serait-il  vrai  que  vous  allez  mourir? 

—  Allons,  remettez-vous,  soyez  fort.  Maintenant 
je  suis  plus  tranquille.  Eu  votre  absence  j'ai  consulté 
un  homme  de  loi  :  ma  fortune  entière  est  assurée  à 
mon  fils  ;  j'ai  préparé  son  mariage  avec  Xancy ,  les 
premiers  bans  sont  publiés  ;  encore  quelques  heures 
de  vie  ,  et  j'assisterai  à  l'union  de  mes  enfants  :  mes 
derniers  jours  feront  envie  aux  plus  beaux  jours  de 
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ma  jeunesse.  Il  me  sera  bien  doux  d'emporter  avec 
moi  l'image  du  bonheur  d'Albert  et  de  Xancy  ;  il  me 
sera  doux  surtout  de  partir  avec  la  pensée  consolante 
(juc  je  vous  laisserai  auprès  d'eux  :  je  compte  beau- 
coup sur  vous ,  Maxime  ;  c'est  à  vous  que  je  lègue 
!  les  devoirs  et  les  obligations  auxquels  la  mort  seule 
pouvait  me  dérober  ;  vous  achèverez  ce  que  j'ai 
commencé.  Vous  me  le  promettez  ,  mon  ami? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  J'ai  foi  en  vous.  Vous  aimerez  mon  fils  :  quoi 
qu'il  arrive  ,  vous  lui  resterez.  Il  est  jeune  ,  le 
monde  lui  garde  bien  des  occasions  de  chute  et  de 
défaite.  Qui  n'a  pas  failli  une  fois  dans  cette  longue 
et  terrible  lutte?  qui  s'est  retire  de  cette  lice  infer- 
nale aussi  pur  qu'il  y  était  entré?  Quoi  que  fusse  moi! 

|  fils,  vous  ne  lui  manquerez  pas  ;  vous  ne  mesurent 
jamais  votre  amitié  pour  lui  qu'à  celle  qu'il  aui -a 
pour  vous.  C'est  la  sottise  et  la  vanité  qui  ont  impose 
l'estime  à  l'amitié  comme  condition  d'existence  :  nous 
devons  aimer  ceux  qui  nous  aiment ,  malgré  leurs 
torts  et  leurs  égarements.  Une  affection  dévouée  est- 
elle  donc  chose  si  commune  ici-bas  qu'il  faille  lui 
faire  subir  le  souffle  capricieux  de  notre  sublime 
justice?  Fort  ou  faible,  timide  ou  vaillaut,  aime/, 
mon  (ils  tant  qu'il  vous  aimera.  N'imitez  pas  ces  amis 
austères  qui ,  après  s'être  assis  longtemps  au  ban- 
quet de  vos  félicites,  se  lèvent  lâchement  aussitôt  que 
leur  superbe  orgueil  a  cru  voir  pâlir  votre  vertu  ,  et 
s'en  vont ,  esprits  intolérants  comme  tout  ce  qui  n'a 
ni  lutté  ni  souffert,  vous  méconnaître  et  vous  renier 
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avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois  ;  ne  faites  pas 
comme  eux  ,  Maxime  ;  tout  fiers  de  leur  vertu 
d'un  jour  ,  ils  rougissent  pour  eux  quand  on  vous 
diffame  ;  c'est  pour  eux  qu'ils  souffrent  de  la  calom- 
nie qui  vous  frappe  ;  n'osant  se  vanter  de  votre  ami- 
tié ,  ils  vous  délaissent  au  jour  où  vous  les  implorez  ; 
ils  vous  retirent  leur  manteau  quand  ils  devraient 
vous  en  couvrir,  et  vous  ferment  impitoyablement 
leur  bonheur  après  avoir  partagé  le  vôtre.  Ces  amis- 
là  m'ont  fait  bien  du  mal  !  1 

Après  s'être  un  instant  animée,  madame  de  Som- 
merville  retomba  dans  cette  espèce  d'assoupisse- 
ment qui  succède  toujours  aux  crises  un  peu  fortes. 
La  nuit  était  froide  ;  craignant  pour  elle  la  fraîcheur 
de  ce  salon,  je  la  réveillai  doucement  et  l'engageai 
à  se  retirer. 

«  Xon  ,  me  dit-elle  ,  je  resterai  étendue  sur  ce 
divan.  Je  suis  bien  :  vous  pouvez  me  laisser...  Adieu, 
murmura-t-elle  ;  qu'à  vous  tous ,  mes  amis,  la  vie 
soit  belle  et  bonne,  et  que  Dieu  vous  préserve  d'en 
toucher  jamais  le  fond  !  - 

Suivant  le  désir  de  madame  de  Sommerville  j'ame- 
nai peu  à  peu  Albert  et  Xancy  à  recevoir  le  coup 
funeste  que  je  leur  préparais  :  tous  les  deux  furent 
atterrés,  et  moi  qui  devais  les  consoler  je  ne  sus  que 
gémir  avec  eux;  l'union  qui  leur  souriait,  et  que  la 
veille  encore  ils  appelaient  avec  impatience,  ne  leur 
apparut  plus  que  comme  une  cérémonie  funéraire,  à 
laquelle  ils  ne  consentirent  que  par  respect  pour  les 
dernières  volontés  de  leur  mère.  11  fut  bien  convenu 
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entre  nous  que  nous  épargnerions  à  Aurélie  le  spec- 
tacle de  notre  douleur  ;  mais  lorsqu'après  cette  ré- 
vélation fatale  nous  retournâmes  tous  trois  vers  elle, 
la  douleur  fut  plus  forte  que  nous,  nous  nous  primes 
tous  à  éclater  en  sanglots. 

Ici  Maxime  s'interrompit  un  instant,  et  après  s'être 
recueilli  il  acheva  eu  ces  termes  cette  longue  et  la- 
mentable histoire  : 

Le  premier  jour  d'octobre,  au  dernier  automne, 
le  soleil  se  leva  dans  un  ciel  mélancolique  et  doux. 
Dès  le  matin  tout  le  village  avait  pris  ses  habits  de 
fête  et  s'était  rassemblé  sur  la  terrasse  du  château  ; 
les  paysans  de  La  Baraque  ,  réunis  à  ceux  d'  \n- 
zème ,  se  tenaient  dans  la  garenne.  Tous  avaient 
le  cœur  serré  et  le  visage  triste.  On  entendait  à  tra- 
vers les  feuilles  jaunies  tinter  la  cloche  de  l'église 
d'Anzème  :  c'étaient  le  mariage  d'Albert  et  de  Nancy 
et  l'agonie  de  madame  de  Sommerville  qui  sonnaient 
en  même  temps.  A  dix  heures  Albert  et  Xancy  sor- 
tirent du  château.  Madame  de  Sommerville  s'était 
fait  porter  près  de  la  fenêtre  pour  les  voir  :  aussitôt 
qu'elle  parut  à  la  croisée  ouverte  ,  tous  les  regards 
se  tournèrent  vers  elle,  un  murmure  d'étonnement 
et  de  douleur  s'éleva  de  toutes  parts.  Le  village 
se  rangea  sur  deux  haies  pour  laisser  passer  les  jeunes 
époux.  Les  larmes  de  Xancy  tombaient  sur  son  bou- 
quet d'oranger,  et  tout  le  monde  pleurait.  Après  la 
cérémonie  nuptiale  des  prières  furent  faites  à  haute 
voix  pour  madame  de  Sommerville ,  tous  les  saints 
et  toutes  les  vierges  du  ciel  furent  invoqués  pour  elle. 
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De  retour  au  château,  Albert  et  Xancy  se  mirent 
aux  genoux  d'Aurélie.  Elle  tint  longtemps  leurs  deux 
tètes  pressées  contre  sa  poitrine.  Elle  parlait  peu,  et 
nous  étions  silencieux. 

—  Pauvres  amis  ,  dit-elle  enfin ,  je  vous  ai  l'ait 
un  jour  bien  sombre  de  votre  jour  le  plus  beau  ; 
mais  je  ne  voulais  point  partir  sans  avoir  accompli 
mon  œuvre.  Soyez  bénis  pour  vous  être  soumis  si 
docilement  à  la  dernière  fantaisie  de  mon  cœur  ! 
Helas  !  que  n'ai-je  pu  vous  unir  plus  tôt,  mes  en- 
fants !  j'aurais  joui  plus  longtemps  de  votre  bon- 
heur,  et  moins  de  tristesse  peut-être  eût  préside 
à  votre  union  ;  mais  je  n'ai  pas  osé  :  j'ai  voulu , 
avant  de  vous  enchaîner  par  des  liens  indissolubles, 
vous  laisser  le  temps  de  vous  connaître  ;  j'ai  pro- 
longé autant  que  je  l'ai  pu  ma  débile  existence,  j'ai 
attendu  mon  dernier  jour. 

— Votre  dernier  jour!  s'écrièrent  Albert  et  Xancy, 
qui  ne  croyaient  pas  que  le  mal  fut  aussi  avancé. 

—  Oh  !....  mes  derniers  jours  ,  reprit  Aurélie  en 
souriant  :  je  ne  suis  pas  près  de  mourir,  j'espère 
encore  :  Dieu  fera  peut-être  un  miracle,   » 

Je  remarquai  avec  effroi  qu'elle  s'affaissait  de  plus 
en  plus.  Vers  le  milieu  de  la  journée  elle  s'étendit 
sur  son  lit  et  dormit.  Je  posai  ma  main  sur  son  cœur  : 
j'en  sentis  à  peine  les  battements  -,  son  pouls  était  si 
faible  que  j'essayai  vainement  d'en  saisir  les  pulsa- 
tions ;  elle  ne  souffrait  pas ,  elle  s'éteignait. 

A  son  réveil,  madame  de  Sommerville  fit  de- 
mander le  vieux  curé  d'Anzème  :  elle  resta  seule 
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avec  lui  pendant  deux  heures.  Vers  le  soir  elle  con- 
sentit à   prendre  deux   doigts    de  vin  d'Espagne 
presque  aussitôt  ses  yeux  l'animèrent,  les  pommettes 
joues  se   colorèrent ,  et  son  sang  réchauffé 
circula  avec  plus  de  vitesse. 

Elle  était  si  affaiblie  que  quelques  gouttes  d'une 
liqueur  généreuse  avaient  suffi  pour  porter  une  es- 
pèce d'ivresse  à  son  cerveau   malade  :  ion 
était    vif,    son    geste    prompt ,    son   Iront   illuminé, 
M    SOIS   avait    r-'houie   celle    parole    brève  et  hardie 

qu'elle  jetait  autrefois  dam  le  discours  comme  une 
arme  courte  à  deu\  tranchant».  Elle  entretint  lon- 
guement Albert  et  NaoCj  des  devoirs  de  la  vie  nou- 
velle qui  des  ce  jour  commençait  poarenx,  elle  le 
lit  avec  éloquence  :  elle  les  promena  par  la  pensée 

dans  les  sentiers  nouveaux  qu'ils  allaient  parcourir, 
leur  montrant  avec  sollicitude  les  ahimes  à  éviter, 
leur  indiquant  la  route  qui  devait  les  conduire  au 
honheur.  Klle  développa  de  belles  théories  sur  la 
science    de   la    vie  :  elle  enseigna  ,'■  ces   jeunes  gens 

l'égalité  dans  le  mariage,  la  dignité  dans  les  rela- 
tions, l'élégance  dans  l'intimité  ,  l'indulgence  en 
toutes  choses  ;  elle  leur  apprit  aussi  que  le  hon- 
heur est  un  art,  et  que  chacun  se  fait  lui-même  la 
destinée  qui  le  gouverne  ;  elle  les  engages  a  porter 
dans  l'arrangement  de  leur  existence  la  prudence  et 
l'habileté  de  l'artiste  dans  l'accomplissement  de  son 
ouvre,  disant  que,  s'il  n'est  pas  d'éternelles  amours, 
il  est  des  liaisons  éternelles,  et  que  la  grande  science 
consiste  à  entretenir  sous  les  transports  brûlants  des 
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premières  tendresses  la  fervente  amitié  qui  doit  ré- 
chauffer le  reste  de  nos  jours,  de  même  que  sous 
la  flamme  dévorante  se  cache  un  hrasier  bienfaisant. 
Elle  parla  longtemps  ainsi,  son  imagination  exaltée 
lui  inspirait  de  riches  images.  Elle  était  étendue 
sur  son  lit,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ;  sa  tète 
reposait  immobile  sur  l'oreiller,  sa  voix,  qui  était 
devenue  grave,  lente  et  majestueuse,  nous  frappait 
d'une  religieuse  terreur.  Elle  disait  sans  effort,  sans 
fatigue;  son  accent  était  si  pur  et  si  sonore,  que  je 
regardais  remuer  ses  lèvres  pour  m'assurer  que  c'é- 
tait elle  qui  parlait  :  il  me  semblait  parfois  que  la 
vie  avait  quitté  ce  corps  sans  mouvement ,  et  que 
j'entendais  les  derniers  adieux  de  l'àme  d'Aurélie 
qui  planait  sur  nos  tètes  avant  de  s'envoler  aux  ré- 
gions éternelles. 

Au  crépuscule  elle  voulut  qu'on  allumât  toutes 
les  bougies  de  la  chambre ,  elle  demanda  des 
fleurs.  Elle  avait  fait  ouvrir  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  terrasse  ,  elle  demeura  quelques  instants 
accoudée  sur  son  oreiller,  la  tète  sur  sa  main,  à 
contempler  les  premières  étoiles  qui  pointaient  au 
ciel  et  les  teintes  orangées  qui  s'effaçaient  à  l'hori- 
zon. Elle  aspira  à  plusieurs  reprises  le  vent  du  soir, 
qui  venait  se  jouer  jusque  dans  les  courtines  de 
son  lit,  et,  se  laissant  retomber  sur  sa  couche  : 
c  La  vie  est  bonne  aux  mourants,  »  dit-elle. 

Au  même  instant  nous  entendîmes  les  sons  lents 
et  lugubres  de  la  cloche  du  village,  et  nous  vîmes 
passer  sur  la  terrasse  les  gen*  du  château,  qui  se 
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rendaient  à  l'église  d'Anzème  :  ils  allaient  réciter 
avec  le  pasteur  les  prières  pour  les  agonisants. 

Kpuisée  par  les  émotions  qu'elle  avait  ressenties 
en  ce  jour ,  Aurélie  s'endormit  de  nouveau,  bercée 
parles  sons  de  la  cloche,  qui  lui  promettaient  un 
repos  éternel.  Son  sommeil  fut  agité  :  le  pouls  était 
moins  lent,  plus  accusé  ;  il  y  avait  un  peu  de  fiè- 
vre ;  elle  se  parlait  très-vivement  à  elle-même  ;  ses 
discours  étaient  incohérent*  ;  le  nom  d'Albert  y  re- 
venait sans  cesse,  elle  ne  le  prononçait  qu'avec 
amour  et  avec  desespoir. 

\ous  passâmes  la  nuit  auprès  d'elle. 

Au  matin  elle  se  dressa  brasquement  sur  son 
séant,  et  elle  appela  son  (ils  avec  une  voix  déchi- 
rante. Mlle  l'entoura  de  ses  bm  ;  let  lèvres  glacées 
le  rouvrirent  de  baisers  brûlants  ;  ses  yens  dcesé- 
thés  trouvèrent  encore  des  larmes,  un  vif  n  lan- 
de passion  sillonna  son  regard  éteint  ;  puis  tout  à 
coup  ,  apercevant  Nancy  qui  pleurait  agenouillée  au 
pied  du  lit  : 

*  Vous  rappelez-vous,  lui  dit-elle,  cette  nuit 
d'hiver  où  je  vous  ai  veillée  mourante  ?  VOUS  êtes 
bien  vengée  ,  ma  fille  !  t 

Et,  repoussant  doucement  Albert,  elle  se  tourna 
avec  une  pieuse  résignation  vers  le  (]luist  d'ivoire 
qui  pendait  à  son  chevet  :  elle  joignit  ses  mains  avec 
onction,  et  prononça  ces  dernières  paroles  d'un  Dieu 
mourant  pour  sauver  le  monde  : 

»  Le  sacrifice  est  consomme  '  » 

(Test  ainsi  qu'aux  premiers  feux  du  jour,  à  l'éclat 
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des  bougies  palissantes ,  au  milieu  du  parfum  des 
fleurs,  s'éteignit  dans  nos  bras  cette  femme  de  poé- 
sie, de  force  ,  de  grâce  et  de  beauté  viriles. 


XX. 


II  est  quelque  ebose  de  plus  affreux  que  la  perte 
des  êtres  aimés  :  c'est  de  voir,  lorsqu'ils  ne  sont 
plus,  combien  ils  tenaient  peu  de  place  en  notre 
existence  ,  quel  petit  rôle  ils  jouaient  dans  notre 
bonheur.  Il  semble  qu'en  mourant  ils  vont  emporter 
aiec  eux  dans  la  tombe  la  moitié  de  nous-mêmes  et 
rompre  pour  nous  l'équilibre  du  monde  :  ils  meu- 
rent ,  et  rien  n'est  changé  :  pas  un  rouage  ne  s'est 
dérangé  dans  notre  vie ,  pas  une  note  ne  manque  à 
l'harmonie  de  la  création,  pas  une  de  nos  habitudes 
n'a  été  troublée  par  ce  choc  qui  devait  briser  notre 
âme;  le  lendemain  des  funérailles,  tout  a  repris  son 
cours  accoutumé.  Xous  devions  pleurer  toujours,  et 
le  premier  rayon  de  soleil  a  suffi  pour  sécher  nos 
larmes  ;  nous  avions  promis  l'éternité  à  nos  regrets, 
et  le  premier  zéphyr  caressant  nous  distrait  et  nous 
console  ;  nous  portions  en  nous  un  abîme  de  dou- 
leurs :  une  goutte  de  rosée  y  tombe,  et  l'abîme 
est  comblé.  Cœur  de  l'homme  ,  qu'es-tu  donc  ?  plus 
mobile  que  la  feuille  du  tremble,  moins  profond  que 
le  calice  d'une  fleur. 
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Cependant  plusieurs  mois  s'étaient  écoules  depuis 
le  jour  qui  nous  avait  ravi  madame  de  Sommervillc, 
et  nos  regrets  n'avaient  rien  perdu  de  leur  désolante 
amertume.  (l'est  que  ,  si  jamais  existence  fut  néces- 
saire ici-bas  au  bonheur  des  êtres  qui  l'entouraient  , 
ce  lut  à  coup  sur  l'existence  adorée  de  cette  noble 
créature  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  la  douleur  d'.AI- 
beil  et  de  \ancy  n'eût  point  échappe*  aux  consola- 
tion- du  temps,  et  les  joies  de  l'Iij  men  en 
bientôt  adouci  I  iiprete  ;  le  tableau  de  leurs  félicites. 
bien  que  triste  encore  et  voile,  eût  eclairci  au  bout 
de  quelques  mois  le  sombre  deuil  de  mon  ."une  ,  m 
les  dernières  paroles  d'.Aurelie  ne  lussent  pu  n  itl  I  - 
dans  nos  cn-urs  comme  une  source  intarissable  de 
doutes  rondeurs  el  d'inquiétudes  dévorant M  I 
paroles  mystérieuses,  dont  nous  n'osions  pénétrer  le 
sens,  reveillèrent  toutes  les  perplexités  qui  s'étaient 
élevéei  en  moi  lorsqu'un  matin  ,  dans  le  verger  de 
La  baraque,  Albert  m'avait  lait  part  de  la  déclara- 
tion d'.lurolie  ;  elles  fixèrent  dans  l'esprit  de  1 
l'impression  d'une  scène  lugubre  qu'elle  avait  re- 
poussee  longtemps  Comme  une  fantaisie  des  rêves 
de  la  nuit,  et  qui  dès  lors  devint  pour  elle  le  souve- 
nir certain  d'une  réalité  terrible  ;  Albert  s'interro- 
geait de  sou  côle  avec  angoisse  ;  el  ,  chose  etran;je  .' 
nous  éprouvions  des  remords  comme  si  nous  eus- 
sions commis  un  crime. 

Il  était  bien  clair  pour  nous  que  madame  de  Som- 
merville avait  succombé  à  un  mal  que  l'art  le  plus 
habile  n'aurait  pas  su  guérir,  mais  quel  etait-il,  ce  mal 
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qu'elle  avait  gardé  comme  un  trésor  dans  son  cœur 
et  qui  ne  s'était  révélé  à  nous  que  par  ses  ravages? 
Morte  dans  la  force  de  l'âge ,  à  l'heure  où  tout  l'in- 
vitai! à  la  vie  ,  le  jour  où  venaient  de  s'accomplir  ses 
plus  chères  espérances  ;  morte  adorée  et  vénérée  de 
tous,  alors  que  l'avenir  ne  s'offrait  plus  à  elle  que 
paré  de  riantes  couleurs,  quand  les  joies  du  présent 
allaient  lui  payer  les  larmes  du  passé  ;  morte  de 
douleur,  pourtant! Qu'était-ce  donc  que  ce  sa- 
crifice qu'elle  avait  offert  à  Dieu  en  expirant?  que 
voulaient  dire  ces  paroles  qu'elle  avait  adressées  à 
ma  sœur?  L'infortunée  était  morte  peut-être  d'un 
amour  mal  étouffé ,  d'un  coupable  amour  pour  son 
Gis  ! 

Insensés  !  au  lieu  d'accepter  notre  destinée  avec 
résignation,  nous  cherchions  ardemmeut  à  en  péné- 
trer le  mystère  !...  Le  mystère  fut  pénétré,  mais  ce- 
lui d'entre  nous  qui  le  découvrit  en  mourut. 

La  douleur  de  \ancy  était  devenue  tout  à  coup 
plus  sauvage  et  plus  rebelle  :  elle  fuyait  les  caresses 
d'Albert ,  elle  s'échappait  pour  aller  gémir  dans  la 
solitude  ;  nous  la  trouvâmes  plusieurs  fois  évanouie 
sur  le  tombeau  de  madame  de  Sommerville  ;  elle 
passait  s  s  journées  dans  un  môme  désespoir,  ses 
nuits  dans  un  affreux  délire  ;  le  fantôme  menaçant 
d'Aurélie  la  poursuivait  dans  tous  ses  rêves;  elle  se 
jetait  à  genoux  en  lui  demandant  grâce  ,  et  lors- 
que Ibert  parvenait  à  la  réveiller  et  qu'il  la  pressait 
sur  son  cœur,  elle  jetait  des  cris  déchirants  et  le  re- 
poussait avec  colère  ;  le  jour,  elle  était  taciturne  et 
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silencieuse  ;  je  la  surpris  plusieurs  fois  baignant  de 
ses  pleurs  uu  papier  qu'elle  cachait  précipitamment 
dans  son  sein  aussitôt  qu'elle  m'apercevait.  Je  l'in- 
terrogeai souvent  :  je  la  trouvai  toujours  impéné- 
trable. 

Albert  et  moi  nous  oubliâmes  nos  chagrins  pour 
ne  plus  nous  occuper  que  de  ceux  de  \ancy  ;  mais 
nous  essayâmes  vainement  de  lui  porter  des  conso- 
lations. Effrayés  de  cet  état,  nous  craignîmes  que  sa 
raison  ,  ébranlée  par  le  coup  qu'elle  avait  re<  u ,  ne 
finît  par  l'égarer;  nous  résolûmes  de  realever  ni 
lieux  dont  l'aspect,  lui  rappelant  MOI  I  I  Me  d<  I  MMH 
venirs  trop  récents  et  trop  cruels,  ne  GvMÎI  qu  |  \  il- 
ler  ses  regrets  et  irriter  son  desespoir  :  .Albert,  poor 
la  sauver,  se  décida  à  recourir  aux  distractions  dei 
voyages,  et  tout  fut  dispose  bienlùt  pour  leur  pro- 
chain départ.  \ous  touchions  au  printemps.  Ils  par- 
tirent ;    je    les    accompagnai    jusqu'à    la    frontière. 

Avant  de  nous  séparer,  aooi  oooi  embrassâmes  ma 

m  sœur  et  moi  en  pleurant.  Nous  ne  devions  plus  nous 
revoir. 

J'avais  confié  à  Albert  la  vie  et  le  bonheur  de 
\ancy  :  je  me  chargeai  de  veiller  pendant  leur  ab- 
sence aux  intérêts  de  leur  fortune,  l.a  liquidation  de 
la  succession  de  madame  de  Sommerv  die  n'était 
point  encore  achevée  :  j'eus  le  coorage  de  retenir  à 
An/cme  pour  m'occuper  de  ces  tristes  affaires,  seul 
avec  mes  pensées  dans  ces  lieux  désoles  et  o\  - 
serts. 

Albert  et  Xancy  voyageaient  en  Italie;  chaque  se- 
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maine  m'apportait  de  leurs  nouvelles.  Les  lettres 
d'Albert  me  rassuraient,  celles  de  ma  sœur  étaient 
sombres  et  m'inquiétaient  mortellement.  Bientôt 
celles  d'Albert  devinrent  à  leur  tour  alarmantes,  et 
je  vécus  dans  une  anxiété  continuelle. 

Au  bout  de  trois  mois,  je  reçus,  au  timbre  de 
Florence  ,  un  paquet  sous  enveloppe  renfermant 
deux  lettres.  Je  reconnus  sur  l'une  d'elles  l'écriture 
de  Xancy,  je  l'ouvris  précipitamment  :  il  y  avait 
trois  semaines  que  j'étais  saus  nouvelles.  Cette  lettre 
de  ma  sœur,  protégée  par  un  triple  cachet ,  en  con- 
tenait elle-même  une  autre  pareillement  cachetée  , 
sans  suscription.  Je  lus  d'abord  celle  de  Xancy. 

Ces  papiers  ne  m'ont  jamais  quitté  et  je  puis  vous 
les  lire  ,  ajouta  Maxime  après  avoir  allume  une 
bougie  qu'il  déposa  sur  la  table  du  piano  ;  je  les 
porte  toujours  là,  sur  mon  cœur,  pour  y  entretenir 
la  source  de  mes  larmes. 

Piortocf,  le...  I- 
»  Mou  frère , 

i  En  te  quittant  je  t'ai  dit  dans  mou  cœur  un 
i  éternel  adieu  :  je  savais  que  la  destinée  ne  nous 
»  réunirait  plus  sur  la  terre  ,  je  me  suis  séparée  de 
s  toi  joyeuse  de  te  sauver  le  spectacle  de  mes  mi- 
i  sères.  Il  y  avait  si  longtemps  que  tu  veillais  au 
■  chevet  des  mourants! 

i  Combien  de  mois  se  sont-ils  écoulés  depuis 
»  mon  départ  de   la   France?   en   quels   lieux,  sur 
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»  quelles  rives  m'a-t-on  entraînée  ?  Je  ne  sais  :  il 
»  me  semble  que  je  voyage  depuis  un  siècle  à  tra- 
it vers  les  champs  infinis  de  l'éternelle  douleur. 
»  L'âme  que  le  remords  déchire  n'a  rien  à  attendre 
»  ici-bas  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  partir  de  C€ 
»  monde  pour  aller  chercher  dans  l'autre  sa  récon- 
s  ciliation  avec  Dieu. 

-  .Ainsi  ferai-je.  El  pourtant  je  suis  pure,  et  pour- 
I  tant  je  Bail  jeune  ,  je  Mil  belle  |  on  le  dit  ,  j'aime. 
»  je  suis   aimée,  et   mon   épOUl  me   demande  pour- 

»  quoi  je  ne  mû  pas  beureeee —  Pourquoi  je  ne 
•  suis  pas  heureuse  ?  Oh  I  mon  Albert,  ne  le  de- 

i  mandez  pas  :  c'est  un  secret  qui  lait  mourir. 

r   Entre  .Albert  et  moi  la  futalilr  a  mis  une  tombe; 

»  notre  union  est  un  sacrilège,  notre  bonheur  serait 

»   un  crime    :    la    femme    à   qui    nous    devons   tout  , 

i  grâces,  talents  »  fortune ,  amour,  n'est  bous  qui 
»  l'avons  tuée ,   c'est  de   notre   bonheur  qu'elle   est 
»  morte. 
d  Lé  lettre  que  renferme  la  mienne  t'expliquera 

|  lis   dernières  paroles   de    notre    bienfaitrice   e\pi- 

I  rante  ,  lettre  fatale   que    m'a  offerte   le  bâtard,  et 

»  qui  a  mis  dans  mon  sein  le  poi:  ou    qui  me  tue.  Je 

î  (e   l'envoie,   mon   frère,  pour  que  tu  comprennes 

ii  que  j'ai  dû  repousser  la   vie,    et    que    tu   me   par- 

s  donnes  ma   mort  ;  je    le   l'envoie    dans   la  crainte 

»  qu'Albert  n'y  puise  à  son  tour  le  mal  qui  me  dé- 

«  voie;  je  te  l'envoie  enfin  pour  que  tu  élèves  dans 

»  ton  cour  un  autel  a  la   sublime  créature  qui  s'est 

i  immolée  pour  nous. 
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»  Ah!  cette  femme  savait  aimer  !  elle  aimait  mieux 
-  que  nous ,  Maxime  ! 

i  Ami  de  mon  enfance  ,  adieu. 

i  Nancy   » 

Je  brisai  le  triple  cachet  de  la  lettre  qui  se  trou- 
vait incluse  dans  celle  de  ma  sœur,  et  je  reconnus 
l'écriture  d'Aurélie.  Madame  de  Sommeri  ille  ,  avant 
de  mourir,  avait  chargé  Xancy  de  brûler  de  nom- 
breux papiers  renfermés  dans  une  cassette  :  celui- 
ci ,  écrit  sur  tous  les  feuillets,  excita  sans  doute 
l'intérêt  de  ma  sœur  par  quelques  mots  qui  la  frap- 
pèrent et  la  poussèrent  à  lire  ces  lignes,  évidem- 
ment échappées  à  Aurélie  dans  une  heure  de  tris- 
tesse et  d'épanchements  solitaires.  Madame  de 
Sommerville  avait  donc  écrit  sur  ces  pages  l'arrêt  de 
mort  de  Xancy  ! 

.Interne,  le.  183... 

i>  La  journée  a  été  brûlante  ;  vers  le  soir  le  ciel 
i  s'est  chargé  de  nuages  ;  à  cette  heure  la  foudre 
i  gronde  au  loin  ,  les  éclairs  blanchissent  la  nue. 
i  Je  suis  seule,  je  suis  triste  ;  je  voudrais  pleurer... 
i  Qu'ai-je  donc  ? 

»  La  grêle  bat  mes  vitres,  le  vent  fait  claquer  les 

-  ardoises  du  toit ,  le  feuillage  de  la  garenne  mugit 
»  comme  les  vagues  de  la  mer  en  fureur.  J'aime  ce 

-  temps  :  il  me  rappelle  cette  nuit  d'orage  où  j'allai 
i  m'asseoir  toute  glacée  au  foyer  d'Albert. 

-  Vous  étiez  bien  sombre ,  ami ,  et  bien  décou- 
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-  ragé  alors  !  Dites,  vous  ai-je  console  ?  pmm  ai-jr 
i  fait  une  belle  vie?  pauvre  oiseau  que  j'ai  trouve 
i  sans  nid,  vous  ai-jc  réchauffé  dans  mon  sein,  VOUS 
p  ai-je  préservé  du  vent  et  de  la  pluie?  Qu'auriez- 
»  vous  fait  sans  moi  ?  Vous  auriez  bien  souffert  :  le 
»  monde  n'eût  pas  cherché  à  vous  comprendre  ,  et 
»  peut-être  son  souffle  impur  eût-il  flétri  votre  âme 
»  dans  sa  fleur.  Moi,  vous  ai-je  fait  heureux  et  fort  ? 
%  ai-je  rendu  l'espérance  à  votre  cœur  désenchanté? 
I  ai-jc  fait  éclore  en  vous  quelque  mâle  vertu,  et 
|  pourrai-je  me  présenter  à  Dieu  parce  de  roi 
j  jeunes  mérites  ! 

i  Lorsque  je  vous  ai  trouvé,  vous  étiez  bien  inipa- 
"  tient  de  vivre  :  vos  sens  s'éveillaient  ;  la  jeunesse 
}  inquiète  et  turbulente  vous  révélaient  vaguement 
i  des  joies  inconnues  jusqu'alors  ;  vous  appeliez  l'a- 
it mour ,  et  vous  me  demandiez  le  bonheur.  Mais 
»  étiez-vous  sur  de  le  trouver  en  moi,  ce  bonheur 
i  que  vous  n'aviez  entrevu  qu'à  travers  les  songes 
»  de  votre  imagination?  vieille  et  flétrie  que  j'étais, 
»  aurais-je  compris  toutes  les  délicatesses  de  votre 
i  àme ,  et  la  pauvreté  de  mes  facultés  n'eùt-elle 
I  point  humilié  la  richesse  des  vôtres.'..  Kt  je  t'ai- 
»  mais  pourtant!...  Mon  cœur  n'était  pas  mort,  et 
»  je  sentais  parfois  la  chaleur  de  ton  sang  qui  pas- 
»  sait  dans  le  mien...  Mais,  fière  de  vos  transports, 
t  je  craignais  de  ne  pas  les  mériter  assez ,  et  à 
»  votre  destinée  ,  qui  pouvait  être  si  belle  ,  je  n'o- 
it sais  enchaîner  une  destinée  maudite.  J'avais  tant 
l  souffert!  et,  s'il  est  vrai  que  nous  nous  vengions 
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j>  sur  ceux  qui  nous  aiment  de  ceux  que  nous  avons 
n  aimés ,  que  de  maux  n'eussé-je  pas  amassés  sur 
»  votre  tète ,  de  quelles  douleurs  ne  vous  aurais-je 
i  point  abreuvé  ! 

i  J'avais  passé  le  temps  d'aimer,  et  vous  ne  l'a- 
i  viez  pas  atteint  ;  j'arrivais  à  l'âge  où  déjà  l'amour 
»  est  impuissant ,  à  l'âge  que  vous  aviez  alors  l'a- 
i)  mour  est  encore  incomplet.   Ardent  et  pressé  de 

vivre  ,  vous  m'eussiez  demandé  les  ardeurs  que  je 
i  n'avais  plus  ;  froide  et  fatiguée  de  la  vie ,  j'aurais 
i  cherché  un  appui  dans  la  force  qui  vous  manquait 
i  encore  ;  vous  eussiez  tourmenté  mon  cœur  pour 
t)  en  faire  jaillir  à  longs  intervalles  quelques  pâles 
i>  étincelles ,  j'aurais  torturé  votre  jeunesse  pour  hâ- 
i  ter  sa  maturité;  la  lassitude  serait  venue  bien  vite, 
i  bientôt  la  chaîne  nous  eût  été  lourde  à  traîner,  et 
i  longtemps  avant  de  la  briser  nous  l'eussions  arro- 
»  sée  de  nos  pleurs. 

»  Ah!  j'en  atteste  le  ciel!  je  n'ai  pas  reculé  de- 
»  vant  la  crainte  des  maux  que  votre  amour  me  ré- 
i  servait  peut-être;  non,  ce  n'était  pas  pour  moi 
i  que  je  tremblais;  trempée  dans  la  souffrance,  je 
»  me  serais  offerte  sans  pâlir  aux  orages  d'une  pas- 
i>  sion  nouvelle  :  c'était  pour  vous,  enfant,  que  je 
i  voyais  si  frêle ,  si  facile  à  ployer ,  pour  vous  ,  fleur 
i  d'un  matin,  qu'un  souffle  pouvait  faire  éclore  bril- 
i  lante  et  parfumée ,  mais  qu'une  bise  trop  rude 
i  pouvait  faner  et  dessécher.  Ah!  si,  dans  ces  liai- 
i  sons  où  nous  cherchons  tous  le  bonheur  et  où  nous 
i  trouvons  si  tôt  la  satiété ,  la  destinée  faisait  deux 
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I  parts  égales,  l'une  des  joies,  l'autre  des  douleurs, 
»  si ,  moi  gardant  l'absinthe  et  vous  prenant  le  miel, 
d  nous  eussions  pu  tous  deux  ,  moi  vous  ouvrir  mes 
»  bras  sans  craindre  de  vous  flétrir,  et  vous,  aux  pre- 
i)  mières  lueurs  du  désenchantement,  en  sortir  jeune 
»  encore,  les  lèvres  pures  d'amertume,  sans  mau- 
»  dir  et  sans  blasphémer,  je  t'aurais  dit  :  Viens  les 
j  chercher  en  moi  ces  félicités  dont  tu  es  altéré, 
I  prends  de  mon  cœur  ce  qu'il  y  reste  encore  de 
»  jeunesse  t\  de  vie,  prends  ce  que  les  années  et  les 
»  chagrins  m'ont  laissé  d'éclat  et  de  beauté,  prends 
»  tout,  je  suis  ton  bien...  Et  si,  réveillant  cette 
»  existence  qui  n'aspirait  plus  qu'au  repos ,  vous 
»  eussiez  pu  en  tirer  pour  vous  un  jour  ,  une  heure , 
»  un  éclair  de  bonheur  et  de  joie ,  je  vous  aurais 
»  béni  dans  mes  larmes. 

»  Mais  les  choses  se  passent  autrement.  Si  vous 
i  saviez  ,  Albert ,  quelles  teintes  mornes  et  désolées 
i  projette  sur  le  reste  de  noire  vie  l'amour  qui  a 
»  passé  comme  la  foudre  dans  notre  printemps , 
»  quelle  nuit  sombre  il  laisse  dans  l'âme  qu'il  a  frap- 
i  pée!  Je  le  savais,  moi,  et  j'aurais  voulu  vous  en 
»  convaincre  pour  vous  éviter  la  peme  de  l'ap- 
i  prendre  ;  je  savais  que,  de  tous  ces  amours  qui 
»  tous  ont  commencé  par  se  promettre  des  délices 
»  sans  fin  et  des  voluptés  sans  mélange  ,  il  n'en  est 
»  pas  un  qui  n'ait  vécu  dans  l'agitation  ,  pas  un  qui 
»  ait  su  mourir  à  propos  ,  pas  un  qui  soit  mort  sans 
»  convulsions  et  sans  déchirements.  Les  liaisons  rom- 
»*pent  et  ne  se  dénouent  pas.  Heureux  encore  lors- 


»S8  M  A  DAM  F.   DE   SOMME!  VIL  LE. 

■  que  le  choc  imprévu  qui  les  brise  nous  meurtrit 
i  sans  nous  salir!    heureux  lorsqu'aux  affections  les 

■  plus  saintes  et  les  plus  ferventes  ne  succèdent  pas 
i  la  haine  et  le  mépris  !  heureux  lorsqu'on  peut  res- 
?  pecter  encore  ce  qu'on  devait  aimer  toujours!... 
»  S'aimer  toujours!  les  vieillards  en  rient. 

i  Enfant  simple  et  confiant,  quoi!  c'était  sur  mon 

t>  sein  que  vous  aviez  rêvé  l'amour!  c'était  dans  ce 

d  cœur  dévasté  que  le  votre  espérait  s'épanouir  et 

«  fleurir!    c'était  à  ces  sources  taries  qu'aspiraient 

«  vos  lèvres  avides!  Ah!   sans  doute  je  vous  aurais 

i  bien  aimé!  mais  dans  mes  bras,  enfant,  n'auriez- 

i  vous  jamais  souffert?  interrogeant  avec  inquiétude 

i  les  ruines  de  mon  passé ,  ne  vous  seriez-vous  ja- 

■  mais  demandé  ce  que  votre  àme  recevait  de  la 
«  mienne  en  échange  de  sa  virginité?  Pour  tous  vos 

■  trésors  je  n'apportais ,  hélas  !  que  l'expérience , 
i  fruit  sans  parfum  et  sans  saveur  qui  pend  inutile 

■  aux  branches  mortes  de  la  vie  :  vous  l'eussiez  re- 
s  jeté  bientôt  avec  dégoût;  et,  quand  même  vous 
»  vous  fussiez  soumis  à  mordre  à  son  écorce  aride, 
s  qui  vous  dit  que  moi,  faible  femme,  j'aurais  osé 
i  l'approcher  de  vos  lèvres,  que  mon  aveugle  ten- 
i  dresse  ne  vous  eût  pas  présenté  plutôt  la  coupe  des 
i  faciles  voluptés  ,  et  que  ,  réservant  pour  moi  seule 
i!  les  richesses  que  Dieu  avait  mises  en  vous,  je  ne 
»  vous  eusse  pas  endormi  dans  mes  bras  et  énervé 

■  de  mes  caresses?  Gloire,  avenir,  estimes,  amitiés, 
i  pour  moi  vous  auriez  sacrifié  le  monde  sans  efforts, 
t  avec  joie,  je  le  sais;   vou*  m'eussiez  bien  aimée!) 


MADAME    DE   SO  M  M  F.R  V  IL  L  E.  239 

i  vous  résignant  à  n'être  rien,  ce  qui  se  traduit  dans 
i  la  société  par  le  déshonneur,  mon  amour  eût  été 
i  tout  pour  vous ,  et  vous  seriez  resté  près  de  moi , 
i  dans   ces   campagnes  ,    obscur ,    ignoré  ,    oubliant 

que  vous  aviez  ici-bas  un  autre  rôle  à  jouer  que 
«  celui  de  vivre  à  mes  genoux. 

»  Mais  si  je  me  l'étais  rappelé  ,  moi ,  si  je  m'étais 
»  prise  un  jour  à  rougir  de  votre  inutilité  ,  si ,  après 
»  avoir  épuisé  la  sève  de  vos  rameaux,  après  avoir 
v  exprimé  les  sucs  de  votre  jeunesse  ,  fatiguée  de 
i  l'héroïsme  de  votre  nullité  ,  je  m'étais  avisée  de 
»  vouloir  faire  de  vous  quelque  chose,   et  si  ,   vous 

*  voyant  allangui  par  la  mollesse  d'un  amour  indul- 
v  gent  (Tamour  indulgent  est  mortel  au  génie),  mon 
3  cœur,  lassé  le  premier,  s'était  retiré  de  vous... 
»  Qui  sait?  J'étais  vieille,  mais  le  co-ur  est  mobile... 
m  Alors  quelle  affreuse  destinée  n'eût  pas  été  la 
»  votre  !  car  à  vingt  ans,  lorsque  nous  aimons  et  que 
)>  l'amour  nous  trahit,  tout  nous  manque  à  la  fois. 
a  Plus  tard  vous  avez  pour  le  remplacer  l'ambition, 

*  la  gloire,  la  vanité,  la  science;  l'amour  alors  n'est 
»  qu'une  scène  détachée  de  la  vie  .  à  vingl  ans  il  ■  ^i 
s  tout,  c'est  la  vie  tout  entière.  On  en  guérit,  mais 
»  les  cicatrices  restent;  le  cœur  reverdit  ,  mais  ne 
»  refleurit  pas. 

s  Et  cependant,  jeunesse,  vous  appelez  l'amour  : 
)i  c'est  le  rêve  de  vos  jours  inquiets  ,  le  tourment  de 
d  vos  brûlantes  insomnies.  Vous  croyez,  hélas  î 
»  qu'aimer  est  chose  facile,  que  tous  peuvent  y  pré- 
*  tendre  hardiment .  et  vous  cherchez   sans-  défiance 
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i  l'âme  qui  doit  doubler  la  vôtre.  Enfants  que  vous 

i  ôtes  tous!  dans  l'impatience  qui  vous  dévore,  vous 

i  précipitez  le  cours  de  la  vie  au  lieu  de  le  suivre  ; 

*  consultant  vos  désirs  plutôt  que  vos  forces ,  l'ar- 
i  deur  de  votre  sang  plutôt  que  l'énergie  de  votre 
■  âme  ,  vous  devancez  follement  les  années,  et  pres- 
ï  que  toujours  il  arrive  que  vous  êtes  au-dessous  de 
i  la  position  que  vous  eussiez  dominée  plus  tard. 

•    Je   savais  tout    cela  ;    assez   longtemps    j'avais 

r  sondé  le  monde  pour  en  connaître  les  ecueils  ,  et 

-  j'avais  pitié  de  vous  lancer  si  faible  sur  cette  mer 
i  si  orageuse...  Et  pourtant  je  vous  aimais,  Albert! 
r  vous  réapparaissiez  comme  une  vivante  et  gra- 
s  cieuse  image  de  mon  printemps  évanoui  ;  je  me  di- 
r  sais  que  Dieu,   dans  sa  justice,  vous  avait  peut- 

-  être  envoyé  à  moi  pour  me  consoler  du  passé,  pour 
r  essuyer  mes  yeux  et  vivifier  mon  cœur;  je  me  de- 
i  mandais  si  vous  n'étiez  pas  la  couronne  du  martyre 
r  que  je  recevais  sur  la  terre  ;  je  me  demandais  si  je 

•  t'avais  enfin  rencontré  ,  être  mystérieux  que  nous 
t  rêvons  tous  et  que  nul  encore  n'a  trouvé.  Ah  ! 
t  pourquoi  ne  m'ètes-vous  pas  apparu  lorsque,  pure 
»  et  belle  comme  vous ,  je  sentais  mon  âme  ardente 
?  et  mon  imagination  enchantée,  et  qu'avide  de  ré- 
i  pandre  ce  que  j'avais  en  moi  de  bonheur  et  d'a- 
»  mour ,  j'appelais  un  frère ,  un  ami  ?  pourquoi 
i  n'ètes-vous  pas   venu   lorsque  je   vous    appelais , 

-  Albert? 

-  Quand  le  sort,  par  une  amère  dérision,  nous  a 
i  offerts  l'un  à  l'autre,   vous  brillant  de  jeunesse, 
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»  moi  déjà  vieille  et  glacée,  vous  triste,  faible,  dé- 
•  laissé,  sans  famille,  moi  forte,  énergique,  éprou- 
ver par  la  fatalité  ,  je  me  disais  qu'à  votre  âge  l'a- 
i  mour  d'une  maîtresse  est  moins  nécessaire  que 
»  l'amour  d'une  mère  ,  je  me  disais  qu'au  mien  la 
»  femme  est  plutôt  mère  qu'amante  ;  et  lorsque , 
d  égarée  par  vos  transports,  je  me  sentis  près  de  cé- 
der, je  profitai  de  l'erreur  de  vos  souvenirs  pour 
»   nous  sauver  tous  deux. 

»  Je  savais  de  votre  vie  tout  ce  que  vous  en  saviez 
»  vous-même,  vous  tromper  me  fut  bien  facile. 

»  Vous  n'êtes  que  l'enfant  de  mon  cuur  :  votre 
i  mère  est  au  ciel,  où  j  irai  bientôt  lui  parler  de 
*  vous. 

»  Vous  venez  d'entrevoir  ce  que  j'aurais  fait  de 
n  mon  amant;  vous  savez  ce  que  j'ai  fait  de  mon 
lils  :  une  fois  attachée  à  vous  par  don  liens  que 
»  rien  ne  pouvait  briser,  j'ai  travaillé  sans  crainte  à 
i  votre  destinée;  D'ayant  pu  vous  donner  le  bonheur, 
n  je  vous  l'ai  cherché;  j'avais  ravi  votre  cour  à 
»  Xancy ,  je  le  lui  ai  rendu  ;  j'avais  brisé  l'existence 
•»  de  cette  enfant ,  je  l'ai  relevée  plus  vivace  et  plus 
d  belle  ,  je  l'ai  parée  pour  vous  de  tout  l'amour  que 
»  j'avais ,  de  toutes  les  grâces  que  je  n'avais  plus  , 
t>  vous  l'avez  revue,  et  vous  l'avez  aimée...  Vousl'a- 
»  vcz  aimée  bien  vite,  Albert!...  Je  vous  aj  fait 
»  heureux,  je  vous  ai  préparé  un  avenir  calme  et 
d  honnête,  j'ai  expié  ma  vie  par  vos  félicités;  vos 
i  vertus  expieront  mes  fautes.  Ma  vie  ,  je  ne  saurais 
»  vous  la  dire  :    il  me  faudrait  insulter  au   passé,  et 
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•o  je  ne  le  veux  pas.  J'ai  eDfermé  dans  mon  cœur, 
i  comme  dans  un  tombeau,  mes  affections  éteintes  : 
s  respectons  la  cendre  des  morts  !  De  quelques  dou- 
i  leurs  qu'ils  nous  aient  abreuves,  nous  nous  outra- 
»  geons  nous-mêmes  en  outrageant  ceux  que  nous 
i  avons  aimes.  Mon  premier  égarement  a  flétri  le 
i  reste  de  mon  existence.  J'ai  quitte  ma  mère,  mais 
»  je  vous  ai  rendu  la  vôtre  :  Dieu  me  pardonnera 
e  peut-être.  « 

-  Assène,  le...  183... 

-  Vous  étiez  ce  soir  près  de  moi,  mes  enfants  ; 
»  vous  étiez  bien  heureux  :  la  main  de  Xancy  était 
»  dans  votre  main ,  Albert  ;  vous  contempliez  avec 
f  amour  votre  belle  fiancée,  vous  vous  enivriez  du 
s  souffle  de  ses  lèvres ,  les  vôtres  effleuraient  en 
i  tremblant  les  boucles  de  ses  cheveux.  Qu'il  y  avait 
*  dans  votre  regard  de  bonheur,  de  passion,  de 
i  jeunesse  !  que  vous  étiez  beaux  tous  les  deux  !... 
»  C'est  pourtant  ainsi  que  vous  m'avez  aimée,  Al- 
i  bert  !....  Ah!  cruel,  lorsque  je  t'ai  appelé  mon 
i  fils,  tu  as  été  bien  docile  à  te  laisser  convaincre  ! 

me  ,  le  30  septembre. 

l  Mon  Dieu,  laissez-moi  encore  un  jour,  afin  que 
?  comme  vous  ,  Seigneur  ,  je  ne  meure  qu'après 
-  avoir  vidé  le  calice  jusqu'à  la  lie.  s 

Le  1er  octobre,  11  heares  du  matin. 

i  A  cette  heure,  mon  Dieu,  je  puis  mourir.  Be- 
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i  nissez  mes  enfants,  faites  qu'ils  soient  heureux, 
il  accueillez-moi  dans  votre  miséricorde.  i> 
Ah  !  malheureuse  !  m'écriai-je  en  pensant  à  ma 
sœur,  c'est  ton  orgueil  qui  te  perd!  tu  ne  veux 
mourir  que  parce  que  tu  as  été  surpassée  en  dé- 
vouement et  en  amour  !  Tu  n'as  rien  compris  à  ce 
sublime  sacrifice  :  tu  n'as  pas  compris  qu'en  l'ac- 
ceptant tu  pouvais  ('élever  jusqu'à  lui,  que  te  rési- 
gner au  bonheur  c'était  prier  pour  Aurélic  et  lui 
donner  une  place  au  ciel  !  Tu   vas   décompléter  son 

œuvre! Ah!  que  n'as-tu  parlé  plus  tût!   que  ne 

m'as-tu  plus  tùt  dévoilé  ce  mystère!....  Mais  je 
^éclairerai,  mais  je  te  sauverai  :  je  rassurerai  ta 
conscience  effrayée,  je  calmerai  l'exaltation  de  Ion 
eœur  :  tu  vivras  pour  moi ,  pour  Albert  !  Tu  i  iu-as, 
il  en  est  temps  encore. 

A  ces  mots  j'aperçus  la  seconde  lettre  que  renfer- 
mait la  première  enveloppe  et  que  je  n'avait  poinl 
encore  ouverte.  Je  tressaillis,  une  sueur  froide 
coula  de  mon  front  :  cette  lettre  était  d'Albert,  et 
le  cachet  en  était  noir.  Je  me  rassurai  cependant  eu 
songeant  qu'il  portait  encore  le  deuil  de  madame 
de  Sommerville  ;  je  parcourais  les  premières  lignes 
brsque  le  roulement  d'une  voiture  se  lit  entendre 
tout  à  coup  sur  la  terrasse,  .le  regardai  involontai- 
rement par  la  fenêtre  ouverte  :  c'était  une  chaise  de 
poste,  et  Albert  seul  en  descendait. 
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Ainsi ,  dit  Maxime  après  un  long  silence ,  rien 
n'est  complet  dans  la  vie,  tout  manque,  tout  échoue. 
Dieu  fait  naître  à  de  longs  intervalles  quelques 
grands  dévouements  pour  relever  l'humanité  ,  mais 
rarement  il  permet  qu'un  succès  entier  les  couronne, 
afin  de  ne  pas  décourager  les  vertus  obscures  et  mo- 
destes, les  seules  réelles  ici-bas,  seules  vertus  de  la 
(erre  qui  aient  quelque  parfum  pour  le  ciel. 


«  Et  Albert?  demanda  le  jeune  homme  qui  avait 
patiemment  écouté  ce  récit. 

—  Albert  ignorera  toujours  le  secret  dont  ma 
sœur  est  morte.  Il  a  parlé  de  se  tuer  ,  il  se  con- 
solera. » 
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Tu  L'ai  voulu,  je  suis  parti,  j'ai  lui.  D'ail- 
leurs, j'étais  au  boul  de  im>  forces  el  de  mon 
courage.  Quelle  fie!  quel  curer!  [Von,  il  n'est 
pas  d' enfer  qui  ne  soit  doux  après  une  pareiHe 
vie.  D'où  vient  donc  que  mon  coeur  esl  lri>te 
jusqu'à  U mort? d'où  vient  qu'au  lies  de  l'eui- 
vrer,  le  sentiment  de  sa  prochaine  délivrance 
le  torture  et  le  déchire?  Tu  m'avais  promis  la 
joie  du  prisonnier  qui  voit  tomber  ses  chaînes  : 
les  cris  seuls  dé  mon  désespoir  ont  salué  jus- 
qu'ici mon  acheminement  â  la  liberté.  Combien 
de  temps  a  duré   ce  voyage?  In  jour,   un  sie- 
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cle,  je  ne  sais.  Les  arbres  qui  fuyaient  sur  le 
bord  de  la  route  m'apparaissaient  comme  des 
ombres  éplorêes;  j'entendais  des  sanglots  dans 
les  sifflements  delà  bise.  Pourrai-je  dire  jamais 
les  luttes  et  les  combats  que  j'ai  livrés  et  soute- 
nus contre  moi-même  durant  ce  funeste  trajet"? 
I  ne  fois,  ne  sentant  plus  en  moi  l'énergie  de 
ma  résolution,  j'ai  fait  tourner  bride  aux  che- 
vaux  ;  mais,  en  apercevant  du  baut  d'une  col- 
line Paris,  comme  un  gouffre  béant  à  l'hori- 
zon ,  saisi  d'épouvante,  j'ai  consulté  mon  cœur 
et  repris  tristement  le  chemin  de  la  solitude. 
J'arrive  enfin  :  j'ai  revu  sans  plaisir  et  sans 
émotion  les  ombrages  paternels  et  la  demeure 
où  je  suis  né.  Ma  tète  est  en  feu  ;  une  ardente 
inquiétude  m'agite  et  me  dévore.  Que  se  passe- 
t-il?  que  va-t-il  se  passer?  Que  résultera-t-il 
du  coup  affreux  qu'il  me  reste  à  porter?  A  ces 
questions,  ma  raison  se  perd.  Toi  cependant, 
unique  confident  de  cette  lamentable  histoire, 
prends  pitié  de  deux  infortunés  ;  soutiens-les 
l'un  et  l'autre  dans  cette  dernière  épreuve.  Di- 
rige la  main  qui  veut  et  qui  n'ose  frapper;  le 
coup  porté,  sois  tout  entier  à  la  victime. 
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Kurl  »i<'in  ii  roriimid  u**  Pevençy. 


Du  calme,  du  sang-froid!   Tâchons  de  dp 

point  mettre  i  tout  ceci  plus  de  Bolenoité  que 
la  situation  n'en  comporté.  Dis-toi  bien  d'abord 
qu'il  ne  l'arrivé  rien  que  de  simple  et  àe  Irès- 

vulgaire  :  tous  les  hommes  ont  passé  par  là. 
Ton  histoire  court  les  rues  ;  lu  l'as  coudoyée 
vingt  fois  sans  t'en  douter.  \e  te  Halle  dune  pas 

de  l'idée  que  lu  as  ouverl  une  nouvelle  voir,  et 
que  lu  explores  en  ce  moment  des  lents  incon- 
nues et  des  landes  dociles.  Sache  au  contraire 

que  tu  viens  d'entrer  dans  un  chemin  battu,  où 
tu  ne  saurais  manquer  de  rencontrer  lionne  et 
nombreuse  compagnie.  .le  conviens  que  la  route 
est  rude,  et  que  tous  ceux  qui  l'ont  laite  avant 
toi  n'en  ont  emporté  ni  les  ronces  ni  les  épines; 
mais  il  ne  faut,  pour  en  sortir,  qu'un  peu  de 
courage  et  de  volonté  :  nous  en  aurons,  JYr_ 
nand  ;  tu  me  l'as  promis  et  j'y  compte. 

Tu  es  parti,  c'est  bien.  En  ces  sortes  d'e\é- 
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cutions,  mieux  vaut  frapper  de  loin  que  de 
près;  la  main  est  plus  ferme,  le  trait  plus  asT 
sure.  On  n'assiste  point  aux  convulsions  de  la 
victime  ,  on  n'entend  point  ses  cris  ,  on  ne  voit 
point  ses  larmes  ,  et  l'on  échappe  ainsi  au  spec- 
tacle le  plus  déplorable  que  puisse  offrir  la 
passion  aux  abois.  Ajoute  que  la  victime  elle- 
même  en  est  plus  calme  et  plus  résignée,  car 
en  ceci  les  femmes  ressemblent  fort  aux  en- 
fants, qui  tombent  et  se  relèvent  sans  pleurer, 
s'il  n'est  personne  autour  d'eux  pour  les  plain- 
dre et  les  consoler. 

Tu  souffres  et  tu  t'effraies  du  coup  qu'il  te 
reste  à  porter  :  c'est  ainsi  que  dans  les  jeunes 
âmes  il  survit  longtemps  à  l'amour  un  senti- 
ment d'honneur  et  de  probité  impérieux  autant 
que  la  passion.  On  aime  avec  sa  conscience 
longtemps  après  qu'on  a  cessé  d'aimer  avec  son 
cœur.  Je  suis  convaincu,  toutefois,  qu'en  retran- 
chant de  ses  scrupules  l'orgueil  et  la  vanité  qui 
s'y  mêlent  ,  on  se  sentirait  plus  tranquille. 
Quelle  étrange  présomption  de  croire  que,  parce 
qu'on  quitte  une  femme,  cette  femme  n'a  plus 
qu'à  se  jeter  par  la  fenêtre,  à  moins  qu'elle  ne 
préfère  se  laisser  mourir  de  chagrin  !  Les  fem- 
mes en  rient  entre  elles.  Je  soupçonne,  pour 
ma  part,  qu'il  leur  déplaît  moins  d'être  quittées 


I- 1<  K  M  I  K  H  K    PARTIE. 

que  nous  oc  nous  plaisons  a  le  croire.  La  preuve 

en  est  que,  lorsque  nous  leur  restons,  ce  sont 
elles  qui  nous  abandonnent.  Rassure-loi  donc, 
et  ne  l'exagère  pas  avec  trop  de  complaisance 
la  gravité  du  mal  que  lu  vas  faire;  sois  hum- 
ble, tu  seras  soulagé.  Que  se  passe-t-il?  Jus- 
qu'à présent,  rien  que  je  sache.  <J»"'  va-t-il  se 
passer?  Dieu  seul  peut  le  savoir.  Quoi  qu'il  ar- 
rive, sois  sur  que  l'harmonie  universelle  n'en 
sera  point  troublée. 

Ami,  crois-moi,  hâte-loi  d'en  finir  avec  cette 
vie  qui  n'a  plus  pour  excuse  l'enlrainemeiit , 
l'amour  et  le  bonheur;  arrache-toi  de  ce  létu  - 
breu\  abîme  dans  lequel  tu  vi<n>  (f enfouir  les 
plus  belle.»  années  de  la  jeunesse.  Aujourd'hui, 
il  eu  est  temps  encore;  demain  peut-être,  il 
serait  trop  lard.  Je  ne  me  donne  ni  pour  un 
quaker  ni  pour  un  puritain  :  je  ne  lais  profes- 
sion ni  de  vertu  ni  de  morale,  je  hais  les  pé- 
dants et  les  cuistres,  les  h\  pocrites  et  les  cafards  ; 
mais  lorsqu'on  s'est  attardé  hop  longtemps  dans 
ces  liaisons  que  réprouve  le  inonde,  je  sais  à 
quel  prix  on  en  sort,  heureux  lorsqu'on  peut 
en  sortir!  On  s'j  abandonne  aisément;  il  sem- 
ble qu'on  sera  toujours  maître  de  reprendre  sa 
[dace  au  soleil  dans  cette  société  dont  OU  I  lait 
si  bon  marché  d'abord,  et  à  laquelle  il  font  tôt 
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ou  tard  revenir.  En  effet,  voilà  qu'un  beau  jour 
on  sent  s'éveiller  en  soi  le  sentiment  de  l'ordre 
et  du  devoir,  l'instinct  de  la  famille,  le  besoin 
des  affections  permises  ;  mais  lorsque,  tendant 
la  main  vers  ces  trésors  follement  dédaignés , 
nous  voulons  franchir  la  distance  qui  nous  en 
sépare,  bien  souvent  il  arrive  qu'épuisés  par  de 
vains  efforts,  nous  retombons  dans  le  gouf- 
fre que  nous  avons  creusé  nous-mêmes,  et  qui 
finit  par  nous  engloutir.  Combien  d'existences 
ainsi  perdues,  qui  promettaient  au  début  d'être 
honorables  et  fécondes!  Que  d'infurtunés ,  re- 
tenus au  passé  par  un  clou  de  fer,  qui  voient 
se  fermer  à  jamais  devant  eux  les  portes  d'or 
de  l'avenir!  Tu  es  jeune,  tu  peux  tout  réparer; 
hàte-toi ,  ne  croupis  pas  plus  longtemps  dans 
ce  bagne  infect  qu'on  nomme  l'adultère.  C'est- 
toi  qui  l'as  dit,  quelle  vie!  quel  enfer!  C'était 
bien  la  peine,  pour  en  venir  là,  de  trahir  le 
plus  noble  cœur  qui' ait  battu  dans  une  poitrine 
humaine  ! 

Le  jour  même  de  ton  départ,  je  me  suis  pré- 
senté chez  le  comte.  Je  l'ai  trouvé  seul  au  sa- 
lon; sous  prétexte  d'une  forte  migraine,  madame 
de  Rouèvres  s'était  retirée  de  bonne  heure  dans 
son  appartement.  Aussitôt  qu'il  m'a  vu  entrer  : 
—  Vous  savez,  m'a-t-il  dit  en  venant  à  moi, 


PREMIKKE    PARTIE.  1 

que  Fernand  est  parti?  —  Oui,  lui  ai-je  ré- 
pondu ,  et  je  crains  que  son  absence  ne  se  pro- 
longe au  delà  de  nos  prévisions.  — Tant  pis, 
a  répliqué  If.  de  Uouèvrcs,  il  nous  manquera, 
nous  l'aimons  beaucoup.  Vous  me  voyez  tout 
attristé  de  son  départ.  — Je  me  suis  assis,  nous 
avons  causé;  ton  nom  est  revenu  plus  d'une 
l'ois  dans  notre  entretien.  —  J'espère  bien  , 
m'a-t-il  dit,  que  ce  n'est  pas  un  embarras  d'af- 
faires qui  r oblige  à  quitter  Paris  :  s'il  en  était 
autrement,  je  ne  pardonnerais  p.is  à  Fernand  de 
ne  l'être  point  adressé  à  moi.  Il  avait  remarqué 
ta  tristesse  en  ces  derniers  temps,  les  altitude* 
silencieuses,  ton  air  sombre,  ton  front  rêveur; 
il  craignait  que  ton  amitié  n'eût  été  trop  dis- 
crète et  trop  réservée.  Plus  d'une  fois  j'ai  voulu 
changer  le  cours  de  la  conversation,  mais  i 
toujours  à  toi  qu'il  a  fallu  revenir.  Ton  ave- 
nir le  préoccupe.  —  Il  est  temps,  m'a-t-il  dit, 
que  Fernand  songe  sérieusement  à  utiliser  les 
dons  que  lui  a  octroyés  le  ciel.  Il  n'est  pas 
d'homme,  quelque  richement  que  l'ait  doté  le 
sort,  qui  doive  se  croire  affranchi  de  la  néces- 
sité du  travail.  \ous  ne  recevons  qu'à  la  condi- 
tion de  rendre,  et  plus  la  destinée  nous  a  favo- 
rablement traités,  plus  nous  avons  d'obligations 
vis-à-vis  de  nous-mêmes  et  de  nos  semblables. 


A  ce  compte  ,  îious  avons  le  droit  de  beaucoup 
exiger  de  notre  jeuue  ami.  —  A  vrai  dire,  j'a- 
vais le  cœur  navré  de  l'entendre  parler  de  la 
sorte;  j'en  rougissais  pour  toi.  Je  sais  qu'en 
général  on  aime  à  s'égayer  aux  dépens  des  ma- 
ris. \  olontiers  on  se  raille  de  leur  fol  aveugle- 
ment et  de  leur  confiance  devenue  proverbiale; 
mais,  quand  cette  confiance  et  cet  aveuglement 
ne  sont  pas  autre  chose  que  la  noble  sécurité 
d'un  esprit  honnête  et  d'une  àme  chevaleresque, 
le  monde  n'en  rit  plus,  et  c'est  sur  ceux  qui  en 
abusent  que  retombent  le  blâme  et  la  honte. 
En  bonne  conscience ,  t'es-tu  jamais  demandé 
à  quelle  supériorité  personnelle  tu  dois  d'avoir 
enlevé  à  cet  homme  l'amour  et  l'honneur  de  sa 
femme?  Je  me  suis  souvent  posé  cette  question, 
et  je  t'avoue  brutalement  que  je  n'ai  jamais  pu 
y  répondre.  Il  est  vrai  que  vis-à-vis  delà  com- 
tesse tu  as  eu  l'immense  avantage  de  ne  pas 
être  son  mari.  Et  puis,  M.  de  Rouèvres  doit 
manquer  nécessairement  d'idéal  et  de  poésie! 
('/est  une  nature  froide  et  positive  qui  n'entend 
rien,  je  le  jurerais,  au  jargon  des  âmes  incom- 
prises. Il  n'en  faut  pas  plus,  par  le  temps  qui 
court,  pour  tout  justilier  aux  yeux  de  la  pas- 
sion; seulement  les  honnêtes  gens  commencent 
à  trouver  que  cela  fait  pitié. 
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Allons,  point  de  faiblesse!  Les  choses  se  pas- 
seront cette  lois  comme  toujours  :  larmes,  san- 
glots, imprécations,  prières  ;  on  voudra  se  tuer, 
on  se  consolera. 
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l 'cru n iid  de  Pevenev  à  Karl  «Mein. 


Lis  la  lettre  que  je  reçois.  Si  telle  est  sa  dou- 
leur pour  une  séparation  qu'elle  croit  momen- 
tanée, quel  sera  son  désespoir  lorsqu'elle  ap- 
prendra que  c'est  d'une  rupture  qu'il  s'agit, 
d'une  séparation  éternelle!  Tu  penses  la  connaî- 
tre, lu  ne  la  connais  pas  ;  tu  ne  sais  pas  à  quels 
excès  la  passion  peut  pousser  cette  tète  exaltée. 
Orgueil  ou  pitié,  j'hésite  et  je  tremble.  \e  hâtons 
rien,  ne  précipitons  rien!  C'est  un  cœur  digne 
à  tous  égards  de  soins  et  de  ménagements  ; 
laisse-moi  le  préparer  peu  à  peu  au  sacrifice , 
et  l'y  conduire,  s'il  est  possible,  sans  trop  de 
déchirements  et  par  d'insensibles  détours.  Le 
ciel  m'est  témoin  que,  si  je  n'écoutais  que  ma 
fatigue  et  mon  impatience,  j'en  finirais  sans 
plus  attendre;  mais  de  quelques  ennuis  que  son 
amour  m'ait  abreuvé,  je  ne  puis  oublier  qu'elle 
m'aime,  et  que  je  l'ai  longtemps  aimée. 
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Tu  me  parles  de  If.  de  Rouèvres.  Va,  cet 
homme,  sans  s'en  douter,  s'est  mieux  vengé 
par  son  aveugle  sécurité,  qu'il  ne  l'aurait  pu 
faire  en  m'immolant  au  ressentiment  le  plus 
légitime.  Jamais  sa  main  n'a  touché  la  mienne 
que  je  n'aie  senti  la  rougeur  ne  monter  au 
visage;  je  n'ai  jamaii  affronté  sans  pâlir  la  sé- 
rénité de  son  regard  et  la  cordialité  de  son  ac- 
cueil. La  confiance,  l'estime  et  l'affection  qu'il 
m'a  témoignées  auront  été  mon  châtiment  et 
mon  supplice.  Par  quel  charme  fatal,  par  quelle 
pente  Irrésistible  en  sommes-nom  irriféa,  if  h 
belle  et  moi,  à  trahir  ce  loyal  esprit  et  ce  noble 
cœur?  Hélas!  que  te  dirai-je  que  tu  ne  saches 
déjà  ?  Tu  fus  témoin  de  mon  bonheur.  Tu  >ai> 
que  ce  bonheur  fut  tel  que  Dieu  lui-même  ne 
m'eût  pas  infligé  une  plus  rude  expiation.  Il  est 
un  adultère  qui  va  front  levé  ,  face  découverte. 
Celui-là  du  moins  a  le  mérite  de  la  franchise, 
le  courage  de  la  révolte.  Il  accepte  la  lutte  au 
grand  jour,  et  n'usurpe  pas  les  bénélices  de  la 
société  qu'il  outrage;  il  a  quelque  chose  de  la 
grandeur  décline  de  l'ange  rebelle  de  Milton. 
Mais  il  en  est  un  autre,  hypocrite  et  lâche,  vi- 
vant de  ruse  et  de  mensonge,  rampant  dans 
l'ombre  comme  un  reptile  ,  traînant  à  sa  suite 
le  remords,  la  peur  et  la  honte.  C'est  l'adultère 
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à  domicile  :  c'est  à  ce  vampire  que  j'ai  donne 
le  plus  pur  de  mon  sang;  c'est  ce  minotaure 
qui  a  dévoré  les  plus  fécondes  années  de  ma 
jeunesse.  La  lassitude  est  venue  vile ,  l'ennui 
ne  s'est  pas  fait  attendre;  c'est  qu'il  n'est  pas 
d'amour  si  vivace  qui  ne  s'étiole  bientôt  dans 
une  atmosphère  si  malsaine. 

Voici  mon  plan,  lu  l'approuveras,  je  l'es- 
père :  écrire  de  loin  en  loin  à  Aiabelle  ;  trou- 
ver chaque  fois  un  nouveau  prétexte  pour  pro- 
longer mon  absence;  passer  insensiblement 
des  expressions  de  la  tendresse  au  langage  de 
la  raison;  éclairer  peu  à  peu  son  cœur,  rame- 
ner par  degrés  à  des  sentiments  plus  paisibles, 
la  déposer  ainsi,  sans  la  briser  ni  la  meur- 
trir, sur  le  seuil  de  la  réalité.  Je  compte  sur 
Ion  assistance.  Nul  doute  que  les  premiers  cris 
de  sa  passion  blessée  n'arrivent  jusqu'à  toi. 
Ménage  à  la  fois  et  son  orgueil  et  son  amour, 
laisse-lui  croire  qu'en  la  quittant,  c'est  moi 
seul  que  je  sacrifie,  et  que,  si  son  bonheur 
m'était  moins  cher  que  le  mien,  je  serais  en- 
core auprès  d'elle. 

Depuis  que  ce  plan  est  arrêté ,  je  me  sens 
plus  ferme  et  plus  calme.  Je  viens  d'écrire  à 
Arabelle.  Je  me  suis  épuisé  à  torturer  mon 
cœur  pour  en   faire  jaillir  deux  ou  trois  pâles 
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étincelles.  Quel  ennui!  Si  tu  as  un  ennemi, 
souhaite-lui  d'avoir  à  écrire  une  lettre  d'amant 
à  la  femme  qu'il  n'aime  plus.  Autant  vaudrait 
souffler  sur  les  cendres  d'Uion  pour  en  tirer 
un  peu  de  flamme 
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Karl  Stcin  a  Feniand  de  Peveney, 


Ali  !  faible,  faible  cœur!  ainsi,  pour  te  trou- 
bler, il  aura  suffi  dune  lettre  !  Voilà  déjà  que 
tu  trembles  et  que  lu  hésites  ï  voilà  qu'au  lieu 
d'aller  droit  au  but,  lu  prends  le  chemin  de- 
traverse  !  Si,  dès  à  présent,  tu  fléchis,  que 
sera-ce  donc  lorsque  Arabelle,  éclairée  sur  son 
sort ,  à  chaque  courrier  t'enverra  sous  enve- 
loppe les  fureurs  d'Hermione,  les  sanglots  d'A- 
riane et  les  plaintes  de  Calypso!  Enfant,  tu  n'y 
résisteras  pas;  tu  reviendras,  esclave  soumis  et 
repentant ,  reprendre  le  collier  de  misère.  Je 
ne  me  dissimule  pas  ce  que  la  position  a  de 
pénible  et  de  périlleux  :  il  n'est  pas  de  chaîne, 
je  le  sais,  qu'il  ne  soit  plus  aisé  de  rompre  que 
ces  liens  si  doux  à  former;  mais  si  la  tache  est 
rude,  la  vanité,  je  te  l'ai  déjà  dit,  nous  en 
exagère  singulièrement  les  difficultés,  et  tou 
jours  est-il  qu'il  faut  se  garder  de  trop  pren- 
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dre  au  sérieux  les  lamentations  de  ces  belles 
abandonnées.  Il  est  bien  rare,  quand  nous  les 
délaissons,  qu'elles  n'aient  pas  sous  la  main 
une  consolation  toute  prête.  As-tu  remarqué 
que  le  chêne  ne  perd  ses  feuilles  que  pour  en 
prendre  de  nouvelles?  Les  femmes,  en  amour, 
ne  font  guère  autrement. 

Tu  tiens  à  connaître  mon  sentiment  sur  le 
plan  de  campagne  que  tu  t'es  tracé  ;  à  quoi 
bon?  Tu  ne  serais  pas  homme,  si,  en  deman- 
dant un  conseil,  tu  n'étais  décidé  par  avaiwe  à 
ne  suivre  que  ta  fantaisie.  D'ailleurs,  c'est  l'avis 
d'ArabclIe  qu'il  faudrait  avoir  en  ceci.  Pour  ma 
part,  j'ai  toujours  pensé  qu'en  amour  comme 
en  politique,  mieux  vaut  sauter  par  la  fenêtre, 
BU  risque  de  se  rompre  le  cou,  que  de  se  lais- 
ser mettre  à  la  porte  et  traîner  dans  les  esca- 
liers. Je  pense  aussi  qu'en  tranchant  le  nœud 
gordien,  Alcxandre-le-(irand  a  voulu  montrer 
aux  amants  de  quelle  façon  ils  s'y  doivent 
prendre  pour  dénouer  le  lien  qui  les  blesse. 


F  FR  NANTI 
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Par  goût  et  par  tempérament,  je  répugne 
aux  partis  extrêmes.  Souffre  donc  que  je  m'obs- 
tine à  suivre  la  ligne  de  conduite  que  je  me 
suis  tracée;  c'est  une  voie  lente,  mais  Mire. 
Avec  un  peu  de  patience  et  de  ménagement ,  les 
choses  auront  leur  cours  naturel,  et  s'étein- 
dront sans  éclat  et  sans  bruit.  Je  n'en  suis 
déjà  plus  aux  élans  de  la  passion  :  j'ai  quitté 
les  cimes  brûlantes  pour  les  régions  tempérées 
et  sereines.  Je  -ne  désespère  pas  d'j,  amener 
doucement  Arabelle.  Bien  qu'elles  se  ressentent 
de  cette  sourde  inquiétude  qui  précède  la  fin 
du  bonheur,  ses  lettres  sont  plus  calmes  que 
je  ne  devais  raisonnablement  m'y  attendre. 
Elle  en  arrivera  d'elle-même  à  comprendre 
la  nécessité  d'une  séparation;  l'idée  que  j'en 
souffre  autant  quelle,  et  que  j'immole  mon 
bonheur  au   soin  de  son  ^repos ,  en  vu,e  de  sa 
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propre  gloire,  exaltera  ses  forces  et  lui  rendra 
la  résignation  plus  facile.  Le  temps  et  le  monde 
feront  le  reste. 

Je  respire  enfin,  je  commence  à  renaître.  J'ai 
subi  l'influence  de  la  terre  natale  ;  le  silence 
des  champs  est  descendu  peu  à  peu  dans  mon 
cœur.  Ami ,  la  nature  est  bonne  ;  vainement 
avons -nous  négligé  son  culte  et  porté  loin 
d'elle  nos  désirs  et  nos  ambitions;  mire  indul- 
gente, nous  n'avons  qu'à  lui  revenir  pour 
qu'elle  nous  ouvre  aussitôt  son  sein.  Heureux 
qui  sait  borner  sa  vie  à  l'aimer  et   à  la  com- 
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Ma  maison  s'élève  à  mi-côle,  sur  le  bord  de 
la  Sèvres  nantaise,  dans  un  petit  coin  de  ce  bas 
monde  qu'on  peut  dire  chéri  du  ciel.  Je  t'en  ai 
parlé  souvent;  mais  moi-même  qu'en  savais- 
je  alors  ?  Ce  n'est  qu'au  retour  àc^  longues 
absences,  lorsqu'on  a  pleuré  et  souffert  au 
loin,  qu'on  aime  et  qu'on  apprécie  sa  patrie. 
Tu  n'as  vu  nulle  part  de  plus  belles  eaux 
ni  de  plus  frais  ombrages;  nulle  part  tu  n'as 
rencontré  de  plus  liantes  solitudes.  Les  visi- 
teurs que  ce  pays  attire  durant  l'été  s'arrêtent 
à  Clisson ,  et  n'arrivent  pas  jusqu'ici,  où  l'on 
n'entend  que  le  bruit  des  écluses.  C'est  sous  ce 
toit  que  mon   père  a  vécu ,  dans  le  creux  de 
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cette  vallée,  à  l'ombre  de  ces  bois,  au  mur- 
mure de  ces  claires  ondes.  Sa  vie  et  sa  mort 
lurent  d'un  heureux  et  d'un  sage.  C'est  ainsi 
que  je  prétends  vivre  et  mourir.  Ce  que  je  sais 
des  hommes  et  de  la  passion  me  suffit.  Je  ne 
suis  point  né  pour  ces  orages.  Je  tiens  de  mon 
père  des  goûts  simples,  des  instincts  paisibles  ; 
comme  lui,  je  passerai  mes  jours  dans  la  paix 
et  dans  la  retraite.  Les  voies  du  monde  sont 
trop  difficiles;  il  faut,  pour  s'y  tenir  droit  et 
ferme,  un  pied  plus  sur  que  le  mien.  Si  j'ai 
pu,  avec  le  cœur  le  plus  pur  et  les  intentions 
les  plus  honnêtes,  y  glisser  dès  les  premiers  pas, 
que  serait-ce  quand  j'aurais  dépouillé  tout  à 
fait  les  pudeurs  et  les  scrupules  du  jeune  âge  î 
Je  m'y  perdrais.  Je  m'en  relire  dès  à  présent, 
sans  regret  et  sans  amertume,  l'ayant  trop  vu 
pour  l'aimer  et  pas  assez  pour  le  haïr.  Je  con- 
çois que  la  société  n'approuve  point  de  sem- 
blables projets  :  c'est  une  maîtresse  d'hôtel 
garni  qui  tient  à  louer  ses  chambres  ;  mais 
comme  il  se  trouve  toujours  plus  de  gens  qu'il 
n'en  faut  pour  les  occuper,  ne  saurait-elle, 
sans  nuire  à  ses  intérêts,  permettre  à  quelques 
enfants  de  la  Bohême  de  loger  en  plein  air  et 
de  coucher  a  la  belle  étoile?  In  tel  exemple 
n'est  guère  contagieux.  Je  n'ignore  aucune  des 


PREMIERE   PARTIE.  19 

hautes  vérités  qu'à  ce  propos  on  a  mises  en 
circulation.  Je  sais  qu'un  homme  n'est  compté 
pour  rien  s'il  n'est  quelque  chose,  c'est-à- 
dire  s'il  n'a  pas  une  position,  un  état,  une 
carrière.  Cependant  s'il  m'est  doux  ,  à  moi  ,  de 
n'être  rien?  Si  vos  emplois  ne  me  tentent  pas? 
Si  je  ne  me  soucie  ni  de  vos  places  ni  de  vos 
honneurs  ?  Si  je  préfère  le  silence  à  vos  hruits, 
le  repos  à  vos  agitations,  la  solitude  à  vos 
fêtes?  C'est  alors  que  la  société,  qui  ne  sup- 
porte point  patiemment  qu'on  puisse  se  pas»  i 
d'elle,  vous  jette  à  la  face  les  nom-  d'égoïste  el 
de  lâche.  A  son  aise!  l'aubépine  esl  en  fleurs, 
les  oiseaux  chantent  dans  les  haies,  el  mou 
cheval  est  là,  tout  sellé  qui  m'attend.  Vois 
mon  père  d'ailleurs;  il  ne  tut  ni  avocat  ni  dé- 
puté, pas  même  maire  de  son  village.  Il  ne  lut 
qu'un  homme  heureux;  mais,  durant  trente 
ans,  son  bonheur  rayonna  comme  uu  soleil 
sur  ces  campagnes.  Pas  un  coin  de  cette  terre 
qu'il  n'ait  embelli  ou  fertilisé.  Il  a  couverl 
coteaux  de  pampres,  ces  champs  de  blés,  CCS 
vergers  de  fruits.  Après  avoir  écrit  avec  la 
bêche  et  la  charrue  des  poèmes  qui  ne  péri- 
ront pas,  il  doit  en  pais  sous  les  arbres  qu'il 
a  plantés,  et  les  paysans  gardent  pieusement 
sa   mémoire.   Tel    est    le  sort   que  j'envie  ;  mes 
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ambitions  ne  vont  pas  an  delà,  et,  quelque 
fatal  qu'il  ait  été,  je  ne  me  repens  plus  de  l'es- 
sai que  je  viens  de  faire,  puisque  je  lui  dois 
d'avoir  entrevu  de  bonne  heure  et  compris  le 
vrai  but  de  ma  destinée. 

Tu  le  vois,  me  voici  tout  près  d'emboucher 
les"  pipeaux  champêtres  !  Paris  m'a  fait  amou- 
reux de  l'égloguo.  A  ce  compte  ,  tu  devines  ai- 
sément l'emploi  de  mes  journées.  Jusqu'à 
l'heure  où  le  facteur  de  la  commune  passe  de- 
vant ma  porte,  je  suis  triste,  inquiet,  tour- 
menté. Quand  je  l'aperçois  de  loin  avec  sa  boite 
en  sautoir,  ses  guêtres  de  cuir  aux  jambes  et 
son  bâton  ferré  à  la  main  ,  mon  cœur  se  serre. 
S'il  me  remet  une  lettre  d'Ara  belle,  j'en  brise 
le  cachet  avec  humeur,  et  c'est  un  jour  perdu 
pour  la  joie;  mais  qu'il  passe  sans  s'arrêter, 
je  sens  aussitôt  mes  poumons  qui  se  dilatent, 
l'air  de  la  liberté  qui  m'inonde,  et  je  pars  plus 
léger  qu'un  faon  courant  sur  l'herbe  des  clai- 
rières. 

Je  vais  à  l'aventure  où  me  mène  mon  che- 
val ou  ma  fantaisie.  Aujourd'hui  pourtant, 
après  t'avoir  écrit,  je  pousserai  résolument 
jusqu'au  château  de  Mondcberre.  L'histoire  du 
château  se  cache  dans  l'ombre  des  temps  féo- 
daux :  la  châtelaine  est  belle  encore,  et  sa  des- 
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tinéc  est  touchante.  Madame  de  Mondeberre 
perdit,  après  un  an  de  mariage,  son  mari, 
jeune  et  beau  comme  elle,  tué  misérablement 
par  son  meilleur  ami  dans  iui#  partie  de  chasse, 
Veuve  à  vingt  ans,  comblée  de  tous  les  dons 
de  la  naissance  et  de  la  fortune,  elle  dit  au 
monde  un  éternel  adieu,  et  se  retira  avec  sa 
Bile,  qui  comptait  quelques  mois  â  peine,  flans 
ce  manoir  qu'elle  n'a  plus  quitté,  malgré  les 
sollicitations  de  ses  amis  el  de  sa  famille. 

Je  n'étais  encore  qu'un  enfant;  mais  celle 
histoire ,  que  j'entendais  conter  autour  de 
moi,  préoccupait  et  charmait  à  la  lois  mon 
imagination  naissante,  lu  soir,  j'en  entrevis 
l'héroïne  à  travers  le  feuillage  éclaircî  de  sou 
parc.  Qu'elle  m1  apparu!  belle  et  charmante  ! 
mais  en  même  temps  qu'elle  me  sembla  im- 
posante et  Hère!  .le  n  oublierai  jamais  de  quelle 
façon  il  me  fut  donné  de  lui  parler  pour  la 
première  fois. 

J'avais  seize  ans  ;  j'aimais  la  chasse  avec 
passion.  Un  jour  que  j'avais  battu  sans  suecès 
nos  landes  et  nos  bruyères,  je  m'en  revenais 
d'un  pas  découragé,  quand  tout  à  coup  mes 
chiens  tirent  lever  un  lièvre  qui  disparut  dans 
un  épais  fourré.  Les  chiens  l'y  suivirent,  et 
moi-même  je  m'y  jetai  avec   une  sauvage  ar- 
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deur.  Toi  qui  n'as  jamais  brûlé  de  poudre  qu'au 
tir,  tu  ne  sais  pas  quelle  fièvre,  ou  plutôt  quel 
démon  s'empare  en  ces  instants  de  notre  être. 
J'éventrai  une  hïPîe  qui  me  faisait  obstacle,  et, 
le  visage  et  les  mains  en  sang,  je  me  précipitai 
sur  la  trace  des  chiens,  les  animant  de  la  voix, 
et  ne  m' apercevant  pas  que  je  me  trouvais  dans 
une  propriété  particulière  enceinte  de  murs  et 
de  haies  vives.  M' étant  posté  au  détour  d'une 
allée,  j'attendis  mon  lièvre  et  lui  lâchai  au  pas- 
sage une  charge  de  plomb  dans  le  liane.  Pres- 
que aussitôt  des  cris  partirent  à  quelques  pas 
de  moi.  Je  me  retournai  et  reconnus  madame 
de  .Mondeberre  et  sa  fille.  L'enfant  se  pressait 
avec  effroi  contre  sa  mère;  celle-ci  était  paie  et 
tremblante.  Je  devinai  sur-le-champ  ce  qui  se 
passait  en  elle  :  je  compris  quels  funèbres  échos 
je  venais  déveiller  dans  son  cœur,  et  que  j'étais 
à  ses  yeux  l'appareil  vivant  du  supplice  qui 
l'avait  faite  veuve  à  vingt  ans.  J'aurais  voulu 
m'abimer  à  cent  pieds  sous  terre.  Par  un  brus- 
que mouvement,  je  me  débarrassai  de  mon 
carnier  et  le  lançai  avec  mon  fusil  par-dessus 
le  mur  d'enceinte;  puis,  ayant  renvoyé  mes 
chiens,  je  m'avançai ,  timide  et  confus,  et  bal- 
butiai quelques  excuses.  Madame  de  Monde- 
berre en  parut  touchée;  elle  me  sut  gré  surtout 
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de  l'avoir  devinée  et  comprise.  Je  nie  nommai: 
mon  nom  ne  lui  était  pas  étranger;  elle  me  dit 
qu'autrefois  les  Peveney  s'étaient  alliés  à  sa  fa- 
mille. J'ignore  comment  il  arriva  que  nous 
nous  primes  à  marcher  doucement  dans  les 
allées  du  parc,  elle  appuyée  sur  mon  bras  et 
moi  tenant  sa  lille  par  la  main.  (Tétait  une 
belle  enfant,  déjà  grave  et  sérieuse,  comme 
tous  les  enfants  qui,  de  bonne  heure,  ont  vu 
pleurer  leur  mère.  Bien  que  la  douleur  nul 
terni  sur  son  front  l'éclat  de  la  jeunesse,  ma- 
dame de  Mondeberre  était  calme  et  sereine. 
Kieri  n'est  bon  et  sain  à  la  longue  comme  de 
vivre  avec  les  morts.  Quand  je  fus  près  de  me 
retirer,  je  lui  renouvelai  mes  excuses.  —  Si 
j'étais  votre  amie,  me  dit-elle,  je  vous  ferais 
une  prière.  —  Madame,  ordonne/,  m  ecriai-je. 
—  Je  vous  prierais,  ajouta-t-elle,  de  renoncer 
à  un  jeu  cruel,  trop  souvent  fatal  au\  mères  et 
aux  épouses.  —  Dans  mon  trouble  je  ne  sais 
trop  ce  que  je  répondis,  mais  toujours  est-il 
que  je  ne  chassai  plus  à  partir  de  ce  jour. 

Ce  fut  à  peu  de  temps  de  là  que  mon  père, 
n'ayant  pu  s'entendre  avec  l'intendant  du  châ- 
teau au  sujet  de  prétendus  empiétements  de 
terrain  (les  domaines  da  Mondeberre  et  de  Pe- 
veney ont  de  tout  temps  été  limitrophes) ,  prit 
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le  parti  de  s'adresser  à  la  châtelaine.  Il  s'en- 
suivit des  relations  précieuses  ;  des  rapports  fré- 
quents et  presque  familiers  s'établirent  entre 
nos  deux  maisons.  Madame  de  Mondeberre 
était  simple,  sans  ostentation  dans  son  deuil; 
elle  ne  faisait  ni  spectacle  ni  bruit  de  ses  pleurs 
et  de  ses  regrets.  On  s'imaginait  dans  le  pays 
que  ses  appartements  étaient  tendus  de  noir,  et 
qu'elle  passait  tous  les  jours  enfermée,  comme 
Artémise,  dans  le  mausolée  de  son  époux.  11 
n'en  était  rien;  comme  tous  les  sentiments  pro- 
fonds ,  sa  douleur  discrète  et  voilée  se  laissait  à 
peine  deviner.  A  la  gravité  d'une  vertu  toute 
romaine,  elle  joignait  les  grâces  naturelles  de 
l'esprit  et  de  la  beauté.  Elle  portait  un  mort 
dans  son  cœur;  mais  elle  était  pareille  à  ces 
tombes  agrestes  qui,  n'étalant  ni  monument  ni 
inscriptions  funèbres,  se  cachent  humblement 
sous  un  tertre  de  fleurs  et  de  verdure.  J'accom- 
pagnais mon  père  au  château;  souvent  j'y  al- 
lais seul.  J'étais  jeune  :  mes  sens  et  mon  ima- 
gination s'éveillaient  ;  j'avais  les  inquiètes 
ardeurs  de  mon  âge,  qu'irritaient  encore  le 
silence  des  champs  et  la  solitude  où  j'avais 
grandi.  Je  voyais  madame  de  Mondeberre  à 
peu  près  tous  les  jours  ;  nous  avions  le  soir  de 
longs  entretiens  sous  les  marronniers  du  parc. 


PREMIERE   PARTIE.  M 

\ous  allions  parfois  avec  sa  fille  nous  asseoir 
sur  le  bord  de  l'eau.  Eli  bien  !  tel  était  le  sen- 
timent de  respect  et  d'admiration  que  m'inspi- 
rait cette  noble  créature,  qu'il  ne  m'est  pas 
arrivé  de  me  sentir  une  seule  fois  ému  ou 
troublé  par  le  charme  de  sa  personne,  ni  d'em- 
porter, en  la  quittant,  une  pensée  que  j'aurais 
craint  d'avouer  hautement  devant  elle.  Mou 
père  mourut.  Madame  de  Mondeberre  m'aida 
et  me  soutint  dans  cette  grande  épreuve  :  en 
pleurant  avec  moi,  elle  rendit  mes  larmes 
moins  amères.  Je  me  rappelle  encore  ses  pa- 
roles pleines  de  douceur,  ses  conseils  remplis 
de  sagesse.  —  Nous  devons,  me  disait-elle, 
honorer  les  êtres  que  nous  avons  aimés  moins 
par  nos  sanglots  que  par  nos  actions,  en  son- 
geant sans  cesse  que,  tout  morts  qu'ils  sont,  ils 
nous  voient;  que,  tout  heureuse  et  toute  dé- 
tachée qu'elle  est  des  choses  d'ici-bas,  leur 
âme  peut  souffrir  de  nos  fautes.  —  La  foi  et  la 
piété  respiraient  dans  tous  ses  discours,  avec 
l'espoir  d'une  vie  meilleure  où  Dieu  réunit 
pour  l'éternité  les  âmes  fidèles  qui  se  sont  ai- 
mées sur  la  terre.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'en- 
tendre :  en  l'écoutant,  je  me  sentais  plus  fort 
et  consolé. 

Cependant  je  ne  tardai  pas  à  être  repris  de 
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cette  turbulente  inquiétude  à  laquelle  la  mort 
de  mon  père  avait  d'abord  imposé  silence.  In 
brûlant  désir  de  voir  et  connaître  s'empara 
tout  à  coup  de  mon  cœur  et  de  tous  mes  sens. 
J'étais  libre,  maître  de  ma  fortune  et  de  ma 
destinée.  Décidé  ta  partir  pour  Paris,  je  fis  part 
de  mon  projet  à  madame  de  Mondeberre ,  qui 
n'en  parut  point  surprise.  — Vous  voulez  par- 
tir, me  dit-elle,  c'est  tout  simple,  la  curiosité 
sied  à  votre  âge  :  il  est  bon  d'ailleurs  qu'un 
homme  sache  le  monde  et  la  vie.  Partez  donc. 
A  votre  retour,  vous  apprécierez  mieux  l?s  biens 
que  vous  allez  quitter.  —  Puis  elle  me  parla 
longuement  de  ce  monde  et  de  cette  vie  nou- 
velle que  j'allais  aborder.  Tandis  que  nous 
causious,  Alice,  sa  tille,  se  tenait  près  de  nous, 
debout,  silencieuse,  immobile.  Cette  entant 
m'aimait  et  je  l'aimais  aussi  comme  un  doux 
reflet  de  sa  mère.  Lorsqu'elle  savait  que  je  de- 
vais venir,  elle  allait  m'atlendre  au  bout  du 
sentier,  courait  à  moi  du  plus  loin  qu'elle  m'a- 
percevait, et,  me  prenant  par  la  main,  m'ame- 
nait triomphante  au  château.  Cette  fois  il  me  fut 
impossible  d'obtenir  d'elle  un  sourire,  ni  même 
un  regard  Je  voulus  l'attirer,  mais  elle  s'é- 
chappa de  mes  bras.  La  veille  de  mon  départ 
j'allai   faire  mes  adieux  à  madame  de  Monde- 
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berre.  Tous  les  détails  de  celle  soirée  sont  aussi 
présents  à  mon  esprit  que  s'ils  dataient  d'hier 
seulement.  Le  jour  tombait;  on  touchait  à  la 
lin  d'octobre;  quand  j'entrai,  un  grand  feu  clair 
brillait  dans  l'àtre;  la  châtelaine  était  assise 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte.  Sans 
se  lever,  elle  me  tendit  la  main  et  nie  (it  asseoir 
auprès  d'elle;  elle  m'entretint  encore  une  fois 
de  la  mer  semée  d'écueil*  sur  laquelle  j'allais 
m'avenlurcr  ;  sa  voix  était  plus  grave  et  plus 
tendre  que  d'habitude.  S'en  étant  retirée  d< 
bonne  heure ,  (Ile  ne  -avait  guère  du  monde 
que  ce  que  j'en  savais  moi-même;  mais  elle 
avait  beaucoup  réfléchi,  et  me  voyant  près  de 
quitter  nos  campagnes  pour  aller  sans  guide  et 
sans  appui  me  mêler,  si  jeune  encore,  aux  Ilots 
des  hommes  et  des  choses,  elle  en  éprouvait 
comme  un  sentiment  de  maternel  elïroi.  Tan- 
dis qu'elle  parlait,  le  vint  d'hiver  remplissait 
le  pare  d'harmonies  lugnbres.  J'entendais  le 
bruit  sec  et  morne  <\v>,  feuilles  desséchées,  je 
voyais  sur  la  cime  des  arbres  se  balancer  de 
noirs  corbeaux,  .le  lus  saisi  d'une  grande  tris- 
tesse et  de  sombres  pressentiments  m  assailli- 
rent; mais  ma  résolution  était  prise,  et  ma- 
dame de  Mondeberre  elle-même  semblait  envi- 
sager ce  départ  comme  une  nécessité.  —  Adieu 
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donc!  me  dit-elle,  nous  prierons  le  ciel  pour 
qu'il  vous  donne  toutes  les  félicités  que  vous 
méritez.  — Avant  de  me  retirer,  je  demandai  à 
embrasser  Alice,  qui  n'avait  point  encore  paru. 
Sa  mère  l'envoya  chercher;  on  l'amena  presque 
malgré  elle.  —  Enfant,  lui  dis— je ,  vous  ne 
m'aimez  donc  plus?  A  ces  mots  elle  fondit 
en  pleurs.  Je  partis.  Je  n'avais  pas  d'amour 
pour  madame  de  Mondeberre;  Alice  comptait 
au  plus  dix  ans  :  je  parlais  libre  de  tous  liens. 
D'où  venait  donc  celte  voix  mystérieuse  qui, 
tandis  que  je  m'éloignais ,  de  loin  en  loin  me 
criait  brusquement  que  je  tournais  le  dos  au 
bonheur  ? 

Hélas!  durant  ces  sept  années,  les  ai-je  assez 
souillés  et  profanés,  ces  purs  et  chastes  souve- 
nirs! Aussi  n' ai-je  point  encore  osé  porter  mes 
pas  vers  Mondeberre  ,  tant  je  me  reconnais  in- 
digne de  rentrer  dans  ce  saint  asile.  Il  m'a 
semblé  qu'auparavant  je  devais  m'imposer,  pour 
ainsi  dire,  une  quarantaine  morale;  il  me  sem- 
ble encore  à  celte  heure  que  je  vais  y  retrouver 
le  fantôme  de  ma  jeunesse,  qui  refusera  de  me 
reconnaître  et  s'enfuira  d'un  air  irrité. 
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Hier  donc,  après  l'avoir  écrit,  je  suis  parti 
pour  Mondeberre.  J'ai  l'ail  la  roule  au  pu  de 
mon  cheval,  lentement,  religieusement ,  ainsi 
font  le>  pèlerinages.  Le  ciel  gris  et  voilé 
s  liarmoniait  avec  les  dispositions  de  mon  ûme. 
•l'ai  suivi  les  sentiers  que  suivait  autrefois  ma 
jeunesse;  j';ii  reeonnu  tous  les  bouquets  d'ar- 
bres, tous  les  buissons  en  fleurs,  tODI  \> 
dents  du  paysage;  il  n'^  avait  que  moi  de 
changé.  J'aperçus  bientôt  à  travers  le  feuillage 
les  tours  noircies  du  ehâleau  féodal,  la  plate- 
forme ombragée  d'ormeaux,  les  pans  de  murs 
habillés  de  lierre.  A  ces  aspects,  j'ai  senti  plus 
profondément  ma  misère  et  ma  déchéance  ;  j'ai 
pleuré  sur  moi-même  et  me  suis  abîmé  dans  la 
mélancolie  des  jours  mal  employés.  Ainsi  j'al- 
lais comme  autrefois,  plein  de  trouble,  le  long 
de  ces  haies;  seulement,  au  lieu  du  trouble 
poétique  et  charmant  qui  remplit   d'harmonies 
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et  d'images  gracieuses  le  matin  de  l'existence, 
je  traînais  avec  moi  cette  morne  inquiétude, 
cette  lourde  fatigue,  que  laisse  après  elle  la 
passion  désabusée. 

Je  mis  pied  à  terre  à  la  petite  porte  du  parc 
et  j'entrai.  Aussitôt  je  me  sentis  enveloppé 
d'ombre  et  de  silence.  Il  me  sembla  que  je  re- 
trouvais un  Eden  depuis  longtemps  perdu  et 
regretté,  et  dans  ce  court  enivrement  j'oubliai 
les  douleurs  de  l'exil. 

Après  avoir  erré  <;à  et  là  ,  j'allai  m* asseoir 
sur  un  banc  de  pierre  à  demi  cacbé  sous  un 
massif  d'ébéniers  et  de  lilas  qui  secouaient  à 
l'entour  leurs  grappes  embaumées,  .l'étais 
plongé  depuis  près  d'une  heure  dans  mes  sou- 
venirs, lorsque  j'entendis  le  frôlement  d'une 
robe  et  le  bruit  d'un  pied  léger  sur  le  sable  fin 
de  l'allée.  Je  levai  la  tète  et  vis  à  quelques 
pas  de  moi  madame  de  Mondeberre,  non  pas 
comme  autrefois,  pâlie  par  la  douleur,  austère 
et  grave,  ainsi  qu'il  sied  aux  veuves,  mais  fraî- 
che, souriante  et  parée,  comme  la  nature,  de 
toutes  les  grâces  du  printemps.  C'était  bien  son 
front  intelligent  et  fier,  mais  rayonnant  celte 
fois  du  doux  éclat  de  la  jeunesse;  c'étaient  ses 
beaux  yeux  bleus  moins  les  larmes  qui  en 
avaient  terni  l'azur:  c'était  sa  noble  démarche 
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moins  les  chagrina  qui  l'avaient  brisée.  n  - 
cheveux  blonds,  qu'autrefois  elle  cachait  sévè- 
rement comme  un  luxe  mal  séant  au  deuil, 
ruisselaient  en  boucles  d'or  le  long  de  son  vi- 
sage. Les  Ilots  de  gaie  et  de  mousseline  qui 
l'enveloppaient  tout  entière  lui  donnaient  l'air 
d'une  de  ces  apparitions   vaporeuse!  que  Les 

poêles  voient  flotter  sur  le   bord  des  laes,  dans 

la  brume  argentée  d<  i  nuits.  Je  crus  d'abord 
que  c'était  une  illusion  de  mes  sens,  et  je  restai 
debout,  immobile,   à    la   contempler,    tandis 

qu'elle  m'observait  de  ee  regard  limpide  el 
curieui  qui  n'appartient  qu'aui  gazelles  et  aux 
jeunes  lilles.  Mu  lin  je  me  décidai  à  marcher 
\rv>  elle;  mais  à  peine  eus-je  l'ail  quelques 
pas,  qu'elle  s'enfuit,  et  je  m'arrêtai  à  suivre 
des  yeux  sa  robe  blanche  à  travers  la  ramée. 
NT  était-ce  pas  madame  de  Ifondeberre  en  ef- 
fet ?  Je  la  v  is  apparaître  au  bout  de  quelques 
instants,  telle  à  peu  prés  que  je  1  av  ai  -  vue  au- 
trefois; seulement  les  années  qui  venaient  de 
s'écouler  avaient  laissé  sur  ses  traits,  comme 
sur  les  miens,  des  traces  de  leur  passage.  Aus- 
sitôt que  je  l'aperçus,  je  courus  vers  elle,  je 
pressai  avec  attendrissement  ses  deux  mains 
sur  mes  lèvres  et  contre  mon  cœur.  Elle-même 
était  émue,  el  c'est  à  peine    si,   dan»  le  trouble 
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des  premiers  moments ,  nous  pûmes  échanger 
quelques  mots.  Enfin  je  songeai  à  la  chère  en- 
fant qui  avait  tant  pleuré  le  jour  de  mon  dé- 
part. Je  parlai  d'Alice  à  sa  mère.  «Elle  vous 
a  hien  reconnu,  me  dit-elle;  c'est  elle  qui  m'a 
dit  que  vous  étiez  là.  Je  vous  croyais  encore  à 
Paris.  »  Ces  paroles  me  frappèrent  d'étonne- 
ment  et  presque  de  stupeur.  «Quoi!  m'écriai- 
je,  cette  blanche  et  belle  créature  que  je  viens 
d'entrevoir...  —  C'est  Alice,  c'est  ma  fille,» 
répondit  madame  de  Mondeberre  avec  un  sou- 
rire de  tendresse  et  d'orgueil.  Quoi  de  plus 
simple,  et  ne  devais-je  pas  m'y  attendre?  Ye 
savais-je  pas  que  l'enfance  hérite  de  ceux  qui 
la  précèdent,  et  que  c'est  des  fleurs  tombées  de 
notre  front  que  le  temps  tresse  des  couronnes  à 
la  génération  qui  nous  suit  ?  Vois  pourtant 
quelle  chose  étrange!  ma  pensée  ne  s'était  pas 
une  seule  fois  arrêtée  aux  changements  que  ces 
sept  années  avaient  dû  amener  chez  Alice,  et 
je  croyais  naïvement  que  j'allais  retrouver  sous 
ces  ombrages  l'enfant  que  j'y  avais  laissée. 
Heureusement  la  nature  n'est  ni  oublieuse  ni 
imprévoyante  comme  l'esprit  de  l'homme.  Rien 
ne  la  distrait  de  son  œuvre.  Tout  meurt  et  tout 
renaît  ;  un  nouveau  jet  remplace  la  pousse  qui 
s'effeuille;  à  la  voix  qui  s'éteint  une  voix  plus 
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fraîche  succède;  au  Ilot  qui  se  relire  un  Uni 
plus  harraooieox;  près  dune  grâce  qui  se 
fane  il  eu  est  toujours  une  autre  qui  fleurit. 
Ainsi,  renouvelant  sans  cesse  son  impérissable 
beauté,  la  nature  marche  sans  s'arrêter  dans 
son  immortelle  jeunesse. 

Mademoiselle  de  Mondeberre  ne  tards  pas 
,ï  nous  rejoindre.  Elle  rougit  en  nous  abordant  ; 
la  jeune  tille  se  souvenait  sans  doute  el  peut-être 
était-elle  confuse  des  larmes  qu'avait  versées 
reniant.  Moi-même  je  me  sentais  troublé.  C'est 
qu'en  effet,  pour  un  homme  en  :ore  jeune,  je  ne 

sais  rien  de  plus  troublant  que  de  retrouver 
ainsi,  dans  tout  l'éclat  el  dans  toute  la  gloire 
de  ses  belles  années,  reniant  qu'on  a  jadis  ai- 
mée avec  toutes  les  familiarités  d'une  Lendtf  M 
fraternelle.  Si  de  son  coté  la  jeune  tille  n'a  rien 
oublié,  la  gène  est  égale  de  pari  el  d'autre  el  la 
position  doublement  embarrassante.  On  se  rap- 
pelle qu'on  a  joué  ensemble  sur  les  pelouses, 
qu'on  s'est  aimé,  qu'on  se  l'esl  dit  en  toute  li- 
berté comme  en  toute  innocence,  et  l'on  est  là, 
tremblant  et  rougissant,  ne  sachant  quelle  con- 
tenance garder,  ni  comment  concilier  les  rap- 
ports familiers  du  passé  avec  la  réserve  mu- 
tuelle qu'on  doit  s'imposer  désormais.  Madame 
de  Mondeberre  comprit  ce  que  la  situation  avait 
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de  difficile,  elle  nous  en  lira  avec  sa  grâce  ac- 
coutumée. 

Alice  est  l'image  de  la  jeunesse  de  sa  mère. 
Madame  de  Mondeberre  est  si  belle  encore  et 
si  jeune,  qu'en  la  voyant  près  de  sa  fille  on  les 
prendrait  pour  les  deux  sœurs.  En  me  retrou- 
vant près  de  ces  deux  charmantes  femmes  dans 
ce  parc  où  rien  n'est  changé,  il  m'a  semblé 
que  je  ne  m'en  étais  jamais  éloigné  et  que  j'a- 
vais rêvé  l'absence  et  la  douleur.  Il  suffit  de 
revoir  un  instant  les  lieux  et  les  êtres  aimés 
pour  combler  aussitôt  l'abîme  qui  nous  en  a 
longtemps  séparés.  Tu  penses  cependant  à 
combien  de  questions  il  m'a  fallu  répondre.  On 
eût  dit  que  j'arrivais  des  lointains  pays.  Pour 
ces  deux  chastes  créatures,  qui  n'ont  jamais 
quitté  leur  nid  ,  n'arrivais-je  pas  en  effet  des 
contrée?  lointaines?  J'ai  parlé  de  Paris  et  va- 
guement des  ennuis  qui  m'y  avaient  assailli; 
j'ai  dit  mon  dégoût  du  monde,  ma  résolution 
de  vivre  désormais  dans  le  domaine  de  mes 
pères.  Puis  est  venu  mon  lour  d'interroger.  J'ai 
demandé  quels  grands  événements  s'étaient 
passés  à  Mondeberre  durant  mon  absence.  On 
m'a  répondu  en  souriant  que  les  lilas  avaient 
fleuri  sept  fois,  et  que  les  marronniers,  qui  ba- 
lançaient leurs  panaches  blancs  sur  nos  tètes, 
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avaient  sept  l'ois  changé  de  feuillage.  Ainsi 
causant,  nous  allions  à  pas  lents,  le  cœur  ph  in 
d'une  douce  joie,  et  recueillant  comme  de>  [  er- 
venches  le  long  des  allées  les  frais  souvenirs 
que  nous  avions  semés  autre/ois. 

Sur  le  soir  nous  avons  gagné  le  château;  j'ai 
respiré,  en  y  entrant,  je  ne  sais  quel  bon  parfum 
d'honnêteté,  d'ordre  et  d'innocence,  qui  ni 'u 
reporté  délicieusement  aux  meilleur.»  jours  <l<' 
mon  jeune  âge.  J'ai  loul  revu,  loul  recontiu  : 
les  mêmes  meubles  étaient  encore  à  la  même 
place;  les  mêmes  serviteurs  qui  m'avaient  vu 
partir  m'ont  souhaité  la  bienvenue.  Comme 
autrefois,  la  table  du  salon  était  chargée  de 
fleurs,  de  livres  et  d'ouvrages  de  tapisserie.  Le 
temps  qui  change  tout  n'a  rien  «  hangé  dans  cet 
asile:  il  n'j  a  qu'une  enfant  de  moins  il  qu'un 
linge  de  plus.  Mous  avons  dîné  sur  la  terrasse. 
Les  nuages  s'étaient  dissipes  ;  le  soleil,  pics  de 
disparaître,  envoyait  s<  6  derniers  rayons  mourir 
à  nos  pieds;  les  oiseaux,  avant  de  s'endormir, 
nous  donnaient  leurs  [dus  beaui  concerts.  Ce 
bienveillant  accueil,  cette  hospitalité  >i  franche 
et  si  gracieuse,  ces  deux  nobles  femmes  qui  me 
souriaient  comme  deux  so'urs,  ces  serviteurs 
joyeux  de  me  revoir,  entin  celte  belle  nature 
qui  semblait,  elle  aussi,  Gâter  le  retour  de  l'en- 
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faut  prodigue ,  tout  cela  remplissait  mon  âme 
dune  pure  ivresse.  Parfois  je  me  demandais  si 
je  veillais  et  si  ce  nelait  pas  un  songe.  Quand 
je  partis  les  étoiles  brillaient  depuis  longtemps 
dans  le  l>leu  du  ciel.  Je  m'en  retournai  calme, 
heureux,  rasséréné,  meilleur  enfin  que  je  n'é- 
tais venu  ;  mais  je  devais,  en  rentrant  chez  moi, 
retrouver  le  souvenir  d'Arabelle,  comme  un 
malfaiteur  qui  se  serait  introduit  dans  ma  mai- 
son et  m'aurait  attendu  traîtreusement  cache 
derrière  ma  porte. 

On  me  remit  une  Lettre  que  le  facteur  avait 
jugé  convenable  de  n'apporter  que  le  soir, 
•l'examinai  la  suscriplion  avec  un  sentiment  de 
terreur;  je  reconnus  la  main  d'Arabelle. 

.Te  ne  sache  pas  que  jamais  lettre  soit  arrivée 
plus  mal  à  propos;  il  me  sembla  que  c'était  on 
créancier  impitoyable  qui  réclamait  le  prix  d'un 
jour  de  bonheur  et  d'oubli.  Imagine  un  forçat 
un  peu  poétique  parvenu  à  briser  ses  chaînes. 
Il  s'est  échappé  le  malin,  et,  durant  tout  le  jour, 
il  a  bu  à  longs  traits  l'air  enivrant  de  la  liberté; 
il  a  marché  tout  un  jour  sans  liens  et  sans  en- 
traves ;  il  a  vu  le  soleil  se  coucher  dans  sa  gloire  ; 
il  s'apprête  à  dormir  sur  un  lit  de  mousse, 
sous  la  voûte  éloilée,  pour  reprendre  au  matin 
sa  course  aventureuse.  Tout  le  charme  et  tout 
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le  ravit.  .Mais  voilà  qu'au  moment  où  son  cœur 
n'est  qu'une  hymne  de  délivrance,  on  le  re- 
prend, on  l'arrête,  on  lui  remet  les  fers  au\ 
pieds;  voilà  qu'on  le  ramène  au  bagne,  qu'il 
croyait  avoir  fui  pour  jamais.  Tel  est  l'effet  qu'a 
produit  sur  moi  cette  lettre  ;  elle  m'a  rejeté  vio- 
lemment sur  le  sol  de  la  réalité.  Ce  n'eût  été  la 
veille  qu'un  mouvement  d'humeur;  ce  fol  cette 
fois  de  la  colère,  presque  de  la  haine.  .le  rom- 
pis le  cachet  et  je  lus  quelques  lignes.  Au  sortir 
du  chaste  et  paisible  intérieur  où  je  venais  de 
goûter  des  joies  si  simples  et  si  pures,  ee  lan- 
gage passionné  me  choqua  comme  un  son  faui 
et  discordant.  Et  puis,  toujours  la  même  chose! 
.le  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout: 
je  lirai  le  reste  dans  quelque  roman  nouveau. 

Adieu.  Quand  tu  seras  las  du  bruit  et  de  la 
foule,  viens  te  reposer  auprès  de  moi  ;  tu  trou- 
veras toujours  sur  le  pas  de  ma  porte  deux  bras 
amis  qui  s'ouvriront  pour  te  recevoir. 
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Karl  Stein  à   Fernand  do  Poveney. 


Ainsi  tu  romps  avec  la  société  :  il  faudra  bien 
(jiie  la  société  s'en  console.  Vis  aux  champs,  s'il 
te  plaît  d'y  vivre.  Les  gentilshommes  d'autre- 
fois, qui  valaient  bien  ceux  d'aujourd'hui ,  cul- 
tivaient leurs  terres  et  faisaient  du  bien  à  leurs 
paysans  ;  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  déroger 
que  d'en  faire  autant.  Seulement  n'oublie  pas 
que  ton  père  ne  fut  un  homme  heureux  que 
parce  qu'il  fut  un  homme  utile.  Etre  utile,  c'est 
là  la  question.  «  Si  vous  vous  sentez  les  passions 
assez  modérées,  écrivait  un  philosophe  à  je  ne 
sais  quel  genlillàtre  qui  lui  demandait  conseil; 
si  vous  vous  sentez  l'esprit  assez  doux,  le  cœur 
assez  sain  pour  vous  accommoder  d'une  vie 
égale,  simple  et  laborieuse,  restez  dans  vos  do- 
maines, faites-les  valoir,  travaillez  vous-même, 
soyez  le  père  de  vos  domestiques,  l'ami  de  vos 
voisins,  juste  et  bon  envers  tout  le  monde;  ser- 
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vez  Dieu  dans  la  simplicité  de  votre  cœur  :  vous 
serez  assez  vertueux,  a  Toi,  cependant,  ne  te 
hâte  pas  de  décider  irrévocablement  de  tes 
goûts,  de  ta  vocation  et  de  ta  destinée;  tu  es 
sous  le  coup  de  préoccupations  trop  vîtes  pour 
pouvoir  encore  sainement  en  juger.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  te  blâme  de  songer  à  régler  ta  vie  î 
.l'écrirais  volontiers,  comme  Pliai  le  jeune,  que 
1<3  cours  régulier  dei  astres  ne  me  (ait  pas  plus 
de  plaisir  que  l'arrangement  dam  la  vie  det 
hommes.  Seulement,  attends  le  calme  et  la  ré- 
flexion ;  mets  de  l'ordre  dans  tes  sentiments 
avant  d'essayer  d'en  mettre  dans  Pagencemenl 
de  ton  existence.  <>n  nr  jette  p;is  l'ancre  su 
pleine  mer  durant  la  tourmente. 

Ici,  rien  de  nouveau.  Madame  de  Rouèvres 
est  souffrante;  elle  ne  voit  et  ne  reeoit  personne. 
On  ne  se  gène  pas,  dans  le  monde,  pour  attri- 
buer à  ton  absence  ce  soudain  amour  de  re- 
traite et  de  solitude.  I.e  monde  est  une  petite 
ville  où  tout  se  sait,  .le  ne  vois  guère  que  le 
mari  qui,  fidèle  à  la  tradition,  ne  soit  pas  dans 
le  secret  de  la  comédie.  Passe  le  ciel  qu'il 
vive  toujours  dans  la  même  ignorance!  car  je 
ne  le  crois  pas  homme  à  prendre  patiemment 
son  malheur.  Plus  il  aurait  poussé  loin  la  con- 
fiance et  l'aveuglement,  plus  il  serait  implaca- 
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hle  dans  son  ressentiment  et  terrible  dans  sa 
vengeance.  C'est  une  de  ces  aines  inflexibles 
dans  leur  droiture,  qui  pardonnent  d'autant 
moins  que,  pour  leur  propre  compte,  elles  n'ont 
pas  besoin  d'indulgence.  Il  aime  sa  femme,  j'en 
ai  la  conviction ,  d'un  amour  plus  profond  et 
plus  vrai  que  n'a  jamais  été  le  tien.  Outragé 
dans  sou  honneur  et  blessé  dans  son  affection  , 
j'ignore  a  quel  parti  il  se  résoudrait;  mais  à 
coup  sur  ce  ne  serait  point  à  la  résignation.  Je 
l'ai  vu  dernièrement;  il  m'a  semblé  tristement 
préoccupé  de  l'état  maladif  de  la  comtesse.  Je 
lui  ai  conseillé  les  eaux  et  les  voyages.  Il  y  avait 
songé;  mais  la  comtesse  s'y  refuse.  C'est  fâ- 
cheux :  un  petit  voyage  au  Spilzberg  aurait  bien 
fait  ton  affaire.  Bref,  c'est  là  qu'en  sont  les 
choses.  Pousse  au  dénouaient  :  j'ai  hâte  de 
nous  savoir  sortis  de  cette  maudite  galère. 
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Fcninml  de  Pevem*y  à   Karl   •nin. 


Il  semble  qu'en  retournant  à  Mondeberre  j'ai 
remonté  le  cours  de  ma  jeunesse  et  ressaisi  par 
le  bout  de  leurs  ailes  mes  années  envolées.  Mon 
cœur  se  délasse  et  s'apaise;  je  n'entends  plus 
en  lui  que  le  roulement  sourd  de  la  tempête  qui 
s'éloigne.  Souvent  j'ai  vu  la  Sevrés,  grossie  par 
les  pluies  d'orage,  déborder  et  couvrir  de  limon 
et  de  sable  nos  champs  et  nos  guérets;  ce  n'é- 
tait qu'en  rentrant  dans  son  lit  qu'elle  repre- 
nait, au  bout  de  quelques  jours,  la  transparence 
de  ses  ondes  :  c'est  l'image  de  ma  destinée. 
Quoi  que  tu  puisses  dire,  je  vivrai  sous  ce  coin 
de  ciel;  la  réflexion,  mes  instincts  et  mes  goûts, 
tout  m'y  fixe  et  tout  m'y  enchaîne.  Je  ne  serai 
pas  inutile  au  bien-être  de  ces  campagnes.  Je 
me  suis  écrié  d'abord,  comme  Alexandre,  que 
mon  père  ne  m'avait  laissé  rien  à  faire;  mais, 
en  y  regardant  de  plus  près,  j'ai  compris  que. 
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dans  la  voie  des  améliorations,  quelle  qu'en  soit 
la  nature,  le  mieux  est  toujours  à  trouver.  Je 
fais  de  grands  projets;  si  je  parviens  à  en  réa- 
liser quelques-uns,  ma  vie  n'aura  pas  été  sté- 
rile. Je  fais  aussi  de  doux  rêves;  s'ils  ne  m'é- 
chappent pas  tous,  ma  vie  n'aura  pas  été  sans 
bonheur.  Tu  le  vois,  c'est  un  parti  pris  :  déjà 
je  construis  des  granges,  je  plante  des  peu- 
pliers, j'ouvre  des  chemins  vicinaux.  Cette  ac- 
tivité de  corps  me  repose  des  fatigues  de  rame. 
Tous  ces  détails  de  la  vie  rustique,  au  milieu 
desquels  j'ai  été  élevé,  me  charment  et  m'at- 
tirent au  delà  de  ce  que  je  pourrais  exprimer. 
La  terre  est  bonne  à  ceux  qui  l'aiment  et  qui  la 
cultivent.  Tu  ne  sais  pas,  toi,  de  quel  amour 
on  se  prend  à  l'aimer,  et  combien  cet  amour,  à 
lencontre  de  quelques  autres,  est  sain  au  cœur 
et  à  l'esprit!  Le  soir,  je  monte  à  cheval,  et  la 
journée  s'achève  à  Mondeberre.  Là,  on  cause, 
on  lit,  on  parle  de  ce  qu'on  a  lu  ;  quelque  vieux 
gentilhomme  du  voisinage  vient  se  mêler  à  l'en- 
tretien. Mademoiselle  de  .Mondeberre  se  met  au 
piano  et  chante;  on  va  s'asseoir  sur  le  banc  de 
pierre,  sous  les  touffes  de  lilas  et  de  faux  ébé- 
niers,  ou  bien,  si  la  soirée  est  belle,  on  fait  at- 
teler la  calèche,  et  l'on  gagne  Mortagne  ou  Tif- 
fauges.  On  admire  le  paysage,  on  s'arrête  devant 
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les  ruines ,  on  évoque  les  vieux  souvenirs.  Près 
de  se  quitter,  on  s'étonne  de  la  fuite  des  heures, 
et  l'on  se  sépare  en  échangeant  ce  doux  mot  : 
à  demain  !  Si  je  compare  l'existence  que  je 
mène  ici  avec  celle  que  je  menais  là-bas  :  ici, 
le  repos  dans  le  travail,  des  jours  sereins,  des 
relations  paisibles,  de  chastes  affections  avouées 
à  la  face  du  ciel;  là-bas,  l'agitation  dans  l'oi- 
siveté, les  soucis  rongeurs,  les  efforts  impuis- 
sants d'un  amour  épuisé,  les  querelles  à  essuyer, 
les  soupçons  à  subir  ;  tous  les  tiraillements, 
toutes  les  exigences  d'une  passion  qu'on  ne 
partage  plus,  tout  cela  dans  l'ombre  et  n'osant 
se  montrer  :  alors  je  me  demande  comment  il 
s'est  pu  faire  que  j'aie  vécu  là -bas  de  cette 
rude  vie,  lorsque  j'avais  ici  un  Eden  ouvert  à 
toute  heure. 

.Mademoiselle  de  Mondeberre  est  charmante; 
telle  dut  être  sa  mère  à  seize  ans.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  poétique  ni  de  plus  touchant  que 
l'intérieur  de  ces  deux  femmes,  qui,  sans  autres 
ressources  que  leur  tendresse  mutuelle,  se  font 
l'une  à  l'autre  un  monde  toujours  nouveau. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  rencontrer 
entre  deux  créatures  plus  d'harmonies  et  de 
rapports,  plus  de  sympathies  et  de  convenan- 
ces. Leurs  cheveux  ont  la  même  nuance,  leurs 
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yeux  le  même  azur,  leurs  lèvres  le  même  sou- 
rire, leur  à  me  et  leur  esprit  le  même  goût  et  le 
même  parfum.  Seulement,  à  cause  de  sou  édu- 
cation solitaire,  n'ayant  jamais  quitté  le  do- 
maine où  elle  a  grandi ,  mademoiselle  de  Mon- 
deberre  a  quelque  chose  de  plus  agreste  et  de 
plus  sauvage  qui  ne  messied  point  aux  grâces 
de  la  jeunesse.  Elevée  loin  du  monde ,  elle  en 
ignore  le  langage  et  les  habitudes;  mais  il  y 
a  en  elle  celte  élégance  de  race ,  cette  dis- 
tinction native  que  le  monde  n'enseigne  pas. 
Elle  est  à  la  fois  simple  et  Gère,  intelligente  au- 
tant que  belle.  Pourquoi  ne  le  dirais -je  pas  ? 
Parfois,  en  la  contemplant  en  silence,  je  me 
prends  à  songer  au  temps  où  j'approchais  mes 
lèvres  de  cette  fleur,  alors  en  bouton  ;  aux  jours 
où  mes  doigts  jouaient  familièrement  avec  ces 
cheveux  d'or,  où  ma  main  pressait  cette  main, 
où  mon  bras  enlaçait  cette  taille.  A  ces  souve- 
nirs, malgré  moi,  confus  et  troublé,  je  sens  un 
frisson  courir  de  mes  pieds  à  ma  tète,  et  je 
n'ose  m' avouer  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 
Mais,  ami,  que  te  conté-je  là?  Je  voulais  te 
parler  d'Arabelle.  Toutes  ses  lettres  m'appellent 
à  grands  cris.  Si  tu  la  vois,  dis,  comme  moi, 
que  je  fais  bâtir,  que  j'ai  trois  procès  sur  les- 
bras,  et  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
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il  m'est  encore  impossible  de  fixer  l'époque  de 
mon  retour.  Je  lui  ai  écrit  ce  matin.  En  \oici 
pour  dix  jours  au  moins,  dix  jours  de  repos, 
d'oubli,  de  pleine  liberté!  .l'en  suis  depuis  long- 
temps à  tout  ce  que  la  tendresse  a  de  plus  calme 
et  de  plus  fraternel.  Il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de 
comprendre,  mais  il  parait  (pie  ces  choses-là 
ne  s'entendent  pas  à  demi-mot.  Elle  souffre, 
j'bésite.ct  j'attends.  Ce  qu'il  y  .1  de  vraiment 
désastreux,  c'est  (pie  son  amour  semble  aug- 
menter à  mesure  que  le  mien  s'en  va.  Si  je  mets 
dois  bémols  à  mon  style,  elle  nie  répond  avec 
six  diezes  à  la  clef;  il  faudra  pourtant  bien  qu'elle 
m  \icnne  à  s'apercevoir  que  nous  ne  jouons 
plus  dans  le  même  Ion. 

Sais-tu  que  tu  m'épouvantes  avec  les  ven- 
geances de  M.  de  11 0 lièvres  ?  J'en  lève  toutes 
les  nuits.  Tu  sais  quel  cas  je  fais  de  cet  homme. 
Mais  depuis  quand  as -tu  découvert  L'âme  d'O- 
thello sous  cette  froide  enveloppe?  J'imagine  que 
lu  veux  rire.  S'il  aimait  sa  femme  comme  lu  le 
dis,  son  amour  eût  été  moins  patient,  moins 
aveugle,  et  \oilà  longtemps  qu'il  nous  aurait 
tués  tous  deux. 
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Le  même  an  même. 


Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  mes  lettres 
l'intéressent  ;  mais  je  me  suis  fait  une  si  douce 
habitude  de  t' ouvrir  mon  cœur  comme  un  livre 
dont  je  tournerais  moi-même  les  feuillets,  qu'il 
me  serait  désormais  impossible  d'en  agir  autre- 
ment avec  toi.  Si  le  livre  t'ennuie,  ferme-le 
sans  te  préoccuper  de  l'amour-propre  de  Tail- 
leur. J'ai  toujours  pensé  que  ce  doit  être  une 
chose  bonne  et  profitable  d'écrire  jour  par  jour 
l'examen  de  sa  propre  vie.  On  s'habitue  ainsi  à 
se  tenir  constamment  vis-à-vis  de  soi-même 
comme  devant  un  juge.  On  se  surveille  avec 
plus  de  soin  ;  on  apporte  plus  d'ordre  dans  ses 
actions  et  dans  ses  sentiments.  Lorsqu'on  sait 
qu'il  faut  chaque  soir,  sous  la  dictée  de  sa 
conscience,  faire  le  relevé  de  la  journée  qui 
vient  de  s'écouler,  on  en  devient  plus  circon- 
spect et  nécessairement  meilleur  ;  on  y  gagne 
de   se  mieux  connaître  et  de  discipliner   son 
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cœur.  Tu  comprends  qu'a  ces  lins  il  m'est 
doux  de  t'écrire,  puisque  j'en  retire  à  la  fois  les 
bénéfices  d'une  confession  et  le  charme  d'une 
confidence. 

Ce  soir,  que  te  dirai-je?  Je  suis  triste  et  ne 
sais  pourquoi.  J'arrive  de  Aïondeberre.  En  ou- 
vrant la  porte  du  parc,  j'ai  entrevu  mademoi- 
selle de  Aïondeberre  suspendue  au  bras  d'un 
étranger  qui  m'a  paru  jeune,  élégant  et  beau. 
Tous  deux  suivaient  l'allée  dvs  marronniers  el 
semblaient  causer  affectueusement.  J'ai  craint 
de  troubler  un  si  doux  entrelien;  n'aimant 
pas  d'ailleurs  les  visages  nouveaux,  j'ai  re- 
fermé doucement  la  porte  et  m'en  suis  revenu 
sans  avoir  été  remarqué.  J'étais  parti  jojeux  cl 
léger,  je  suis  revenu  sombre  et  taciturne.  Pour- 
quoi ?  je  l'ignore.  En  rentrant  chez  moi  j'ai 
grondé  mes  gens  et  rudoyé  mes  chiens.  Te  pa- 
rait-il convenable  que  mademoiselle  de  Alonde- 
berre  se  promène  ainsi  le  soir,  dans  un  parc, 
seule,  au  bras  d'un  jeune  homme?  En  lin  de 
compte  cela  ne  te  regarde  pas,  ni  moi  non  plus. 
Je  dis  seulement  que  c'est  singulier.  Depuis 
mon  retour  mademoiselle  de  Aïondeberre  ne 
s'est  pas  une  seule  fois  appuyée  sur  mon  bras. 
Alais  ce  jeune  homme  est  sans  doute  le  fiancé 
d'Alice  ?  C'est  tout  simple  :  il  faudra  bien  qu'un 
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jour  Alice  se  marie.  Je  viens  d'y  songer  pour 
la  première  lois.  Je  suis  triste,  ami,  jusqu'aux 
larmes.  Qui  m'aime  ici?  Dans  la  solitude  de 
mon  cœur,  j'en  viens  à  regretter  l'amour  ora- 
geux d'Arabelle.  Je  m'écriais  l'autre  jour  que  la 
nature  est  bonne,  je  me  trompais,  la  nature 
n'est  qu'indifférente  :  nous  l'associons  à  toutes 
les  dispositions  de  notre  àme,  mais  elle  ne  se 
soucie  ni  de  nos  joies,  ni  de  nos  douleurs.  Je 
suis  seul,  j'appelle,  pas  une  voix  ne  me  ré- 
pond. Pourtant,  mon  Dieu!  que  cette  nuit  est 
belle!  Qu'il  serait  doux  à  la  clarté  de  ces  étoi- 
les, au  milieu  de  tous  ces  parfums  et  de  tous 
ces  murmures  qui  montent  de  la  terre  au  ciel 
comme  des  flots  d'encens  et  d'harmonie,  qu'il 
serait  doux  de  reposer  son  front  sur  un  cœur 
adoré,  de  mêler  un  hymne  d'amour  aux  con- 
certs de  la  création  î  Peut-être,  à  l'heure  où  je 
t'écris,  ces  deux  jeunes  gens  errent  encore  sous 
les  ombrages  tutélaires;  ils  s'aiment,  ils  sont 
heureux. 
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l-e  inèiiie  nu  même. 


Je  Dl  suis  pas  retourné  à  Mondeberre.  Kn 

ceci  je  n'ai  l'ait  qu'obéir  à  un  sentiment  nature! 
de  réserve  et  de  discrétion.  Je  dois  dire  aussi 
que  ce  lieu  a  quelque  peu  perdu  pour  moi  de 
son  charme  et  de  sa  poésie.  Pourquoi?  je  De 
sais  trop;  peut-être  m'était-il  doux  de  pcn.«i  i 
que  j'étais  seul  admis  dans  l'intimité  du  sanc- 
tuaire. Toujours  est- il  que  ce  n'est  plus  le 
même  prestige.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'étran- 
ger de  l'autre  soir  ne  soit  le  fiancé  d'Alice.  Ce 
matin  je  les  ai  vus  passer  tous  deux  à  cheval 
dans  le  sentier  du  bord  de  l'eau.  Je  n'avais  pas 
encore  vu  mademoiselle  de  Mondeberre  en 
amazone  :  j'ai  souffert  de  la  voir  ainsi.  Je  n'ai 
jamais  aimé  les  femmes  qui  montent  a  cheval. 
On  a  remarqué,  peut-être  avec  raison,  qu'elles 
manquent  en  général  de  tendresse  et  de 
hilité.  îl  est  très-vrai  qu'à  cet  exercice  leurs 
grâces    primitives    s'altèrent;    leur   caractère, 
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leurs  goûts  et  leur  allure  y  prennent  quelque 
chose  de  hardi,  de  viril  et  d'aventureux  qui  les 
dépouille  de  leurs  plus  charmants  privilèges. 
La  bride  et  la  cravache  ne  sont  pas  faites  pour 
ces  mains  délicates;  le  chapeau  de  l'homme  ne 
sied  point  à  ces  aimables  fronts.  Et  puis,  com- 
prends-tu que  madame  de  Mondeberre  laisse 
ainsi  sa  fille  courir  les  champs  à  l'aventure,  en 
compagnie  de  ce  jeune  homme?  Tout  ceci  me 
gâte  un  peu  mon  paradis  et  mes  deux  anges. 
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î.v  même  nu  même. 


Rien  n'est  changé  dans  ma  vie.  D'où  vient 
donc  que  mon  cœur  est  rempli  d'allégresse  ? 
Pourquoi  triste  hier  et  joyeux  aujourd'hui  ?  Il 
faut  toujours  en  revenir  a  cette  exclamation 
banale:  cœur  de  l'homme,  abîme   mystérieui  ! 

Je  me  suis  levé  ce  matin  ,  résolu  comme  la 
veille  à  ne  pas  aller  à  Mondeberre.  I 
j'ai  pris,  sans  y  songer,  le  sentier  accoutumé,  et 
je  suis  arrivé  à  la  porte  du  parc,  décidé  à  ne 
point  en  franchir  le  seuil.  Bref,  je  suis  entré: 
le  parc  était  désert.  J'allai  droit  au  château  et 
trouvai  au  salon  mademoiselle  de  Mondeberre 
seule  avec  l'étranger,  tous  deux  au  piano,  à  la 
fois  riant  ,  chantant  et  causant.  Je  crus  com- 
prendre que  j'étais  de  trop,  et  je  songeais  à 
mesquiver  quand  mademoiselle  de  Mondeberre 
me  retint  et  me  présenta  à  M.  de  B.,  son  cou- 
sin. Pour  le  cuup  c'était  un  prétendu,  carde 
tout  temps  les  cousins  ont  plus  ou  moins  épousé 
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leurs    cousines.     Nous    n'eûmes    pas    échangé 
vingt  paroles,  que  je  le  tins  pour  un  fat  et  un 


sot.  Il  est  des  hommes  qu'on  hait  à  première 
vue;  je  sentis  tout  d'abord  que  je  haïssais  celui- 
ci.  Il  avait  une  certaine  façon  d'appeler  Alice 
sa  jolie  cousine  qui   me   donnait  envie  de  lui 
tordre  le  cou.  En  l'examinant  bien,  je  lui  trou- 
vai une  beauté  vulgaire,  sans  âme  et  sans  in- 
telligence, une  élégance  prétentieuse,  une  jeu- 
nesse compromise   par   un   menaçant  embon- 
point. Ses  gestes,  son  maintien,   son  langage, 
tout  en  lui  me  déplaisait ,  jusqu'au  son  de  sa   j 
voix  ;    à    ce    point  que ,   moi  qui   ne   suis  pas  | 
d'humeur  agressive,  j'aurais  payé  cher  le  droit 
de  le  provoquer.  Mademoiselle  de  Mondeberre 
semblait  le  trouver  charmant  :   elle  souriait  à 
tout  ce  qu'il  disait,  et  pour  moi  n'avait  pas  un 
regard.  Je  ne  puis  dire  ce  que  j'ai  souffert  ainsi  |i 
pendant  une  heure.  M.  de  B.   causait  avec  sa  b 
cousine  ;  je  mêlais  à  peine  quelques  mots  à  la  |i 
conversation.  Je  voulais  me  retirer,  mais  une 
main  de  fer  me  scellait  à  ma  place.  Madame  de 
Mondeberre  entra;  elle  me  demanda  pourquoi 
on  ne  m'avait  pas  vu  tous  ces  jours.  En  cet  in- 
stant Alice,  qui  parlait  avec  son  cousin  dans 
l'embrasure   d'une    fenêtre,    partit    d'un   frais 
éclat  de  rire;  je  me  fis  violence  pour  ne  pas 
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aller  les  étrangler  tous  deux.  Enfin  je  me  levai. 
Me  voyant  prêt  à  m'éloigner,  M.  de  B.  me  de- 
manda si  j'étais  venu  à  cheval.  Sur  ma  réponse 
affirmative,  il  m'offrit  de  m'accompagner  jus- 
qu'à Peveney,  car  c'était  son  chemin  pour  re- 
tourner à  Xantes.  J'acceptai  avec  empresse- 
ment. Le  compagnon  n'était  guère  de  mon 
goût,  mais  il  me  souriait  de  ne  le  pas  laisser 
au  logis.  ..Quoi!  vous  nous  quittez  sitôt!  s'é- 
crièrent madame  de  Mondcberre  et  sa  fille  en 
s' adressant  au  beau  cousin.  —  Il  le  faut  ;  ré- 
pondit Il  de  B.  ;  Pauline  m'attend  ce  soir.»  Je 
ne  sais  pourquoi  ce  nom  de  Pauline  fut  comme 
un  rayon  de  soleil  traversant  la  nuit  de  mon 
cœur.  «J'espère,  ajouta  madame  de  Mondc- 
berre, qu'à  votre  prochaine  visite  vous  nous 
amènerez  mon  aimable  cousine.  »  Je  pensai 
qu'il  s'agissait  d'une  sœur;  le  rayon  s'effaça, 
mon  cœur  retomba  dans  sa  nuit.  Cependant 
nos  chevaux  attendaient  dans  la  cour  du  châ- 
teau. Alice  et  sa  mère  se  mirent  à  la  fenêtre 
pour  nous  voir  partir  et  nous  envoyer  le  der- 
nier adieu.  I  ne  ibis  en  selle,  nous  les  saluâmes 
de  la  main,  et,  comme  nous  nous  éloignions  au 
pas  allongé  de  nos  bètes,  j'entendis  madame  de 
Mondeberre  s'écrier:  Gaston,  embrassez  pour 
moi  votre  femme!      A  ces  mots  je  me  sentis  si 
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léger,  qu'il  me  sembla  que  la  brise  allait  m' en- 
lever comme  une  plume.  11  se  fit  en  moi  un  de 
ces  coups  de  vent  qui  balaient  le  ciel  en  moins 
d'une  minute.  Je  me  pris  bientôt  à  causer  avec 
M.  de  B.  Je  m'étais  singulièrement  abusé  sur 
son  compte.  Durant  le  trajet  de  Mondeberre  à 
Peveney,  j'appris  à  le  connaître  et  à  l'apprécier. 
C'est  un  jeune  liomme  charmant,  joignant  aux 
plus  nobles  qualités  de  l'âme  les  dons  les  plus 
précieux  de  l'esprit.  En  arrivant  à  Peveney, 
nous  étions  déjà  de  vieux  amis.  Vous  nous  re- 
venons à  coup  sûr. 

Toile  est  l'histoire  de  ma  journée.  Je  t'écris, 
comme  l'autre  soir,  à  la  même  heure,  près  de 
ma  fenêtre  ouverte.  La  nature  est  bonne,  la 
solitude  est  douce.  En  cet  instant,  la  lune  éclaire 
le  sentier  où  j'ai  vu  passer  hier  mademoiselle 
de  .Mondeberre  à  cheval;  qu'elle  était  belle, 
gracieuse  et  charmante  avec  sa  jupe  d'amazone 
et  ses  blonds  cheveux  au  vent!  on  eut  dit  une 
jeune  guerrière.  Qu'ai-je  donc  aujourd'hui  et 
d'où  vient  à  mon  cœur  la  douce  ivresse  qui  l'i- 
nonde ?  Abîme ,  abîme  mystérieux  ! 
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Karl   *IHii   à    IVi-ihiihI   «le  Pevc-iiey. 


Pardieu!  je  te  trouve  plaisant  avec  les  mys 
térieux  abîmes.  En  tout  ceci  ,  je  n'aperçois  ni 
pins  d'abîme*  que  sur  ma  main  ,  ni  pins  de 
mystères  que  d'étoiles  en  plein  midi.  Ta  aimes 
mademoiselle  de  Mondebene.  Eli  bien!  mon 
cher  garçon,  je  n'y  vois  pas  grandi  mal.  Klle  est 
jeune,  elle  est  belle;  tu  es  jeune  encore,  et,  nous 
pouvons  le  dire,  passablement  tourné.  Vos  pro- 
priétés se  touchent  :  les  armoiries  de  Pevcney 
écarlelées  de  Mondebene  ne  feront  point  mal 
sur  un  écusson.  Si  vous  vous  aimez,  il  faut  vous 
marier,  mes  enfants.  Et  pourquoi  pas,  Fernand? 
Ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  voudrais  blâmer.  La 
famille,  à  tout  prendre,  est  une  bonne  chose, 
et  je  ne  sache  pas  que  nos  socialistes  modernes 
aient  rien  imaginé  de  mieux.  J'ai  longtemps  ré- 
fléchi sur  tes  goûts  et  sur  Ion  caractère  :  je  le 
dois  celle  justice,  qu'au  milieu  même  de  tes  plus 
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grands  écarts,  j'ai  toujours  reconnu  en  toi  une 
Ame  amie  de  l'ordre  et  du  devoir.  Je  te  crois  né 
pour  le  mariage,  et  j'ai  la  conviction  que,  si  ton 
choix  est  bon  ,  lu  goûteras  en  cet  état ,  le  seul 
convenable  en  ce  monde,  tout  le  bonheur  qu'il 
est  permis  de  goûter  ici-bas.  Je  me  réjouis  donc 
de  te  voir  rôder,  peut-être  à  ton  insu,  autour 
de  la  vraie  destinée  de  l'homme  :  je  te  sens  près 
de  trouver  ta  voie.  Seulement,  ne  te  hâte  pas; 
que  ton  cœur  se  repose  encore;  avant  de  l'offrir 
et  de  le  donner,  laisse-lui  le  temps  de  s'épurer 
et  de  refleurir;  qu'il  soit  digne  de  l'enfant  qui 
l'aura  su  charmer.  Et  puis,  Fernand,  puisqu'il 
en  est  ainsi,  tu  dois  à  madame  de  Rouèvres, 
lu  dois  surtout  à  mademoiselle  de  Mondeberre 
d'en  finir,  sans  plus  attendre,  courageusement 
et  loyalement  avec  le  passé.  \' outrage  ni  tes 
souvenirs  ,  ni  tes  espérances.  Que  madame  de 
Rouèvres  ne  puisse  jamais  supposer  que  tu  l'as 
délaissée  pour  former  de  nouveaux  liens;  qu'elle 
ait  du  moins,  dans  son  abandon,  la  consolation 
de  se  dire  que  tu  ne  l'as  pas  sacrifiée  à  une 
rivale  plus  belle  et  plus  jeune,  mais  que  ton 
amour  a  cessé  parce  que  tout  finit  sur  la  terre. 
D'une  autre  part,  que  mademoiselle  de  Monde- 
berre ne  puisse  jamais  soupçonner  que  ton 
amour  pour  elle  a  germé  sous  les  cendres  en- 
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core  tièdes  d'un  autre  amour  à  peine  éteint,  et 
que  tu  as  profané  son  image  en  la  mêlant  aux 
préoccupations  d'une  passion  agonisante.  Res- 
pecte ces  deux  femmes,  l'une  parce  que  tout 
amour  est  respectable  ,  même  celui  qu'on  ne 
partage  plus;  l'autre,  parce  qu'on  ne  saurait 
entourer  de  trop  de  soins  et  de  vénération  ces 
jeunes  et  blanches  âmes  qui  n'ont  point  secoué 
leur  poussière  virginale. 

C'est  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Je  me  suis 
présenté  plusieurs  fois  pour  voir  madame  de 
Rouèvres;  la  comtesse  est  inabordable.  Quant 
aux  vengeances  du  mari  ,  n'en  ris  pas.  Cet 
homme  est  étrange;  il  lui  échappe  parfois,  dans 
l'entretien  le  plus  paisible,  des  mots  qui  me  le 
font  regarder  avec  stupeur.  Sont  des  dehors 
d'une  simplicité  réelle,  il  cache  une  énergie  qui 
serait  terrible  au  besoin.  Heureusement,  il  ne 
se  doute  de  rien,  et  ne  parle  de  loi  qu'avec  af- 
fection. Il  se  plaint  de  ta  longue  absence,  et  veut 
t'écrire  pour  hAter  ton  retour.  Ils  sont  tous  les 
mêmes.  Adieu. 
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Fernand  do  Pevencj   à  Karl  *tcin. 


Le  soleil  n'envahit  pas  tout  d'un  coup  l'ho- 
rizon ;  l'aube  éveille  d'abord  les  oiseaux  et  les 
brises;  l'orient  blanchit  et  se  colore;  de  con- 
fuses rumeurs  montent  des  vallées  aux  coteaux. 
Ainsi  l'amour  a  son  crépuscule  matinal,  rempli 
de  frais  mystères  et  de  préludes  enchanteurs. 
Pourquoi  donc  avoir  si  brusquement  éclairé  mon 
cœur?  Pourquoi  cet  empressement  à  le  dénon- 
cer à  lui-même?  Pourquoi  m' avoir  sitôt  appris 
ce  que  sans  toi  j'ignorerais  encore?  Tu  vas  droit 
au  but ,  et  ne  vois  pas  que  tu  supprimes  ainsi 
ce  que  l'amour  a  de  plus  gracieux  et  de  plus 
charmant,  comme  un  homme  qui  retrancherait 
des  spectacles  de  la  nature  les  images  et  les  har- 
monies qui  précèdent  le  lever  du  jour. 

Ami,  qu'as-tu  fait?  Je  ne  me  doutais  de  rien  ; 
j'étais  sans  trouble  et  sans  défiance.  Je  me  lais- 
sais aller  mollement  à  la  dérive  du  flot  qui  me 
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berçait,  sans  m* apercevoir  seulement  que  j'a- 
vais quitté  le  rivage.  Je  voyais  celte  enfant  tous 
les  jours,  mais  ce  que  j'éprouvais  auprès  d'elle 
ressemblait  si  peu  à  ce  que  j'avais  éprouvé  jus- 
qu'alors, que  j'étais  loin  d'imaginer  que  ce  put 
être  de  L'amour,  dominent  donc,  en  effet,  l'au- 
rais-je  soupçonné?  L'amour  n'avait  été  pour 
moi  qu'une  lièvre  des  sens,  un  transport  au  cer- 
veau, je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de  maladif  qui, 
même  au  plus  fort  de  l'ivresse,  pesait  sur  mon 
front  comme  une  atmosphère  orageuse.  L'âme 
desordonnée  d'Arabelle  avait  envahi  tout  mou 
être;  L'amour  ne  m'était  connu  (pie  par  ses  I ti- 
reurs. Comment  aurais-je  pu,  près  d'Alice,  me 
croire  atteint  de  ce  même  mal  dont  j'étais  en- 
core meurtri  et  tout  brisé?  Le  naufragé  qui  n'a 
vu  l'Océan  que  soulevé  par  les  tempêtes  recon- 
nait-il  dans  l'onde  unie  comme  un  miroir  la 
mer  en  courroux  qui  l'a  jeté  sans  vie  sur  la 
grève?  Je  m'oubliais  auprès  de  cette  enfant 
comme  au  bord  d'un  lac  pur  et  paisible.  Je  res- 
pirais sa  jeunesse,  et  la  sérénité  de  son  regard 
descendait  insensiblement  dans  mon  sein.  En  la 
voyant  ,  tous  mes  sens  étaient  ravis  ,  sans  qu'il 
me  vînt  à  l'idée  de  me  demander  pourquoi.  Sa 
beauté  me  pénétrait  eomme  une  douce  flamme. 
Au  lieu  de  me  troubler,  quand  mon  passé  gron- 
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dait  dans  mon  sein  ,  sa  seule  présence  suffisait 
à  me  calmer,  pareille  à  l'étoile  mystérieuse  qui 
apaise  les  flots  irrités.  Le  son  de  sa  voix  me 
charmait  à  mon  insu,  ainsi  que  le  murmure  des 
brises  dans  les  bois  :  son  sourire  se  jouait  au 
fond  de  mon  àme  comme  un  rayon  de  lune  dans 
le  cristal  d'une  source.  Lorsqu'elle  marchait, 
c'était  un  lil  de  la  Vierge  qui  glissait  sur  l'azur 
du  ciel.  Pouvais-je  deviner,  à  ces  enchantements, 
l'amour  éclos  on  près  d'éclore?  Je  ne  soupçon- 
nais rien,  je  ne  prévoyais  rien  :  je  subissais  le 
charme  sans  songer  à  m'en  rendre  compte. 

Malheureux,  tu  as  changé  tout  cela!  En  éclai- 
rant mon  cœur,  tu  as  effarouché  toute  une  jeune 
couvée  d'espérances  qui  ne  faisaient  que  de 
naître,  et  commençaient  à  peine  de  gazouiller. 
Depuis  que  tu  m'as  dit  ce  que  je  ne  m'étais 
pas  encore  dit  à  moi-même,  je  ne  sens  en  moi 
que  trouble  et  confusion.  Je  n'aborde  plus  Alice 
qu'en  tremblant.  Je  souhaite  et  je  fuis  sa  pré- 
sence ;  je  la  crains  et  je  la  recherche.  Contraint 
et  silencieux  auprès  d'elle,  loin  d'elle  je  m'agite 
et  je  souffre.  Je  palis  sous  ses  regards;  un  de 
ses  sourires  précipite  mon  sang  ou  l'arrête  : 
que  sa  robe  m'effleure  en  passant,  je  frissonne 
de  la  tête  aux  pieds.  Et  cependant,  ami,  ce  trou- 
ble que  j'éprouve  est  si  chaste,  que  les  anges 
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eux-mêmes  ne  s'en  effraieraient  pas;  le  mal 

que  j'endure  est  si  doux,  que  je  ne  voudrais  pas 
en  guérir.  Tu  l'as  dit,  oui,  c'est  bien  l'amour! 
c'est  l'amour,  ù  mou  Dieu,  je  le  sens  aux  dit ins 
transports  de  mon  âme,  qu'il  épure  tout  en  l'a- 
gitant!.Je  le  reconnais  an  fier  sentiment  démon 
être,  qu'il  relève  et  qu'il  améliore.  C'est  le  cé- 
leste amour,  tel  que  je  le  rêvais  à  vingt  anf,  et 
dont  je  n'avais  jusqu'à  présent  embrassé  que 
l'imparfaite  image.  Mais  comment  oser  en  par- 
ler? Où  trouver  des  mots  dont  je  n'aie  point 
profane  l'usage?  Le  cœur  est  >i  riche  <  t  la  lan- 
gue est  si  pauvre!  Est-ce  à  toi  ,  d'ailleurs,  té- 
moin et  confident  de  mes  folles  tendresses,  que 
j'ouvrirai  n\i>  nouveaux  trésors?  Mêlerai -je 
dans  ta  pensée  les  noms  d'  Uice  <l  d'  \ ra belle  .' 
Parerai-je  un  amour  naissant  des  dépouilles 
d'un  amour  évanoui  ?  Ah!  laissons- la  germer 
en  silence,  cette  (leur  du  véritable  amour;  en- 
veloppons-la  d'ombre  et  de  mystère;  craignons 
de  la  flétrir,  même  en  la  regardant  ! 
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Karl  Steiu  à  Fernaml  de  Pevenej 


Le  temps  presse.  Je  t'écrirai  demain  ;  aujour- 
d'hui, rien  qu'un  mot.  Fernand,  tu  n'as  pas  un 
jour,  pas  une  heure,  pas  un  instant  à  perdre. 
Il  y  va  de  plus  que  ta  vie.  Après  avoir  lu  ces 
lignes,  écris  à  madame  de  Rouèvres.  Ecris-lui 
que  tout  est  fini ,  sans  rémission  ,  sans  appel, 
irrévocablement  fini.  Sois  franc,  sois  ferme,  sois 
brutal  ;  plus  de  pitié,  point  d'attendrissement. 
Qu'il  n'y  ait  pas  dans  ta  lettre  un  terme  ambigu, 
une  phrase  équivoque,  pas  un  brin  d'herbe  où 
se  rattache  l'espérance.  Que  ce  soit  comme  un 
coup  de  hache  asséné  par  un  bras  vigoureux. 
Porte  toi-même  cette  lettre  à  la  poste;  assure- 
toi  qu'elle  partira  parle  plus  prochain  courrier. 
Malheureux,  que  ne  peux-tu  lui  coudre  des 
ailes!  Fais  ce  que  je  te  dis,  aveuglément,  sans 
hésiter,  sans  demander  pourquoi.  Cela  fait  , 
sois  prêt  à  tout ,  et  tiens-toi  prudemment  sui- 
tes gardes. 
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l  eriiaiul   «le  l»evene>    a   madame 
«le  Houèvre*. 


Mes  lettres  vous  offensent,  mon  silence  vous 
blesse  ;  quoi  que  je  puisse  l'aire,  je  ne  réussis 
qu'à  vous  irriter.  Vous  avez  raison,  le  rôle  que 
je  joue  est  indigne  de  vous  et  de  moi,  et,  quoi 
qu'il  m'en  coûte,  j'aime  mieux  déchirer  voire 
cœur  que  de  le  tromper.  Arabelle,  en  parlant, 
je  vous  ai  dit  un  éternel  adieu.  \e  penses  pas 
que  ce  sacrifice  ne  m'ait  point  demandé  d'ef- 
fort, ni  que  je  m'y  résigne  aisément.  .Je  gémis 
autant  que  vous  de  la  nécessité  qui  nous  sé- 
pare ;  à  cette  heure  encore,  si  je  croyais  pou- 
voir quelque  chose  pour  votre  bonheur,  j'ou- 
blierais que  vous  ne  pouvez  rien  désormais 
pour  le  mien.  Mais  le  bonheur  est  un  échange, 
et  qui  ne  reçoit  rien  ne  rend  rien.  Kappelez- 
jrous  les  luttes  et  les  agitations  au  milieu  des- 
quelles nous  venons  de  vivre  :  je  sentirais  en 
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moi  le  courage  de  recommencer  une  pareille  rit 
que  j'y  renoncerais  encore,  ne  voulant  plus, 
ne  devant  plus  vouloir  d'un  jeu  funeste  où  je 
ne  saurais  risquer  ma  destinée  sans  compro- 
mettre en  même  temps  la  vôtre.  J'avais  compté 
sur  l'absence  pour  pacifier  votre  tendresse  et 
pour  en  calmer  les  orages;  d'une  autre  part, 
j'avais  espéré  de  l'influence  de  ces  campagnes 
pour  reposer  mon  amour  et  pour  en  raviver  lea 
ardeurs;  je  m'étais  abusé.  Votre  tendresse  s'est 
aigrie;  de  mon  côté,  je  n'ai  retiré  de  la  soli- 
tude que  le  sentiment  réfléchi  de  mon  impuis- 
sance et  la  résolution  de  ne  plus  m' exiler  de 
ces  lieux,  où  me  fixent  mes  goûts  paisibles  cl 
mes  modestes  ambitions.  Ce  n'est  pas  vous  que 
je  quitte,  vous  me  serez  éternellement  chère  ; 
c'est  avec  la  passion  que  je  romps,  avec  la  vie 
de  trouble  et  de  désordre  qui  en  est  insépara- 
ble et  qui  répugne  a  tous  mes  instincts.  Sé- 
parons-nous donc  noblement,  et  qu'il  ne  se 
mêle  à  nos  larmes  d'autre  amertume  que  celle 
des  regrets.  N'imitons  pas  ces  amants  opi- 
niâtres qui  ne  brisent  leur  chaîne  qu'après 
l'avoir  arrosée  de  fiel  et  passent  tout  meurtris 
de  l'amour  à  la  haine,  sans  laisser  place  au 
souvenir.   Ma   résignation    n'a   rien  qui    vous 
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doive  outrager  :  je  vous  rends,  jeune  »-t  belle 

au  monde  où  vous  régnez  ;  j'ensevelis  dans  la 
retraite  une  jeunesse  qui   touche  ;"i  sa   fin,  et 

dont  vous  aurez  eu  la  plus  belle  pari. 
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Kail  «Sfoin  n  Feriinml  de  Pcvenov 


Tandis  que  là-bas  tu  te  couronnais  de  bluets 
et  de  pâquerettes,  voici  ce  qui  se  passait  ici. 

Hier,  au  saut  du  lit,  sur  le  coup  de  di\ 
heures,  je  venais  d'achever  la  lecture  de  mon 
journal,  et,  dans  celte  position  éminemment 
méditative  qui  consiste  à  se  tenir  assis  sur  le 
dos,  je  digérais  nonchalamment  les  billevesées 
politiques  et  littéraires  qu'on  me  sert  chaque 
matin  sous  bande,  en  guise  de  déjeuner  intel- 
lectuel, lorsque  le  jeune  esclave  qui  cumule 
dans  mon  intérieur  les  fonctions  de  groom  et 
de  valet  de  chambre  vint  m' annoncer  d'un  air 
mystérieux  qu'une  dame  voilée  demandait  à 
me  parler.  Ce  ne  pouvait  être  que  madame  de 
ttouèvres  :  c'était  elle.  Elle  se  précipita  comme 
une  lionne  dans  mon  cabinet,  et  sans  me  don- 
ner le  temps  de  dire  un  mot  :  «  Que  se  passe- 
t-il?  que  fait  Pernand  ?  pourquoi  ne  revient-il 
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pas?  Vous  le  savez,  parlez,  ne  me  cachez  rien  : 
la  mort  vaut  mieux  que  l'incertitude  dans  la- 
quelle je  vis  depuis  ce  funeste  départ.  Sa  voix 
était  brève,  son  visage  pâle,  son  regard  fié- 
vreux. J'essayai  rie  la  calmer;  mais  elle  m'in- 
terrompit aussitôt  .  Il  DC  m'aime  plus  !  il  ne 
m'aime  plus!  i  Kl  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil,  elle  éclata  en  sanglots.  Bien  que  je 
sois  peu  accessible  aux  émotions  de  cette  na- 
ture, sa  douleur  me  toucha.  Je  me  décidai  à 
mettre  en  jeu  tout  ee  que  le  ciel  m'a  départi 
d'éloquence  pour  lui  démontrer  que  tu  n'avais 
point  cessé  de  l'aimer.  Madame  de  lion. 
m'arrêta  court,  et  je  i\i\^  essayer  une  bot 
d'imprécations  à  ton  adresse,  dans  lesquelles 
les  noms  d'ingrat,  de  parjure  et  de  traître  ne 
Furent  point  épargnés,  .le  pensai  que  lu  avais 
porté  le  dernier  coup,  et  que,  tout  étant  fini,  il 
ne  me  restait  plus  qu'à,  prêcher  la  résignation. 
.le  hasardai  donc  quelque!  maximes  aussi  m  m  es 
que  consolantes  sur  l'instabilité  des  affections 
humaines;  mais  à  peine  eut -elle  compris  où 
je  voulais  en  venir,  qu'elle  se  récria  en  deman- 
dant d'un  ton  superbe  si  je  la  jugeais  indigne 
de  ton  cœur  et  de  ton  amour.  \e  sachant  plus 
à  quel  saint  me  vouer,  je  pris  le  parti  de  m'en 
tenir  à  mon  rôle  d'honnête  homme,  le  plus  simple 
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et  le  plus  facile  en  ceci  comme  en  toutes  choses. 
Comprenant  enfin  qu'en  venant  à  moi,  elle 
n'avait  obéi  qu'au  pressentiment  de  sa  destinée  , 
je  résolus,  tout  en  ménageant  son  orgueil  et  son 
désespoir,  de  déchirer  le  voile  que  tu  n'avais 
fait  encore  que  soulever.  Je  commençai  par 
prolester  de  la  sincérité  de  ta  tendresse  :  puis 
j'm  vins  doucement  à  lui  laisser  entrevoir  que 
votre  attitude  vis-à-vis  de  M.  de  Rouèvres  ré- 
pugnait à  la  loyauté  de  ton  caractère  autant 
qu'à  ton  amour  la  vie  de  ruse  et  de  duplicité, 
que  vous  aviez  dû  vous  imposer  vis-à-vis  du 
monde.  Ici,  nouvel  embarras!  ..  X'est-ce  que 
cela  '  s 'est-elle  écriée;  je  suis  prête  à  lui  tout 
sacrifier  avec  joie.  Qu'il  dise  un  mot  ;  honneur, 
fortune,  considération  ,  je  foule  tout  aux  pieds 
pour  aller  vivre  seule  avec  lui  au  fond  des 
bois,  b  A  mon  tour  je  me  récriai  ;  je  m'efforçai 
de  lui  faire  entendre  qu'on  ne  vit  pas  au  fond 
des  bois,  que  la  passion  n'est  point  éternelle, 
et  qu'une  heure  arrive  infailliblement  où  la 
raison  reprend  son  empire.  Mais  voici  bien 
une  autre  fête!  Voici  qu'au  plus  bel  endroit  de 
mon  sermon,  on  vient  m'annoncer  qu'un  étran- 
ger est  là,  qu'il  demande  à  m' entretenir,  qu'il 
n'a  pas  un  moment  à  perdre.  Je  me  jette  hors 
de  mon  cabinet,  et  me  trouve  nez  à   nez    avec 
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AI.  de  Rouèvres,  aussi  grave,  aussi  froid,  aussi 
calme  que  d'habitude.  Rien  qu'un  mot,  me 
dit-il  en  refusant  de  s'asseoir.  Ayant  à  vider 
une  petite  affaire,  j'ai  pensé  qu'il  ne  vous  dé- 
plairait pas  de  me  servir  de  témoin.  Ce  soir  , 
à  huit  benres,  au  bois  de  Vincennes,  puis-je 
compter  sur  vous?   —   Toujours   et   partout, 

répondis-jc.   dette  affaire —  Est  de  celles 

qui  ne  s'arrangenl  pas.        Puis-je  savoir? 

—  Rien  n'est  plus  simple.  Kl  là-dessus  ,  de 
me  raconter  que  la  veille,  dans  un  raout,  en 
passant  près  d'un  groupe  de  jeunes  ;;<'ns  qui 

ne   le  soupçonnaient    pas  si    près,  il   avait    (  n- 

lendu  prononcer  le  nom  de  la  femme  et  le 
lien.  I'C  monde  est  infâme,  ajouta-t-il;  rien 
n'est  sacré  pour  lui.  Il  s'attaque  BUI  plus  DO- 
bles  .unes,  il  Outrage  les  liens  les  plus  purs. 

Juge  de  ma  consternation.  Conâdenl  des  amours 

de  la  femme,  devais-je  assister  le  mari  dans 
une  pareille  lutte?  L'honneur  me  criait  que 

non  ;  mais  comment  éluder  la  tâche  que  j'a- 
vais acceptée  ?  A  ce  soir' donc  î  dit  le  comte  en 
se  retirant.  —  A  ce  soir!  »  répétai-je  sans 
oser  lui  toucher  la  main,  .le  retrouvai  Ara- 
belle  plus  morte  que  vive,  l'œil  hagard,  la 
bouche  livide.  Elle  avait  tout  écoulé,  tout  en- 
tendu. Elle  demeura  longtemps  muette,  à  me 
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regarder  d'un  air  égaré.  «  Je  suis  perdue,  a 
me  dit-elle  enfin.  Je  tâchai  de  la  rassurer,  mais 
à  tout  ce  que  je  pus  dire,  elle  ne  répondit  que 
ces  mots  :  Je  suis  perdue  !  je  suis  perdue  !  * 
Quand  je  la  vis  près  de  se  retirer  :  b  Qu'allez- 
vous  faire  "?  lui  dcmandai-je  avec  anxiété.  — 
Je  n'ai  plus  que  deux  refuges,  dit-elle  :  si  l'un 
m'échappe ,.  l'autre  plus  sur  ne  me  manquera 
pas.  Je  l'obligeai  à  se  rasseoir;  je  m'épuisai  à 
lui  prouver  qu'il  fallait  attendre,  que  rien  n'é- 
tait désespéré,  qu'elle  allait  tout  compromettre 
en  tout  précipitant.  Tout  ce  que  je  pus  obtenir 
d'elle  fut  qu'elle  ne  déciderait  rien  sans  m'a- 
voir  consulté.  Elle  partit.  Je  restai  plus  d'une 
heure  à  la  même  pince,  sondant  avec  effroi 
l'abîme  eulr'ouvert  sous  tes  pieds.  Le  temps 
fuyait.  Je  t'écrivis  à  la  hâte  quelques  lignes 
seulement  pour  le  crier  gare  !  A  sept  heures, 
on  vint  m  avertir  que  la  voiture  du  comte  m'at- 
tendait a  la  porte.  Durant  le  trajet,  If.  de  Kouè- 
vres  s'entretint  avec  moi  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  rendez-vous  de  chasse.  Arrivé  sur  le  ter- 
rain ,  les  conditions  du  combat  une  fois  ré- 
glées ,  il  prit  une  épée  et  se  mit  en  garde.  Ce 
fut  l'affaire  d'un  instant.  Je  vis  sa  lame  volti- 
ger, s'allonger,  glisser  comme  un  éclair,  puis 
se  relever,  rester  immobile ,  tandis  que  notre 
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adversaire  tombait  roide  sur  le  gazon.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  en  restait  un  autre,  un  joli  jeune 
homme,  mince  comme  un  roseau,  blanc  et 
rose  comme  une  fille  de  quinze  ans,  cigare  au 
bout  des  lèvres,  œillet  rouge  à  la  boutonnière, 
Les  témoins  ayant  décidé ,  pour  égaliser  les 
chances  ,  que  celte  seconde  affaire  se  viderait 
au  pisto'et,  tous  deu\  se  placèrent  à  quarante 
pas  de  dislance  el  marchèrent  armés  l'un  sur 
l'autre.  Au  bout  de  dix  pas,  le  jeune  homme 
lit  feu;  M.  de  Ronèvres  ne  broncha  pas.  Ce 
beau  fils  est  un  jeune  brave  :  il  s'effaça,  croisa 
tranquillement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  con- 
tinua de  fumer,  tandis  que  If.  de  Ronèvres 
s'avançait,  pistolet  au  poing.  A  quinze  pas,  le 
comte  l'ajusta  et  lui  enleva  le  cigare  qu'il  tenait 
à  la  bouche,  h  Pardieu!  monsieur,  dit  le  jeune 
homme  avec  humeur,  vous  êtes  un  maladroit  ! 
—  Au  contraire,  monsieur,  répliqua  M,  de 
Kouèvres  :  on  ne  fume  pas  sous  les  arm< 
(lela  dit,  il  salua  froidement  et  gagna  sa  voi- 
ture, aussi  calme  que  s'il  venait  de  tuer  un 
lièvre  et  de  manquer  un  lapereau,  r'ernand  , 
si  tu  te  bats  jamais  avec  ce  diable  d 'homme  , 
que  ce  soit  à  coups  de  faux  ,  à  coups  de  sabre, 
à  coups  de  canon  ;  mais  garde-toi  de  l'épéc  el 
du  pistolet. 
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Tel  e?l  le  récit  Qdèle  des  évéuenients  de  la 
journée  d'hier.  Maintenant  que  va-t-il  se  pas- 
ser ?  A  la  grâce  de  Dieu.  Voilà  pourtant  où 
t'aura  conduit  ton  système  de  ménagements  et 
de  temporisation  !  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  tu 
ras  te  trouver  acculé  dans  la  plus  horrible  im- 
passe où  puisse  s'étouffer  la  destinée  d'un  ga- 
lant homme.  Xe  comprends-tu  pas,  malheu- 
reux, que  celle  femme,  depuis  ton  départ,  ne 
cherche  qu'un  prétexte  pour  aller  se  jeter  dans 
tes  bras?  La  passion  suffirait  à  l'y  précipiter; 
mais  penses-tu  quelle  bésite  à  cette  heure, 
qu'elle  se  sent  dénoncée  à  l'opinion  et  qu'elle 
voit  son  mari  sur  la  voie  de  son  déshonneur? 
Les  sacrifiées  lui  couleront  d'autant  moins 
qu'elle  n'a  plus  grand' chose  à  perdre  et  qu'il 
n'est  rien  d'ailleurs  qu'elle  ne  sacrifiât  a\ec 
joie  à  l'espoir  de  réveiller  ton  cœur  et  de  res- 
saisir ton  amour.  Voyons,  qu'as-tu  fait  pour 
parer  le  coup  qui  te  menace?  Celte  lettre  de 
rupture  est-elle  écrite?  Esl-ce  franc,  net,  dé- 
cisif? Ta  main  n'a-t-elle  point  tremblé?  Ce 
n'est  plus d'Arabelle  qu'il  s'agit  celte  fois,  c'est 
de  ton  repos,  de  ton  avenir,  de  ta  vie  tout  en- 
tière. Puisse  celte  lettre  arriver  assez  tôt!  Si, 
fidèle  à  sa  promesse,  madame  de  Rouèvres  ne 
tente  lien  sans  m'avoir  revu,  sans  m'avoir  con- 
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suite,  rien  n'est  perdu.  Je  lui  dirai,  moi,  que 
tu  ne  l'aimes  plus  ;  ce  courage  que  tu  n'as  pa> 
eu,  je  l'aurai  pour  vous  sauver  tous  deux.  \lai< 
qui  me  dit  qu'il  en  est  temps  encore  ?  qui  me 
dit  qu'à  celle  heure  madame  de  Rouèvres  n'est 
|>as  sur  la  route  de  Pevenej  ? 

P.  éS.  Bon  courage,  ami!  rien  n'est  déses- 
péré. Je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  la  comtesse; 
mais  j'ai  vu  le  comte,  qui  m'a  paru  d'une  séré- 
nité  parfaite.  11  parle  d'enlever  sa  femme  pour 
la  mener  aux  eaux  Je  ne  m'étonnerais  pas  que 
la  conduite  qu'il  vient  de    tenir  rendit  Ara  belle 

au  sentiment  de  ses  devoirs,  (tu  a  vu  de< 

tours  soudains  :  je  crois  même  qu'on  en  cite 
jusqu'à  trois  exemples,  .\dieu  donc  !  Mon  ami- 
tié ,  trop  prompte  à  s'alarmer,  s'était  exagéré 
les  dangers  de  la  situation  :  tout  est  calme,  ras- 
sure-loi. 
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Les  deux  dernières  lettres  de  Karl  Stein  sur- 
prirent brusquement  If.  de  Peveney  au  milieu 
de  ses  rêves  de  félicite  rustique.  L'une  fut  ré- 
clair, l'autre  le  coup  de  foudre.  Fernand  vit  son 
passé  se  dresser  comme  un  mur  prêta  lui  bar- 
rer l'avenir.  Après  avoir  écrit  à  madame  de 
Kouèvres  et  porté  lui-même  sa  lettre  à  la  poste, 
conformément  aux  ordres  qu'il  avait  reçus, 
If.  de  Peveney  compta  les  heures  avec  une 
anxiété  qu'on  peut  imaginer  sans  peine.  Il  con- 
naissait le  sang-froid  de  son  ami  aussi  bien 
que  l'exaltation  de  sa  maîtresse;  il  avait  com- 
pris au  premier  cri  d'alarme  que  le  danger  était 
imminent.  Le  lendemain,  levé  avant  l'aube,  il 
attendit  l'arrivée  du  facteur  dans  d'inexprima- 
bles angoisses.  En  lisant  le  récit  que  lui  faisait 
Karl  Stein  ,  ses  perplexités  redoublèrent.  Il 
pressentit  dans  sa  destinée  quelque  chose  d'ir- 
réparable.  Cependant   les  dernières  lignes   le 
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rassurèrent,  et,  en  calculant  que  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  la  veille  arriverait  le  lendemain  à 
son  adresse,  il  se  remit  de  son  épouvante. 

Il  alla  le  soir  à  Mondeberre  ;  il  y  porta  les 
préoccupations  qui  l'agitaient  encore  malgré 
lui.  Il  fut  distrait,  sombre,  taciturne.  Madame 
de  Mondeberre  en  fit  la  remarqué  tout  haut. 
Alice  se  mit  au  piano  et  chanta  les  airs  qu'il 
aimait,  tandis  que  sa  mère  l'interrogeait  avec  une 
discrète  sollicitude;  mais  plus  ces  deux  femmes 
s'empressaient  autour  de  lui,  plus  il  sentait  aug- 
menter sa  tristesse.  Il  s'en  revint  en  proie  à 
une  dévorante  inquiétude,  oppressé,  mal  à 
l'aise,  comme  si  l'air  eût  élé  chargé  de  tem- 
pêtes. L'air  était  frais  et  le  ciel  pur  :  il  n'y  avait 
d'orageux  que  son  cœur.  En  approchant  de  sa 
maison,  il  aperçai  dans  l'ombre  une  voiture 
attelée  devant  sa  porte.  Ses  jambes  se  dérobè- 
rent sous  lui  et  son  front  se  mouilla  d'une  sueur 
froide.  Il  eui  la  pensée  de  s'en  fuir.  Il  s'enfuit 
en  effet  et  ne  rentra  que  bien  avant  dans  la 
nuit;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de 
ses  terreurs  et  de  gourmander  sa  faiblesse,  en 
apprenant  que  la  voilure  qui  l'avait  si  fort  ef- 
frayé était  celle  de  Gaston  de  B...,  qui,  se  trou- 
vant dans  le  voisinage,  était  venu  pour  lui 
serrer  la  main. 


ki;k.\.\m>. 


Le  jour  qui  suivit  lui  le  jour  de  la  déli- 
vrance. Le  facteur  ayant  passé  sans  s'arrêter, 
Fernand  augura  bien  du  silence  de  son  ami  et 
du  silence  d'Arabelle.  En  même  temps  il  se  dit 
qu'à  cette  heure  sa  lettre  de  rupture  était  né- 
cessairement entre  les  mains  de  madame  de 
Rouèvres.  Libre!  il  était  libre  î  Etrange  liberté, 
qui  lui  apparaissait  sous  les  traits  d'une  jeune 
reine,  cl  qu'il  saluait  chargé  de  nouveaux  liens  : 
image  de  celte  autre  liberté  que  nous  ne  nous 
lassons  pas  de  poursuivre,  et  que  nous  croyons 
avoir  saisie  quand  nous  avons   changé  d'escla- 


vage ! 


Quoique  un  peu  mêlée  de  trouble  et  d'ap- 
préhensions, cette  journée  fut  pour  Fernand 
véritablement  enchantée.  Dans  l'après-midi 
madame  de  Mondeberre  et  sa  bile  vinrent  le 
surprendre  à  son  gite.  •  Soyez  bénies  mille 
Ibis  !  dit  M.  de  Peveney  en  leur  donnant  la 
main  pour  descendre  de  leur  calèche.  Votre 
présence  ici  réalise  le  plus  doux  de  mes  rêves; 
c'est  un  bonheur  que  je  n'aurais  pas  osé  solli- 
citer. —  \ous  le  devez  à  votre  tristesse  d'hier, 
dit  madame  de  .Mondeberre  en  souriant;  d'ail- 
leurs nous  avions  projeté  depuis  longtemps  de 
visiter  votre  petit  royaume,  —(l'est  le  votre, 
madame,    ajouta   Fernand   en    lui    baisant   la 
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main  avec  respect,  i  Tandis  qu'ils  parlaient  , 
mademoiselle  de  Mondeberre  était  déjà  dans  If- 
jardin  ,  courant,  légère  et  curieuse,  le  long  de 
ces  allées  peuplées  de  son  image,  où  r'ernand 
la  suivait  d'un  regard  surpris  et  charmé.  Em- 
bellie par  la  présence  dé  ces  deux  aimables 
créatures,  sa  retraite  s'anima  tout  à  coup  et  prit 
une  face  nouvelle.  Ce  lut  pour  lui  comme  un 
avant-goùt  dc>  félicités  rers  lesquelles  son  âme 
tendait  en  secret  ;  il  lui  sembla  qu'il  faisait,  pour 
ainsi  parler,  une  répétition  du  bonheur,  tyanl 
prié  madame  de  Mondeberre  de  diner  ;'i  Pete- 
ney,  il  y  mil  tant  d'insistance  qu'elle  \  consen- 
tit.  (le  fut  le  complément  de  la  fête,  et  jamais 
favori  recevant  sa  souveraine  ne  tressaillit  de 
plus  fie  joie  ni  de  plus  d'orgueil  que  I'Yrnaml 
en  voyant  sous  son  toit,  à  sa  table,  tant  de  grâce 
et  tant  de  beauté.  F,a  joie  brillait  aussi  dans  les 
yeux  d'Alice,  et  madame  de  Mondeberre,  heu- 
rense  et  recueillie,  paraissait  absorbée  dans  la 
contemplation  de  co^,  deux  jeunes  gens;  car, 
bien  qu'il  eût  essuyé  les  premiers  orages  de  la 
vie,  r'ernand  était  encore  dans  tout  l'éclat  de 
la  jeunesse.  Le  mauvais  vent  des  passions  avaii 
passé  sur  son  front,  comme  sur  son  cœur,  san> 
en  altérer  la  punie.  Il  avait  conservé  tout  le 
charme  du  jeune  ftge,   de    même    qu'il  en  avait 
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encore  le  facile  enthousiasme  et  tous  les  géné- 
reux instincts ,  si  bien  qu'en  le  voyant  auprès 
de  mademoiselle  de  Mondeberre,  il  était  impos- 
sible de  ne  point  fiancer  par  la  pensée  ces  deux 
nobles  et  beaux  enfants,  tant  ils  semblaient 
créés  l'un  pour  l'autre. 

Quand  l'heure  fut  venue  pour  Alice  et  sa 
mère  de  reprendre  le  chemin  du  château,  Fer- 
nand  s'excusa  de  ne  les  point  accompagner. 
L'amour  n'est  que  contradiction  :  loin  de  l'être 
aimé,  il  se  consume  et  se  dévore;  en  sa  pré- 
sence, il  aspire  à  la  solitude,  comme  si  l'image 
et  le  souvenir  étaient  plus  doux  que  la  réalité. 
I  ne  fois  seul,  M.  de  Peveney  s'abîma  tout  en- 
tier dans  le  sentiment  de  son  bonheur.  C'est 
surtout  au  sortir  des  passions  tumultueuses 
qu'on  se  plaît  aux  chastes  délices  d'un  amour 
jeune,  honnête  et  pur.  Fernand  passa  le  reste 
de  la  soirée  à  chercher  sur  le  sable  la  trace  des 
petits  pieds  d'Alice,  à  s'asseoir  eà  et  là  où  elle 
s'était  assise,  à  baiser  les  objets  qu'avaient 
touchés  ses  mains  ,  à  recueillir  les  débris  de 
fleurs  qu'elle  avait  effeuillées  en  se  jouant. 
Puérilités  charmantes  !  adorables  enfantillages! 
malheur  à  celui  dont  vous  avez  cessé  d'être 
l'occupation  la  plus  sérieuse! 

Cependant  que  faisait  Arabelle?  Fernand  ne 
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se  le  demandait  plus,  Hien  qu'il  n'en  fût  pas 
encore  arrivé  au  point  d'égoisme  et  de  philo- 
sophie où  l'on  se  débarrasse  d'un  amour  im- 
portun sans  plus  de  souci  que  s'il  s'agissait 
d'un  vêtement  passé  de  mode,  tel  est  l'entraî- 
nement d'un  amour  qui  commence  et  tel  est  le 
néant  d'un  amour  qui  n'est  plus,  que  ce  jeune 
homme,  se  jugeant  hors  de  tout  danger,  s'a- 
bandonnait sans  remords  au  charme  de  H 
passion  naissante. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  s'éveilla,  le  soleil 
entrait  à  pleins  rayons  dans  sa  chambre.  Il  se 
leva  le  cœur  content  et  l'esprit  joyaux.  Il  \ 
avait  longtemps  que  la  vie  ne  lui  avait  paru  si 
légère.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  l'enivra  de  l'air  du 
malin.  Le  farleiir,  eu  passant,  lui  remit  une 
lettre  de  Karl  Stein,  quelques  lignes  seulement 
qui  achevèrent  de  le  rassurer,  Sur  le  tantôt,  il 
fit  seller  son  cheval  et  se  rendit  à  Ifonrieberre, 
ainsi  qu'il  s'y  était  engagé  la  veille.  Il  trouva  au 
château  M.  et  madame  de  H....  et  quelques  amis 
des  environs,  qui  s'v,  réunissaient  chaque  an- 
née, à  pareil  jour,  pour  fêter  l'anniversaire  de 
la  naissance  d'Alice. 

Lorqu'il  parut,  au  trouble  de  mademoiselle 
de  Mondeberre,  il  M  sentit  le  roi  delà  fête.  Ja- 
mais la  belle  enfant   n'avait  été  si  belle  qu'en 
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ce  jour,  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  dix-sept 
ans  accomplis.  Fernand  l'admirait  à  l'écart. 
Rien  n'est  si  doux  que  devoir  une  jeune  et  no- 
ble créature  entourée  de  chastes  hommages, 
d'être  soi-même  mêlé  à  la  foule,  et  de  pouvoir 
se  dire  :  —  C'est  moi  qu'à  l'insu  d'elle-même 
son  cœur,  en  s' éveillant ,  a  choisi  entre  tous; 
c'est  sous  le  feu  voilé  de  mon  regard  que  ce 
front  se  colore  d'une  aimable  rougeur,  .l'ai 
donné  la  vie  à  cette  blanche  Galathée  ;  c'est 
pour  moi  seul  que  ce  lis  a  grandi;  c'est  sous 
mon  toit  qu'il  achèvera  de  fleurir.  —  Telles 
étaient  les  pensées  qu'en  secret  caressait  Fer- 
nand, car  il  osait  déjà  la  saluer  dans  l'avenir 
des  noms  charmants  d'amante  cl  d'épouse,  lors- 
qu'il reconnut,  s' avançant  à  travers  les  arbres 
du  parc,  un  de  ses  serviteurs  qui  semblait  le 
chercher  d'un  œil  inquiet  et  d'un  air  mysté- 
rieux. M.  de  Peveney  se  troubla. 

En  cet  instant,  il  était  assis  près  de  madame 
de  Mondeberre,  à  quelques  pas  d'Alice,  qui 
s'entretenait  avec  sa  cousine,  tandis  que  M.  de 
R.  et  le  reste  de  la  société,  groupés  cà  et  là, 
agitaient  les  affaires  du  jour  dans  une  discus- 
sion générale. 

Fernand  se  leva ,  lit  quelques  pas  vers  son 
serviteur.  Celui-ci  lui  remit  une  lettre  et  se  re- 
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tira  en  silence.  Le  jeune  homme  examina  la 
suscription  :  à  la  hàle  et  fraîchement  tracés,  les 
caractères  étaient  à  peine  lisibles;  l'encre  en 
était  encore  humide.  Pliée  précipitamment,  la 
lettre  n'avait  pas  de  cachet.  Toutefois,  soit  dis- 
crétion, soit  qu'il  sût  à  quoi  s'en  tenir,  II.  de 
Peveney  ne  l'ouvrit  point;  mais,  la  froissant 
entre  ses  doigts,  il  alla  reprendre  sa  place. 

A  peine  fut-il  assis,  les  conversations  cessè- 
rent brusquement,  et  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  lui  avec  inquiétude.  Il  était  si  pâle 
et  si  défait  qu'on  pensa  qu'il  allait  se  trouver 
mal.  Il  essaya  de  sourire;  ses  lèvres  s'y  refusè- 
rent.  Il  voulut  parler;  on  eut  dit,  à  l'étrangle- 
ment de  sa  voix,  qu'une  main  de  fer  lui  serrait 
la  gorge.  Pendant  ce  temps,  un  œil  observateur 
aurait  pu  lire  sur  le  visage  de  mademoiselle  de 
Mondebcrre  ce  qui  se  passait  sur  celui  de  Fer- 
nand.  Enfin,  par  un  violent  effort,  AI.  de  Peve- 
ney parvint  à  dompter  le  trouble  de  son  âme 
et  à  ressaisir  ses  esprits  égarés.  Tout  fut  expli- 
qué par  une  indisposition  subite  et  passagère, 
et  il  n'y  eut  qu'Alice  et  sa  mère  qui  ne  se  con- 
tentèrent pas  de  la  banalité  de  la  formule. 
Toutes  deux  observaient  Fcrnand ,  l'une  à  Ja 
dérobée,  l'autre  avec  une  anxiété  maternelle. 
Cependant,  les  entretiens  l'étant  renoués,  M.  de 
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Peveney  profita  d'un  instant  où  la  discussion  , 
redevenue  générale,  absorbait  tontes  les  atten- 
tions ,  pour  s'esquiver  sans  être  remarqué.  Il 
courut  aux  écuries  du  cbâteau,  brida  lui-même 
son  cheval;  mais,  comme  il  s'apprêtait  à  mettre 
le  pied  à  fétrier,  il  aperçut,  venant  à  lui,  ma- 
dame de  Mondeberre,  dont  il  n'avait  pu  réussir 
à  tromper  la  sollicitude. 

k  Vous  partez,  vous  souffrez;  qu'avez-vous ? 
dit-elle  en  Y  en  traînant  doucement  sous  les 
tilleuls  qui  ombrageaient  la  cour.  Mon  enfant, 
qu'il  soit  permis  à  ma  tendresse  de  vous  donner 
ce  nom,  ajouta-t-elle  en  lui  prenant  les  mains 
avec  effusion  ;  confiez-moi  le  mal  de  votre  âme. 
Ce  n'est  pas  moi  qu'on  trompe  et  qu'on  abuse. 
Depuis  quelques  jours,  vous  n'êtes  plus  le  même. 
Versez  vos  peines  dans  le  sein  de  votre  vieille 
amie ,  car  je  suis  votre  vieille  amie ,  Fernand. 
Votre  père  m'aimait  et  j'aimais  votre  père.  Vous 
ne  savez  pas,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  et  pressentant  sa  fin  pro- 
chaine, il  me  confia  le  soin  de  votre  destinée. 
Vous  ne  savez  pas  quels  doux  rêves  nous  avons 
échangés,  mêlés  et  confondus  durant  les  der- 
niers jours  qu'il  passa  sur  la  terre.  Craignant 
d'enchaîner  vos  inclinations  et  de  contrarier  vos 
instincts  ,   jf  dus  vous  laisser  ignorer  l'avenir 
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que  nous  vous  avions  prépart''  en  silence.  Ifoos 
n'avez  rien  su,  je  ne  vous  ai  rien  dit  :  vous  ce- 
pendant, depuis  votre  retour,  n'avez-vous  pas 
pénétré  mes  projets  et  deviné  mes  vœux  les 
plus  chers? 

—  Madame,  s'écria  M.  de  Peveney  d'une 
voix  déchirante,  voulez-vous  que  je  meure  de 
douleur  à  vos  pieds  ?  Prenez  pitié  de  ma  misère  ! 
\e  montrez  pas  le  ciel  à  un  malheureux  qui 
vient  peut-être  de  le  perdre  à  jamais! 

—  Quel  chagrin  vous  égare  ?  reprit  avec 
bonté  madame  de  Mondeherre.  Jeune  ami,  eon- 
licz-vous  à  moi  qui  suis  prête  à  vous  confier  ce 
que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde.  Voilà  long- 
temps que  dans  mon  cœur  je  vous  nomme  mon 
fils.  Quand  je  vous  connus,  à  peine  éehappiez- 
vous  à  l'adolescence,  et  dr*  lors  je  caressai  ni 
vous  un  espoir  confus  et  lointain.  Je  vous  vis 
sans  effroi  quitter  nos  campagnes  :  ce  départ 
servait  mes  desseins.  Je  savais  que  vous  me 
reviendriez,  éprouvé  peut-être,  mais  parlant 
meilleur.  Fernand,  vous  êtes  revenu.  Je  m'é- 
lais  alarmée  de  votre  longue  absence  ;  quelle 
ne  fut  pas  ma  joie  de  vous  retrouver  digne  du 
trésor  que  je  vous  réservais,  et  d'assister  jour 
par  jour  à  la  réalisation  de  mes  espérances  ! 
V  <ms  le  voyez,  je  vais  au-devant  de  vos  aveux 
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c'est  une  mère  qui  vous  parle  ;  jugez  par  là  si 
je  vous  aime  et  si  je  mérite  votre  confiance. 

—  Madame,  répondit  M.  de  Peveney  avec 
un  sombre  désespoir,  je  serais  ie  plus  heureux 
des  hommes  si  je  n'en  étais  le  plus  infortuné 
et  le  plus  misérable.  Digne  à  la  fois  de  l'envie 
et  de  la  pitié  de  tous,  je  porte  en  moi  le  ciel  et 
l'enfer;  Dieu  m'accable  en  même  temps  de  ses 
bienfaits  et  de  ses  rigueurs.  Yen  demandez 
pas  davantage.  Je  ne  sais  pas  moi-même  le 
destin  qui  m'attend;  mais,  quel  qu'il  soit, 
croyez,  madame,  que,  tant  que  je  vivrai,  votre 
image  et  votre  souvenir  rempliront  tout  entier 
mon  cœur.  ; 

A  ces  mots,  il  sauta  sur  son  cheval  et  partit. 
Qu'allait -il  faire?  Sa  tête  était  comme  une 
arène  où  mille  projets  en  lutte  se  détruisaient 
les  uns  les  autres.  Il  pressait  avec  rage  les 
flancs  de  son  cheval  dans  l'espoir  de  se  briser 
le  crâne  contre  les  arbres  du  chemin.  I  ne  fois 
seul,  libre  de  toute  contrainte,  il  s'était  aban- 
donné sans  frein  aux  mouvements  impétueux 
de  son  âme.  Pâle,  les  yeux  ardents  et  les  lèvres 
tremblantes,  à  demi  plié  sur  sa  selle,  on  feùi 
dit  emporté  dans  l'espace  par  l'orage  de  sa  co- 
lère. Durant  le  trajet  de  Mondcberre  à  Peve- 
ney, il  comprit  la  haine  et  toutes  ses  fureurs; 


PREMIERE    PARUE.  «5 

dans  l'égarement  de  ses  sens  déchaînés,  il 
aborda  tour  à  tour  la  pensée  du  meurtre  et 
celle  du  suicide.  Enfin  son  cheval  s'arrêta  tout 
fumant  devant  la  grille  du  jardin. 
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II 


Fcrnand  mit  pied  à  terre,  et,  avec  cette  ré- 
solution brutale  que  donne  le  désespoir,  il 
entra  d'un  pas  ferme  dans  sa  maison.  Il  la 
trouva  déserte;  rien  n'y  révélait  la  présence  ni 
même  l'arrivée  récente  d'aucun  hôte.  II  ap- 
pela ;  pas  une  voix  ne  répondit.  Ses  gens,  qui 
ne  l'attendaient  que  le  soir,  étaient  absents; 
le  serviteur  qui  lui  avait  porté  la  fatale  nou- 
velle n'était  point  encore  de  retour.  Un  rayon 
d'espérance  éclaircit  son  front  et  traversa  son 
cœur.  Cette  lettre  qui  venait  de  le  ramener 
comme  la  foudre,  il  se  rappela  tout  à  coup 
qu'il  ne  l'avait  même  pas  ouverte,  qu'il  n'en 
connaissait  que  la  suscription.  N'avait-il  pas 
été  trop  prompt  à  s'effrayer?  Ses  yeux  ne  l'a- 
vaient-ils  point  abusé  ?  Prêt  à  sourire  encore 
une  fois  de  sa  terreur  et  de  sa  faiblesse,  il 
prit  cette  lettre  dans  la  poche  de  son  habit; 
mais  comme  ,  après  avoir  examiné  de  nouveau 
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avec  une  altention  sérieuse  les  caractère!  de 

l'adresse,  il  se  préparait  à  l'ouvrir,  il  entendit 
le  frôlement  d'une  robe  dans  l'escalier  qui 
montait  à  sa  chambre,  et  presque  au  même 
instant  il  se  sentit  enlacé  par  les  bras  d'une 
femme  qui  le  couvrait  de  pleurs  et  de  baisers, 
en  s'écriant  d'une  voix  éperdue  : 

«  Fernand!  mon  Fcrnand  !  c'est  donc  vous 
qu'enfin  je  revois  !  Hélas  !  j'ai  bien  pleuré,  j'ai 
bien  souffert....  Tous  les  spectres  hideux,  tous 
les  pâles  fantômes  que  l'absence  traine  avec 
elle,  je  les  ai  tous  vus,  dans  mes  nuits  sans 
sommeil,  s'abattre  à  mon  chevet.  Cruel,  pour- 
quoi ne  venais-tu  pas?  et  que  tes  lettres  élaicnl 
froides!  J'ai  cru  que  tu  ne  m'aimais  plus,  in- 
jjrat,  et  j'ai  souhaité  mourir....  Tu  soutirais 
aussi,  mon  Fcrnand  ;  ton  cœur  s'indignait  de 
la  ruse,  et  ton  amour  de  la  contrainte.  C'était 
là  le  secret,  n'est-ce  pas,  de  les  sombres  em- 
portements et  de  ton  humeur  irascible  ?  Je  t'ai 
compris  enfin!  Mais,  toi,  comment  ne  coin- 
prenais-tu  pas  que,  sur  un  mot,  sur  un  geste 
de  toi,  j'aurais  tout  quitté  pour  te  suivre?  Tu 
le  savais,  ton  àme  généreuse  a  voulu  me  lais- 
ser toute  la  gloire  du  sacrifice.  Eh  bien  !  je 
suis  venue,  me  voici!  me  voici  désormais  tout 
entière  à  toi  seul.  Parle-moi  ;  pourquoi  me  re- 
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garder  ainsi  ?  C'est  la  surprise,  c'est  la  joie  : 
moi-même  ,  je  ne  me  connais  plus  ;  je  ris,  je 
pleure,  je  suis  folle  ! 

Ainsi  parlant,  riant  en  effet  et  pleurant  à 
la  fois ,  elle  baisait  les  mains  de  Fernand  et  se 
suspendait,  comme  une  liane,  au  cou  du  jeune 
homme,  tandis  que  celui-ci,  debout  et  immo- 
bile, blanc  et  froid  comme  un  bloc  de  marbre, 
la  regardait  d'un  air  slupide  et  paraissait  ne 
rien  comprendre  aux  paroles  qu'il  entendait. 
Elle  l'entraîna  vers  un  divan  qui  occupait  le 
fond  de  la  chambre,  le  fit  asseoir  comme  un 
enfant,  et,  s'agenouillant  à  ses  pieds  : 

Te  souviens-tu,  lui  dit-elle,  d'un  temps 
où  ton  amour  ombrageux  et  jaloux  t'irritait  de 
n  être  pas  pour  moi  la  vie  tout  entière?  Sois 
heureux  ,  je  n'ai  plus  que  toi.  \e  t'effraie  pas 
de  ce  que  j'ai  fait;  surtout  ne  m'en  remercie 
pas.  Ce  que  je  quitte  ne  vaut  pas  un  regret  : 
j'aurais  quitté  le  ciel  avec  joie,  si  le  ciel  pou- 
vait êire  où  mon  Fernand  n'est  pas.  Que  n'es- 
tu  pauvre ,  malheureux  et  proscrit  !  Je  ne  sais 
que  ta  fortune  qui  soit  de  trop  dans  mon  bon- 
heur. Mais  parle-moi  donc,  mon  Fernand!  dis- 
moi  que  tout  ceci  n'est  point  un  rêve,  car  ce 
rêve  enchanté,  je  l'ai  fait  si  souvent,  qu'à 
cette  heure  même,  à  tes  pieds  que  j'embrasse, 
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je   me   demande   si  ce  n'est    pas  une  illusion 
près  de  m'échappcr  encore  une  fois. 

—  \on,  non,  ce  n'est  point  un  rêve,  s'écria, 
en  se  frappant  le  front,  M.  de  Peveney ,  que 
ces  derniers  mots  venaient  de  ramener  vio- 
lemment au  sentiment  de  la  réalité.  Mais  vous 
n'avez  donc  pas  reru  ma  dernière  lettre  ? 
ajouta— t-il  en  se  levant. 

—  Voilà  deux  jours,  répondit  Ara  belle,  nue 
je  suis  sortie  de  ma  maison  pour  n'y  plus  ren- 
trer. De  quelle  lettre  parles-tu  ? 

—  Sortie  de  voire  maison  pour  n'j  plu- 
rent rer  ?  Mais  votre  mari  ?  demanda  M.  de  Pe- 
venej  qui  se  contenait  à  peine. 

—  Mon  mari,  mon  amant,  mon  Dieu,  ces! 
toi!  "  s'écria  madame  de  Kouèvres  toujours 
agenouillée,  en  pressant  contre  son  sein  les 
genoux  de  r'ernand. 

L'espoir  que  tout  n'était  pas  perdu  rendit  à 
M.  de  Peveney  sa  présence  desprit.  Il  sentit 
qu'il  avait  besoin  de  tout  son  sang-froid  pour 
examiner  la  situation,  et  voir  s  il  n'était  pas 
possible  de  se  tirer  d'un  si  mauvais  pas. 

>  Voyons,  Ara  belle,  dit-il  en  la  relevant 
d'assez  mauvaise  grâce,  cessons,  je  vous  prie, 
ces  enfantillages.  Asseyez-vous  là  près  de  moi, 
et  répondez  à  mes  questions.  Avez-vous,  avant 
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de  partir,  instruit  If.  de  Rouèvres  de  votre  ré- 
solution ?  Votre  mari  sait-il  où  vous  êtes  ? 

—  II.  de  Rouèvres  ne  sait  rien  encore ,  ré- 
pondit Arabelle  un  peu  troublée  de  l'attitude 
de  son  amant.  Il  me  croit  à  sa  villa  d'Auteuil, 
où,  dans  huit  jours,  il  doit  venir  me  prendre 
pour  me  conduire  aux  eaux. 

—  La  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite, 
reprit  le  jeune  homme,  est  depuis  hier  à  votre 
hôtel.  If.  de  Rouèvres  a-t-il  jamais  violé  votre 
correspondance  ? 

—  Jamais,  répondit  .Arabelle. 

—  Que  deviennent  les  lettres  qui  ,  durant 
votre  absence ,  arrivent  à  votre  adresse  ?  Pas- 
sent-elles sous  les  yeux  de  votre  mari  ? 

—  Jamais.  D'ailleurs,  en  partant,  j'ai  donné 
des  ordres  pour  qu'on  les  brùlàt. 

—  C'est  bien,  dit  11  de  Peveney.  Ainsi, 
ajouta-t-il,  vous  êtes  partie  depuis  deux  fois 
vingt-quatre  heures,  et  vous  êtes  censée  à  Au- 
teuil,  attendant  11  de  Rouèvres,  qui  a  promis 
d'aller  vous  y  rejoindre  au  bout  d'une  semaine, 
à  compter  du  jour  de  votre  départ?  D'après 
ce  calcul,  nous  avons  devant  nous  cinq  jours 
au  moins  de  répit  et  de  liberté. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  quitter  la 
France!  s'écria  avec  joie  madame  de  Rouèvres, 
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qui  crut  avoir  enfin  compris  où  tendaient  les 
questions  de  Fernand.  Sois  tranquille,  ajouta- 
l-elle ,  j'ai  tout  prévu  ,  tout  disposé  pour  notre 
fuite. 

IL  de  Pevenev,  ouvrit  une  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  cour,  et,  apercevant  son  serviteur 
qui  revenait  de  Mondeberre  : 

«  André,  cria-t-il ,  prends  mon  cheval, 
cours  à  Clisson  et  demande  quatre  chevaux  de 
poste.  Brûle  la  route,  je  t'attends  dans  une 
heure. 

—  \ous  partons!  nous  parlons!  s'écria  ma- 
dame de  Kouèvres.  Fernand,  l'Italie  nom  ap- 
pelle; que  de  l'ois  dans  nos  rêves  nous  l'avons 
visitée  ensemble  !... 

M.  de  Peveney  se  prit  à  regarder  cette  femme 
avec  un  sentiment  d'étonnement  mêlé  de  com- 
passion ,  sans  songer  que  cette  exaltation,  qu'à 
celte  heure  il  prenait  en  pitié,  avait  été  long- 
temps son  orgueil  et  ses  délices  les  plus  chers. 

«  Arabelle,  s'écria-t-il  enfin  avec  un  ton  d'au- 
torité qui  la  lit  tressaillir,  vous  ave/  eu  tort  de 
disposer  de  ma  destinée  sans  m'avoir  consulté.  Il 
n'entre  ni  dans  mes  goûts  ni  dans  mes  principes 
d'accepter  des  sacriliecs  de  la  nature  de  ceux  (pie 
vous  m'offre/  trop  généreusement  ;  mon  cceur 
n'est   pas    assez    riche    pour   les   reconnaître  ; 
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je  ne  sens  eu  moi  ni  la  passion  ni  l'entraîne- 
nient  qui  excusent  et  légitiment  de  si  étranges 
entreprises.  Vous  Tarez  dit,  nous  allons  partir; 
je  v:iis  rous  reconduire  à  votre  maison  d'Au- 
teuil.  Ilassurez-vous  pourtant  ;  mon  projet  n'est 
pas  de  vous  abandonner  lâchement  dans  la  po- 
sition périlleuse  où  votre  imprudence  nous  a 
jetés  tous  deux.  Si  je  i'orlais  à  l'amour,  je  ne 
faudrai  point  à  l'honneur.  Je  suis  prêt  à  su- 
bir avec  vous  toutes  les  conséquences  de  votre 
égarement  ;  mais,  auparavant,  je  vous  dois  et 
me  dois  à  moi-même  de  tout  tenter  pour  les 
prévenir,    n 

Madame  de  Kouèvres  demeura  quelques  in- 
stants écrasée  sous  le  coup  imprévu  de  ces 
rudes  paroles.  L'orgueil  la  releva  et  la  sou- 
tint. 

«  Vous-même  rassurez-vous,  dit-elle  avec 
fierté  ;  si  j'ai  cru  pouvoir  disposer  de  votre  des- 
tinée, je  ne  me  reconnais  point  le  droit  de  vous 
embarrasser  de  ma  personne.  Je  ne  suis  pas 
venue  in  imposer  à  votre  indifférence  ni  récla- 
mer de  votre  honneur  ce  que  me  refuserait 
votre  amour.  Si  je  me  suis  trompée,  c'est  à  moi 
seule  de  porter  la  peine  de  ce  que  vous  avez 
eu  raison  d'appeler  mon  égarement.  » 

A  ces  mots,   elle  fit   quelques  pas  vers  la 
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porte.  M.  de  Peveney  courut  à  elle  et  la  retint. 
Quelque  importun,  quelque  irritant  que  soit 
un  amour  qu'on  ne  partage  plus,  il  n'est  point 
d'homme  qui  m  résigne  aisément  à  perdre  l'es- 
time du  cœur  où  il  a  régné,  et  tel  a  résisté  à 
toutes  les  supplications  de  la  tendresse  et  à 
toutes  les  imprécations  de  la  haines,  qu'une 
parole  de  dédain  souniel  aussitôt  Bl  ramène. 
D'ailleurs  Fernend  se  jugeait  responsable  du 
parti  qu'allait  prendre  Arahelle  ,  et,  l'il  ne  dé- 
pendait pas  de  lui  d'agir  en  amant,  lou> 
instincts  lui  faisaient  une  loi  de  se  conduire  en 
calant  homme. 

La  passion  est  ainsi  faite  :  humide  et  fiera, 
superbe  et  suppliante,  aussi  prompte  à  l'espoir 
qu'au  découragement,  un  regard  l'abat,  un 
sourire  la  relève.  Se  sentant  retenue  par  M.  de 
Pevenei  ,  madame  «le  Ronèvres  crut  voir  i  is> 
sitôt  les  bras  d'un  amant  s'ouvrir  avec  jpie  pour 
la  recevoir  et  I  'étreindre. 

Ali!  s'éeria-t-elle  avec  transport  ,  j'ai  le 
secret  de  ta  belle  âme.  Tu  te  demandes  avec  in- 
quiétude si  je  ne  les  regretterai  pas  un  jour, 
ces  biens  auxquels  j'aurai  renoncé  pour  te 
suivie.  Tu  crains  d'être  égoïste  en  acceptant 
l'offrande  de  ma  vie  tout  entière.  Que  lu  sais 
peu  le  pri\  de  ton  amour  ! 
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Elle  parla  longtemps  avec  la  même  exalta- 
tion, se  retenant  ainsi  à  un  dernier  rameau 
d'espérance.  M.  de  Peveney  l'avait  fait  asseoir 
près  de  lui;  il  comprit,  en  l'écoutant,  que,  pour 
en  arriver  à  ses  fins,  il  devait  user  de  ruse  et 
se  garder  d'exaspérer  celle  passion  en  la  heur- 
tant de  front.  Il  n'ignorait  pas  à  quelle  àme  il 
avait  affaire  ,  ni  quels  ménagements  il  avait  à 
garder  pour  ne  la  point  mettre  aux  abois.  Il 
attira  dune  Arabelle  doucement  sur  son  cœur, 
et  commença  par  l'entretenir  avec  une  affec- 
tueuse gravité,  tempérant  tour  à  tour,  par  la 
tendresse  ou  par  la  raison,  ce  que  ses  discours 
pouvaient  avoir  de  trop  sévère  ou  de  trop  pas- 
sionné. Arabelle  l'écoula  d'abord  avec  une  at- 
tention inquiète;  mais  à  peine  eut-elle  entrevu 
où  Fernand  voulait  en  venir,  qu'elle  se  cabra 
de  nouveau  sous  le  frein.  Vainement  M.  de 
Peveney  passa-t-il  de  la  prière  à  l'emporte- 
ment, en  vain  parla-t-il  en  maître  et  en  es- 
clave; il  ne  put  ni  la  dompter  ni  la  fléchir. 

ï  A  quoi  bon  tous  ces  discours  et  pourquoi 
vous  donner  tant  de  mal?  s'écria-t-elle  avec 
un  sang-froid  plus  terrible  que  la  colère;  je 
ne  vous  demande  point  d'égards  ni  de  pitié. 
Encore  une  fois  ce  n'est  pas  d'une  affaire  d'hon- 
neur  qu'il  s'agit  ici ,   non   plus  que  d'un  ras  de 
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conscience.   M'aimez-vous  ?    ne  m'aimes -vous 

plus  ?  Oui  ou  non,  et  tout  sera  dit.  » 

Poussé  à  bout,  M.  de  Peveney  ne  retint  plus 
la  vérité  prête  à  s'échapper,  comme  un  glaive, 
de  sa  poitrine;  mais  au  premier  mot  qui  sortit 
de  sa  bouche,  il  s'arrêta  court,  et  madame  de 
Rouèvres  frissonna  comme  une  biche  qui,  du 
fond  des  bois,  entend  résonner  le  cordes  chas- 
seurs. 
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III 


In  bruit  de  pas  montait  dans  l'escalier. 
Prompt  comme  la  pensée,  If.  de  Peveney  se 
précipita  vers  la  porte.  Au  même  instant  cette 
porte  s'ouvrit,  et  Fernand  se  trouva  face  à  face 
avec  un  personnage  qu'il  n'attendait  pas. 

•le  regrette,  monsieur,  dit  le  malencontreux 
visiteur,  d'entrer  ainsi  à  l'improviste;  mais  la 
faute  en  est  à  vos  gens.  Depuis  près  d'une  heure 
que  je  suis  votre  hôte,  j'aurais  pu  croire  la 
maison  inhabitée  si  les  éclats  de  votre  voix  ne 
fussent  parvenus  jusqu'à  moi.  Comme  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  étranger  à  ce  qui  se  passe 
céans,  et  que  vos  affaires  sont  à  peu  près  les 
miennes,  j'ose  espérer  que  vous  voudrez  bien, 
madame  et  vous,  excuser  ce  que  mon  appari- 
tion peut  avoir  de  brusque  et  d'imprévu.  » 

A  ces  mots,  il  fit  quelques  pas  en  avant  et 
salua  madame  de  Rouèvres.  Fernand  était  tou- 
jours  à   la   même  place,  debout  et   immobile. 
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Assise  sur  le  divan ,  Arabelle  n'avait  point 
changé  d'attitude;  pâle,  les  yeux  baissés,  mais 
sans  émotion  apparente,  si  bien  que,  la  voyant 
sans  peur,  on  l'aurait  pu  croire  sans  reproche. 
Entre  elle  et  lui,  le  nouveau  venu  se  tenait 
impassible  et  grave.  C'était  un  homme  qui  pou- 
vait avoir  près  de  quarante  ans.  L'élégance  sé- 
vère de  son  costume  s'harmoniait  avec  la  froide 
politesse  de  son  langage  et  de  ses  manières. 
Ouand  même  les  lignes  de  sa  figure  n'eussent 
pas  trahi  le  pur  sang  des  aïeux,  ses  gestes  et 
son  maintien  auraient  suffi  pour  révéler  la  pré- 
sence d'un  gentilhomme.  Il  était  d'ailleurs  im- 
possible de  lire  sur  le  marbre  de  son  visage  ce 
qui  s'agitait  dans  son  cœur.  Nul  au* monde,  en 
le  voyant  ici  pour  la  première  fois,  n'aurait  pu 
raisonnablement  supposer  qui  était  cet  homme, 
quel  dessein  l'amenait,  quel  rôle  il  allait  jouer 
dans  ce  drame. 

h  Monsieur,  dit  enfin  madame  de  Rouèvres, 
vous  pouvez  me  tuer,  c'est  votre  droit,  c'est 
votre  devoir,?  ajouta-t-clle  avec  fermeté. 

Entre  le  parti  que  conseillait  l'égoïsme  et 
celui  que  prescrivait  l'honneur,  M.  de  Peveney 
n'hésita  point. 

Monsieur,  dit-il,  ce  n'est  qu'à  moi  seul  que 
doivent  s'adresser  votre  vengeance  et  votre  res- 
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sentiment.  Seul  je  suis  coupable.  C'est  moi  qui, 
à  force  de  ruse  et  d'adresse,  suis  parvenu  à 
détourner  madame  de  Rouèvres  de  la  ligne  de 
ses  devoirs  ;  c'est  moi  qui  l'attirai  dans  un  piège, 
moi  qui  l'entraînai  à  sa  perte.  Je  sais  par  avance 
tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire  lâ-dessus  ;  ma 
vie  vous  appartient,  lavez  votre  honneur  dans 
mon  sang,  n 

Arabelle  poussa  un  cri  d'effroi  et  fit  un  mou- 
vement pour  se  jeter  entre  son  amant  et  son 
mari.  M.  de  Rouèvres  l'arrêta. 

u  Calmez-vous  ,  madame;  vous  aussi,  mou- 
sieur,  calmez-vous,  dit-il  avec  un  imperturba- 
ble sang-feoid.  Xous  sommes  entre  gens  comme 
il  faut  :  s'il  vous  plaît,  nous  réglerons  nos 
comptes  sans  scandale  et  sans  bruit.  Veuillez 
donc  vous  asseoir  et  m'écouter  tous  deux,  car 
il  est  indispensable  que  vous  entendiez  l'un  et 
l'autre  ce  qu'il  me  reste  à  dire  â  chacun  de 
vous  en  particulier.  ■ 

Ce  disant,  il  prit  un  siège  et  se  tournant  vers 
Arabelle,  sans  ironie,  sans  morgue,  sans  hu- 
meur, avec  l'aisance  et  le  savoir-vivre  que 
donne  une  longue  habitude  du  monde,  de  ses 
lois  et  de  ses  usages  : 

Madame,  lui  dit-il,  je  vais  bien  vous  sur- 
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prendre:  je  ne  vous  tuerai  pas,  je  m'abstiendrai 
de  toute  plainte  et  de  tout  reproche;  je  tiens 
même  à  savoir  si  je  n'ai  pas  à  vous  adresser 
des  excuses,  car  je  m'y  croirais  obligé  dans  le 
cas  où,  par  quoi  que  ce  soit  dans  ma  conduite, 
j'aurais  eu  le  malheur  de  justifier  la  vôtn  .  (Tes! 
vous-même  que  j'en  ferai  juge. 

A  ces  mots,  Fernand  se  leva. 
Il  est,  dit-il,  pour  le  moins  inutile  que  j  as- 
siste à  ces  explications;   permettez  que  je   me 
relire. 

—  Restez,  monsieur,  restes,  répliqua  II.  de 
Rouèwes  avec  autorité,  Je  serai  bref:  dans  un 
instant  je  suis  à  VOUS. 

AI.  de  l'evency  l'étant  rassis,  M.  de  Rouèvres 
poursuivit  en  ces  termes: 

u  Peut-être,  madame,  n'avez-vous  pas  oublié 
quelle  était  votre  destinée  lorsque  j'eus  l'hon- 
neur de  vous  offrir  la  mienne  en  partage.  Xos 
pères  s'étaient  connus  dans  l'émigration.  Le 
votre  ne  devait  vous  laisser  en  mourant  qu'un 
nom  sans  tache  pour  unique  héritage.  Il  mou- 
rut. IVesqu'en  même  temps  la  révolution  de 
Juillet  envoyait  dans  l'exil  les  seuls  protecteurs 
qu'il  vous  1ÏHV. permis  d'invoquer.  Vous  étiez 
sans  amis,  sâuij0i<ÉE3C5piis^brluue.  AI  a,  mère 

■"UOTHIGÇ  ' 


100  i  1  UN  A  M). 

vous  recueillit  avec  tendresse  ;  et  plus  tard,  sé- 
duit par  vos  grâces,  non  moins  touché  du  mal- 
heur de  votre  jeunesse,  je  vous  priai  d'accepter 
mon  nom.  Vous  savez  que  je  ne  m'y  hasardai 
qu'en  tremblant.  Quoique  jeune  encore,  je  n'é- 
tais plus  à  l'âge  où  l'argile  dont  nous  sommes 
pétris  peut  se  transformer  au  feu  des  passions 
et  recevoir  une  empreinte  nouvelle.  Dans  la 
défiance  où  j'étais  de  moi-même,  je  pensai 
qu'avant  de  vous  enchaîner  par  des  liens  éter- 
nels, il  était  de  mon  devoir  de  renseigner  votre 
cœur  et  d'éclairer  votre  inexpérience.  Je  ne  vous 
cachai  rien  de  mes  goûts,  de  mes  idées,  de 
mon  caractère  ;  j'appelai  vos  réflexions  sur  ce 
lien  que  je  vous  proposais  de  nouer;  je  vous 
exposai  de  quelle  façon  sérieuse  et  solennelle 
j'envisageais  le  mariage;  loin  de  songer  à  sé- 
duire votre  esprit  par  des  peintures  attrayantes, 
j'essayai  de  l'effrayer  par  la  gravité  des  obli- 
gations mutuelles;  j'allai  même  jusqu'à  vous 
exagérer  les  charges  de  l'association.  Je  ne 
vous  montrai  pas  le  bonheur  comme  une  con- 
quête facile;  mais,  vous  arrêtant  au  pied  de  la 
côte  dont  il  est  le  couronnement ,  je  vous  de- 
mandai si  vous  vous  sentiez  le  courage  de  vous 
appuyer  sur  mon  bras  pour  aller  le  chercher 
là-haut.  Quant  tout  fut  dit,  pour  toute  réponse 
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vous  nie  tendîtes  votre  main  ;  je  la  pris  avee  un 
religieux  respect,  mêlé  d'amour  et  de  recon- 
naissance, et  m'engageai  devant  Dieu  à  vous 
aimer,  à  vous  servir.  Kn  votre  àme  et  con- 
science, ai-je  failli  à  mes  engagements  ?  •> 

A  ces  mots,  M.  de  Houèvres  s'interrompit 
comme  pour  laisser  à  sa  femme  le  temps  de 
répondre.  Arabelle  se  tut  ;  il  reprit  : 

Vous,  cependant,  vous  m'avez  trompé. 
J'avais  fait  de  vous  ma  compagne;  vous  ave/ 
fait  de  moi  votre  maître.  A  la  franchise  ef  à  la 
loyauté,  vous  avez  préféré  l'hypocrisie  et  le 
mensonge;  substituant  ainsi  aux  vertus  de  l'é- 
galité tous  les  vices  de  l'esclavage,  vous  vou*. 
êtes  abaissée  au  plus  lâche,  au  plus  vil,  au 
plus  honteux  dc^  adultères.  En  revenant  sur  te 
passé,  à  présent  que  j'en  ai  la  clef,  j'y  trouve 
à  chaque  pas  les  traces  de  vos  ruses  et  de  vos 
perfidies  ;  j'y  vois  par  combien  de  détours  vous 
avez  abusé  de  mon  aveugle  confiance,  et  je  me 
demande  avec  un  douloureux  étonnement  com- 
ment deux  jeunes  cœurs  ont  pu  se  soumettre  à 
de  si  infâmes  manœuvres  ;  je  doute  ou  je  m'in- 
digne que  l'amour,  ce  rayon  de  Dieu,  ait  pu 
descendre  un  seul  instant  dans  cet  abîme  de 
basses  trahisons.  Quoi  !  durant  des  mois  en- 
tiers, qui  sait  ?   durant   (]o>   années  peut-être. 
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vous  vous  (Mes  joués  de  cet  homme  qui  vous 
aimait  tous  deux  et  vous  respectait  à  ce  point 
qu'il  eût  craint  de  vous  outrager  par  l'ombre 
d'un  soupçon  jaloux  î  Quoi!  vous,  jeune  homme, 
qui  me  serriez  la  main  et  que  j'appelais  mon 
ami!  Quoi!  vous,  vous,  Arabelle  !...  Ce  qu'il 
est  révoltant  d'entendre,  mais  ce  qu'il  faut 
pourtant  oser  dire,  c'est  que,  pour  mieux  me 
tromper  sans  doute,  vous  nous  avez  trompés  tous 
deux.  Si,  comme  je  veux  le  croire  pour  l'hon- 
neur de  monsieur,  vos  complaisances  n'étaient 
qu'un  artilice  de  plus,  je  dois  convenir,  ma- 
dame, que  vous  jouez  bien  certaines  comé- 
dies. 

—  Assez,  monsieur,"assez^  s'écria  M.  de  Pe- 
veney  en  se  levant;  vous  oubliez  que  vous  êtes 
chez  moi  et  que  vous  outragez  une  femme. 

—  Je  comprends,  répliqua  M.  de  Rouèvres 
toujours  avec  le  même  sang-froid  ,  que  vous 
rougissiez  à  ces  mots,  vous  de  honte,  et  vous  de 
colère;  moi-même  je  sens  mon  cœur  soulevé  de 
dégoût.  Vous  me  rappelez  que  je  suis  chez  vous, 
monsieur  de  Peveney;  permettez-moi  de  vous 
faire  observer  qu'à  quelque  point  que  je  m'ou- 
blie, je  n'userai  jamais  sous  votre  toit  d'autant 
de  liberté  que  vous  en  avez  pris  sous  le  mien, 
•le  n'outrage  personne,  monsieur.  Si  les  amants 
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de  nos  femmes  ne  sont  parfois  que  nos  parte- 
naires, est-ce  à  moi  qu'il  vous  en  faut  plaindre  ? 
Si  la  plaie  que  je  mets  à  nu  est  tellement  hi- 
deuse, que  ceux-là  même  qui  l'ont  ouverte  s'en 
détournent  avec  horreur,  est-ce  moi  qu'on  en 
doit  accuser?  Je  reviens  à  vous,  Arabelle;  je  n'ai 
plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  et,  ce  mol  dit,  je 
vous  aurai  parlé  pour  la  dernière  fois.  Puisque 
vous  avez  fui  lâchement  comme  un  criminel, 
vous  n'êtes  encore  à  cette  heure  qu'une  esclave 
échappée  attendant  l'arrêt  de  son  maître.  — Ce 
maître  vous  affranchit.  —  Il  en  est  un  autre 
au-dessus  de  tous ,  puisse  celui-là  vous  ab- 
soudre! » 

Là-dessus  M.  de  Rouèvres  se  leva  et  s' adres- 
sant à  Fernand  : 

«Maintenant,  monsieur,  à  nous  deux. 

—  Allons  donc!  monsieur,  allons  donc!  s'é- 
cria avec  l'emportement  du  désespoir  M.  de 
Peveney,  qui  ne  voyait  d'ailleurs  que  la  mort 
qui  pût  le  tirer  de  là;  finissons-en,  c'est  perdre 
trop  de  temps  en  paroles.  J'ai  des  armes...  ici, 
à  deux  pas,  sans  témoins. 

—  Monsieur,  répliqua  M.  de  Rouèv  res  avec 
calme,  vous  vous  méprenez  entièrement  sur  mes 
intentions.  Je  n'ai  que  faire  de  vos  armes,  ne 
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voulant  tuer  ni  être  tué.  Vous  m'avez  parlé  tout 
à  l'heure  de  laver  mon  honneur  dans  votre 
sang;  mon  honneur  n'est  point  entaché,  et  je 
souhaite  que  le  vôtre  sorte  de  tout  ceci  aussi 
pur  que  le  mien.  D'ailleurs,  monsieur,  vous 
n'y  songez  pas;  vous  oubliez  que  désormais 
vous  ne  sauriez  disposer  sans  crime  d'une  vie 
qui,  à  compter  de  ce  jour,  devient  si  précieuse 
et  si  nécessaire ,  que  moi-même  je  ne  me  per- 
mettrais pas  d'y  toucher.  Monsieur  de  Peveney, 
ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  écoutez  ce  que  je 
suis  venu  vous  dire.  —  Vous  m'avez  pris  ma 
femme  et  vous  la  garderez.  Eu  usurpant  mes 
droits,  vous  avez  implicitement  accepté  l'héri- 
tage de  mes  devoirs.  Tout  l'avoir  d'Arahelle 
était  sa  liberté;  en  la  lui  rendant,  je  suis  quitte 
envers  elle,  et  vous  ne  seriez  pas  gentilhomme 
que  je  craindrais  encore  de  vous  offenser  en  of- 
frant à  madame  le  bénéfice  de  la  loi.- 

A  ces  mots,  il  salua  sans  affectation,  avec  une 
grave  politesse,  et  sortit  aussi  calme,  aussi 
froid  que  s'il  se  retirait  d'un  salon. 

La  chaise  de  poste  qui  l'avait  amené  l'atten- 
dait à  la  porte,  il  y  monta,  et  ce  ne  fut  qu'en 
entendant  le  bruit  de  la  voiture  qui  s'éloignait 
au  galop  des  chevaux,  que  M.  de  Peveney  com- 
prit nettement  toute  l'horreur  de  sa   position. 
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Il  passa  la  main  sur  son  front  et  regarda  autour 
de  lui,  comme  s'il  se  réveillait  d'un  songe.  Il  se 
vit  seul  avec  Arabelle,  tous  deux  chargés  de 
honte,  enfermés,  elle  et  lui,  dans  un  cercle  de 
fer,  scellés  et  soudés  l'un  à  l'autre. 
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Fornand  de  Peveney  à  madame 
de  tlondeberre. 


Madame, 

Mon  malheur  passe  mes  prévisions;  la  fou- 
dre est  tombée  sur  ma  tète.  Tout  est  brisé , 
l'honneur  seul  est  debout.  C'est  ce  fatal  hon- 
neur qui  me  perd;  c'est  à  ce  maître  cruel,  in- 
flexible et  jaloux,  que  j'immole  l'espoir  de  ma 
vie  tout  entière.  \e  cherchez  pas  à  soulever  le 
voile  qui  vous  cache  ma  destinée;  seulement, 
dites-vous  qu'en  renonçant  au  bonheur  que 
vous  m'avez  offert,  j'ai  prouvé  que  peut-être  je 
le  méritais:  dites-vous,  madame,  qu'en  refusant 
d'entrer  dans  votre  Eden  ,  j'ai  montré  que  je 
n'étais  pas  tout  à  fait  indigne  de  m'asseoir  à  la 
['lace  que  deux  an  nés  m'y  réservaient.  Je  pars. 
Où  me  conduira  l'orage  qui  m'emporte?  re- 
viendrai-je  un  jour?  je  ne  sais.  Mais  la  terre 
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manquera  sous  mes  pieds  avant  que  les  senti- 
ments de  respect  et  d'adoration  que  je  vous  ai 
voués  s'éteignent  dans  mon  cœur,  qui  ne  vit 
plus  qu'en  vous. 
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Fcriiaiiil  «l«*  INmoih'>  à  Karl  *»tHn. 


()uc  faire'.''  que  devenir  ?  Plus  j'envisage  ma 

position,  moins  j'y  vois  d'issue.  Qu'est-ce  donc 
que  le  cœur  de  l'homme?  Quel  est  ce  sentiment 
égoïste  et  cruel  qui  m'arrache  à  ce  que  j'aime, 
me  lie  à  ce  que  je  hais  et  me  perd  pour  se 
sauver  lui-même  ?  Insensé  et  farouche  hon- 
neur! j'obéis  à  ta  loi  sans  mérite  :  je  te  maudis 
en  te  servant  et  je  t'abhorre  en  faisant  tout 
pour  toi. 

Je  t'écris  hors  de  France.  Quel  voyage!  Deux 
misérables   attachés  à  la  même  chaîne,   con- 
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damnés  à  perpétuité  l'un  à  l'autre!  On  me  dit 

que  je  suis  en  Suisse.  Je  ne  sais;  que  m'im- 
porte? J'ai  quitté  pour  jamais  la  patrie  du 
bonheur.  Encore,  si  je  pouvais  exhaler  libre- 
ment ma  fureur  et  mon  désespoir!  La  bêle 
fauve  mord  en  rugissant  les  barreaux  de  sa 
cage;  mais  moi,  avec  la  mort  dans  l'âme,  avec 
la  rage  dans  le  sang,  je  dois  n'offrir  aux  re- 
gards inquiets  qui  m'observent  qu'un  visage 
heureux  et  souriant.  Il  faut  que  je  respecte  des 
susceptibilités  toujours  prèles  à  s'effaroucher, 
et  que  je  ménage  un  orgueil  inflexible  qui  ne 
veut  rien  devoir  a  ma  pitié.  Est-ce  un  rêve? 
n'est-ce  point  la  folie?  C'est  l'enfer  et  la  dam- 
nation éternelle. 

Oui,  l'enfer,  avec  le  souvenir  du  ciel  !  Comme 
si  ce  n'était  pas  assez  des  tourments  que  j'en- 
dure, le  sentiment  des  félicités  perdues  en  re- 
double encore  l'horreur  et  l'amertume.  J'en- 
tends la  voix  connue  des  anges  qui  m'appellent  j 
de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  vois  au 
lointain  horizon  les  ombrages  de  Mondeberre 
et  deux  blondes  tètes  qui,  du  haut  des  tou- 
relles ,  semblent  épier  l'heure  de  mou  retour. 
Je  suis  maudit.  11  y  a  des  instants  où  je  m'écrie 
que  c'est  impossible,  que  cet  état  ne  saurait  du- 
rer, qu'il  est  insensé  de  sacrifier  ainsi  sa  vie  tout 
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entière;  mais  je  retombe  bientôt  découragé  , 
comme  le  malheureux  qui,  en  faisant  le  tour 
de  son  cachot,  s'est  assuré  qu'il  doit  renoncer 
à  tout  espoir  d'évasion. 

Peux-tu  bien  te  faire  une  idée  du  perpétuel 
tète-à-tête  dans  lequel  nous  traînons,  Arabellc 
et  moi,  des  jours  qui  sont  autant  de  siècles? 
Comprends-tu  à  quel  point  s'est  vengé  cet 
homme?  J'ai  la  conviction  qu'avant  de  partir 
il  avait  surpris  ma  lettre  de  rupture;  déjà  les 
bruits  du  monde  avaient  éveillé  ses  soupçons; 
celte  lettre  n'a  pas  été  brûlée  ainsi  que  le  pense 
Arabelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Rouèvres 
doit  être  content  de  son  œuvre.  11  nous  aurait 
enchaînés  l'un  à  l'autre  dans  l'ardeur  partagée 
d'une  passion  mutuelle  ,  que  la  vengeance  n'en 
eût  été  ni  moins  sûre,  ni  moins  horrible.  L'a- 
mour est  libre  et  vit  d'illusions  :  lui  ôter  le 
prisme  et  la  liberté,  c'est  en  faire  la  plus  morne 
des  réalités,  le  plus  odieux  des  esclavages.  C'est 
ce  qu'a  fait  cet  homme.  Il  nous  a  chargés  à 
la  fois  de  liens  et  d'opprobre;  en  nous  con- 
damnant à  vivre  face  à  face  ,  il  a  voulu  que 
nous  ne  pussions  désormais  nous  regarder  l'un 
l'autre  sans  rougir.  Il  nous  a  dépouillés  de 
tout  charme  et-de  tout  prestige;  il  a  flétri  jus- 
qu'au passé;  de  deux  amants  il  a  fait  deux  for* 
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rats  marqués  par  la  main  du  bourreau.  Telle 
est  notre  destinée.  Xous  allons  sans  but,  au 
hasard ,  courbés  sous  le  sentiment  de  notre 
commune  déchéance,  nous  épuisant  en  vains 
efforts  pour  tromper  L'ennui  qui  nous  ronge. 

Et  toujours,  et  partout,  une  voix  mystérieuse 
murmurant  à  mon  cœur  :  Où  vas-tu  ?  le  bon- 
heur est  là,  près  de  moi,  qui  t'attend  î 


II. 


Parfois  je  me  révolte  et  m'indigne  contre 
moi-même,  je  traite  mes  scrupules  de  faiblesse 
et  de  lâcheté.  Est-il  juste,  après  tout,  que  je 
porte  la  peine  d'un  égarement  dont  je  n'ai  pas 
été  le  complice  ?  Je  me  dis  aussi  que  l'honneur 
ne  fait  pas  à  la  haine  un  devoir  de  l'amour;  je 
me  dis  que  je  hais  cette  femme,  que  je  ne  lui 
dois  rien  que  d'assurer  sa  destinée;  qu'elle  ait 
donc  à  prendre  ma  fortune  et  qu'elle  me  rende 
ma  liberté.  Ah  !  malheureux,  plût  au  ciel  qu'il 
en  pût  être  ainsi  !  Que  ne  m'est-il  permis  de  la 
racheter,  cette  liberté  que  je  pleure?  Je  la 
payerais  avec  joie  de  tout  ce  que  je  possède  en 
rc  monde.  .Virais  vivre  sous  un  toit  de  chaume, 
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je  gagnerais  ma  vie  à  la  sueur  de  mon  front, 
et  je  bénirais  le  Dieu  qui  m'aurait  fait  de  si 
doux  loisirs.  Mais,  ami,  lu  connais  Arabelle  ! 
C'est  une  âme  fièrc  et  superbe  avec  laquelle  il 
serait  insensé  de  vouloir  entrer  en  arrangement. 
Si  Tlionneur  me  fait  une  loi  de  ne  lui  point  re- 
tirer mon  appui,   de    son   côté  l'honneur  lui 
commande  de  ne   rien    accepter  que  de  mon 
amour.  Ajoute  qu'elle  a  toutes  les  exigences  et 
toutes  les  susceptibilités  que  sa  situation  coin- 
porte,  d'autant  plus  ombrageuse  qu'elle  est  pré- 
occupée sans  cesse  de  l'idée  de  sa  dépendance. 
Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  distrait  ou  silencieux  ; 
on  commente  mes  regards  ,    on  mesure  mes 
gestes,    on    pèse   mes    paroles.    Qu'un   nuage 
passe  sur  mon  front,   il  s'en  échappe  aussitôt 
des  orages  que  je  dois  m'efibreer  de  calmer.  * 
Combien  de  fois  déjà  m'a-t-elle  offert,  dans  sa 
fierté  blessée,    de  me  délivrer  de  sa  présence! 
C'est  moi  qui  suis  obligé  de  la  rassurer  et  de  la 
retenir.    Quel  amour  ne  faudrait-il  pas  pour 
alléger  un  si  rude  labeur!  J'ai  beau  me  dire 
que  je  suis  le  seul  être  ici-bas  qui  doive  la  juger 
avec  quelque  indulgence,  j'ai  beau  me  répéter 
que  ce  n'est  point  à   moi  qu'il  appartient  de 
la  fouler  aux  pieds,  que  c'est  Je  moins  qu'on 
pardonne  aux    erreurs» de   l'amour  qu'on   in- 
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spire;  c'est  pins  fort  que  moi,  je  la  hais.  D'ail- 
leurs, sachons  que  l'amour  n'a  rien  à  voir  en 
ces  sortes  d'union.  N'est-il  pas  honteux  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  le  ciel  serve  de  pré- 
texte et  d'excuse  à  de  telles  aberrations  ?Quoi! 
l'oubli  de  tous  les  devoirs,  la  folle  exaltation 
de  la  tète  et  des  sens,  les  dérèglements  d'une 
imagination  sans  frein  ,  l'impudeur  en  plein 
vent,  l'audace  effrontée  qui  brave  tout  et  que 
rien  n'arrête,  ce  serait  là  l'amour,  celte  chose 
de  Dieu  î  \on,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  pro- 
cède l'amour  véritable,  et  c'est  l'outrager  que 
de  mêler  son  nom  à  de  pareilles  aventures. 


III. 


Hier,  à  la  fenêtre  d'une  auberge  où  nous 
étions  depuis  quelques  heures,  j'ai  vu  s'arrêter 
devant  la  porte  une  chaise  de  poste  et  Gus- 
tave P***  en  descendre.  Tu  le  connais;  lu  dois 
le  souvenir  de  l'avoir  entrevu  çà  et  là  dans  le 
monde.  J'ai  couru  à  lui  ;  car,  à  quelque  degré 
d'intimité  qu'on  soit  l'un  et  l'autre,  c'est  tou- 
jours une  grande  joie  de  se  rencontrer  ainsi 
hors  de  la  patrie  commune.  Il  faut  avoir  quelque 
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peu  voyagé  pour  savoir  quelle  prompte  frater- 
nité s'établit,  passé  la  frontière,  entre  gens  du 
même  pays.  On  se  connaissait  à  peine  sur  le 
sol  natal,  on  se  trouve  frères  sur  la  terre  étran- 
gère. Hien  donc  qu'il  n'eût  jamais  existé  entre 
Gustave  et  moi  que  des  relations  simplement 
bienveillantes,  nous  nous  sommes  embrassés 
comme  de  vicu \  amis  :  puis,  les  premiers 
transports  apaisés,  il  m'a  pris  par  la  main  et 
m'a  présenté  à  une  jeune  et  belle  personne 
qui  se  tenait  auprès  de  lui  et  que  je  n'avais 
pas  remarquée.  Je  ne  le  savais  pas  marié;  je 
l'ai  félicité  de  mon  mieux,  (l'est  qu'en  effet  sa 
femme  est  ebarmante  :  ils  sont  charmants  tous 
deux.  Je  me  suis  assis  à  leur  table,  et  nous 
avons  causé.  C'était  la  première  fois,  depuis 
six  semaines,  que  j'écbangeais  librement  mes 
sentiments  et  mes  idées.  Mous  avons  parlé  de 
Paris,  qu'ils  ont  quitté  tout  récemment  ;  en  les 
écoutant,  je  me  sentais  renaître,  Gustave  ne 
m'a  rien  dit  de  son  bonbeur,  mais  ce  bonbeur 
rayonnait  sur  son  front,  et  d'ailleurs  sa  jeune 
compagne  en  révélait  plus  par  sa  seule  pré- 
sence qu'il  n'aurait  pu  lui-même  en  raconter. 
Ses  ebeveux  sont  blonds  comme  ceux  d'Alice, 
et,  quoique  d'une  beauté  moins  parfaite  et 
moins  poétique,    elle    m' apparaissait    comme 
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l'ombre  gracieuse  de  la  vierge  de  Mondeberre. 
Je  ne  sais  par  quel  enchantement  j'en  vins  à 
oublier,  dans  l'entretien  de  ces  deux  jeunes 
gens,  le  boulet  que  je  traîne  au  pied  :  toujours 
est-il  que  je  l'oubliai.  Je  me  crus  libre,  libre 
comme  l'oiseau  captif  qui  monte  dans  les  plai- 
nes de  l'air  jusqu'à  ce  que  l'oiseleur  cruel  lire 
le  fil  qui  le  fait  retomber  brusquement  sur  la 
terre.  L'amour  est  généreux,  le  bonheur  i  \- 
pansif  :  Gustave  m'offrit  de  les  accompagner, 
sa  femme  et  lui,  dans  leurs  excursions.  J'ac- 
ceptai ètourdiment  ;  mais,  comme  nous  nous 
préparions  à  sortir,  Arabelle  entra  dans  la 
salle  et  vint  à  moi  d'un  air  familier.  Gustave 
reconnut  madame  de  Rouèvres.  Il  comprit  toul: 
il  salua  froidement  Arabelle,  prit  sous  sou 
bras  le  bras  de  sa  femme,  et  je  les  vis  tous 
deux  disparaître  au  détour  du  sentier. 

La  passion  a  des  instincts  qui  ne  la  trom- 
pent pas  :  Arabelle  devina  sur-le-champ  ce 
qui  se  passait  eu  moi;  elle  en  fut  irritée  et  ja- 
louse. Rien  ne  révolte  plus  les  âmes  qui  vivent 
dans  le  trouble  et  dans  le  désordre  que  le  ta- 
bleau de  ces  chastes  unions  sanctifiées  par 
l'ordre  et  le  devoir,  de  même  que  rien  n'exas- 
père les  gens  qui  ne  font  rien  comme  de  voir 
les  gens  qui  travaillent.  Arabelle  essaya  d'à- 
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bord    d'effacer    dans    mon   cœur  l'impression 
douloureuse;    elle  voulut  que  le  bonheur  de 
ces  deux  jeunes  gens  pâlît  et  s'éclipsât  devant 
le  nôtre.  Elle  m'entraîna  dans  la  montagne,  et, 
me  forçant  à  m1  égarer  avec  elle  sous  les  pins  et 
sous  les  mélèzes,  elle  me  récita  avec  de  nou- 
velles variantes ,  toutes  les  litanies  de  son  im- 
placable tendresse.  Mais  à  tout  ce  qu'elle  put 
dire  je  restai   taciturne  et  sombre.   Sa  colère 
grondait  sourdement;  je  me  sentais  moi-même 
au  bout    de  ma    patience.    Voyant  qu'elle   ne 
réussissait  même  pas  à  me  distraire ,  Arabelle, 
poussée    par    l'envie,    arriva,    par  je   ne  sais 
quels  perfides   détours,  à  se  railller  du  jeune 
couple  qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir.  Je  m'in- 
dignai de  l'entendre  outrager  l'image  des  féli- 
cités  que  j'avais  répudiées  pour  elle  :   il  me 
sembla  qu'elle  insultait  mademoiselle  de  Mon- 
deberre.  Mon  sang  bouillonnait  dans  mes  vei- 
nes ;    pourtant  je    retenais   encore  la   tempête 
déchaînée  dans  mon   sein.  Que  te   dirai-je  ?  la 
tempête  éclata,  et  ce  fut  entre  ces  deux  amants 
une  scène  d'emportements  et  de  violence,  telle 
qu'on  eût  dit  deux  ennemis  près  de  se  déchirer 
l'un  l'autre. 

El  tandis  que  nous  échangions  à  voix  étouf- 
fée tout  ce  que  la   haine  peut  aiguiser  et  em- 
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poisonner    de    paroles,   tandis   qu'Arabelle    se 

meurtrissait  le  front,  tandis  que  moi,  sombre 
et  rugissant,  je  labourais  et  j'ensanglantais  ma 
poitrine  ,  sereine  et  recueillie,  la  nature  se 
reposait  des  fatigues  du  jour;  on  n'entendait 
que  le  bruit  lointain  des  cascades;  la  lune  ra- 
dieuse planait  sur  la  cime  des  monts,  et  je  vis, 
à  la  clarté  de  ses  rayons  d'argent,  Gustave  el 
sa  femme  qui  marchaient  à  pas  lents,  amou- 
reusement inclinés  l'un  vers  l'autre  :  la  jeune 
épouse  était  suspendue  au  bras  du  jeune  époux 
comme  la  vigne  en  fleurs  aux  brandies  de 
l'ormeau  ;  tous  deux  se  regardaient  en  silène 
el  semblaient  écouter  le  langage  muet  de  leurs 
Ames. 


IV 


\ous  étions  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un 
tertre,  au   bord  d'un  abîme.  Le  jour  tombait  ; 

le  site  était  sauvage.  De  noirs  sapins  entremê- 
lés de  hêtres  prodigieux  se  dressaient  au-dessus 
de  nos  tètes.  Des  quartiers  de  roc,  qu'on  eût 
dit  entassés  par  la  main  des  géants,  étalaient 
cà  et  là,  leurs  masses  sans  verdure.  Autour  de 
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nous  pas  un  être  vivant,  rien  qui  révélât  la 
trace  d'un  pas  humain  :  vraie  Thébaïde  qu'eût 
aimée  Salvator.  \ous  y  étions  arrivés  à  travers 
mille  dangers,  de  bois  en  bois  et  de  roche  en 
roche,  poussés  moins  par  la  curiosité  que  par 
l'instinct  des  cœurs  malheureux  qui  se  plaisent 
aux  tableaux  de  la  nature  désolée.  Au-dessous 
de  nos  pieds,  un  torrent  mugissait  dans  le 
gouffre.  Vous  nous  taisions.  Je  pensais  à  ma 
ne  brisée,  au  bonheur  perdu,  à  l'obstacle 
éternel,  et,  tout  en  songeant,  je  plongeais  un 
avide  regard  dans  l'abîme  qui  me  fascinait. 
Arabelle  en  était  si  près,  qu'il  eût  suffi  d'un 
coup  de  vent  pour  l'y  précipiter.  Dieu  seul 
nous  regardait;  le  gouffre  était  sans  fond. 
J'eus  peur;  je  me  jetai  sur  elle,  je  la  pris 
dans  mes  bras,  je  l'emportai  comme  une  bète 
fauve,  et,  quand  je  l'eus  déposée  sur  la  gazon, 
j'allai  tomber  ;'i  quelques  pas,  glacé  d'horreur 
et  d'épouvante. 

Touchée  de  tant  d'amour  et  de  sollicitude, 
Arabelle  baisa  mes  mains  avec  transport;  je 
priai  Dieu  qui  lit  dans  les  ;lmes,  de  m' absoudre 
et  de  me  pardonner. 
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Nous  touchons  à  une  crise  inévitable.  Quelle 
en  sera  l'issue  ?  Je  l'ignore;  mais  il  n'est  pas 
de  chaîne  qui,  à  force  de  se  tendre,  ne  finisse 
par  se  briser.  Xous  en  venons  insensiblement 
à  perdre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  tout  ménage- 
ment et  toute  retenue.  Arabelle  souffre;  une 
sombre  inquiétude  la  mine  et  la  consume.  Sa 
passion  s'aigrit,  ma  patience  se  lasse,  notre 
humeur  s'irrite,  et  nos  relations  s'enveniment. 
S'il  n'est  pas  d'amour  qui  puisse  résister  à  un 
tète-à-tète  forcé,  tu  peux  juger  quelle  intimité 
est  la  nôtre.  Je  m'observe  et  me  domine  encore, 
mais  il  m'échappe  parfois,  malgré  mes  efforts 
pour  les  retenir,  des  paroles  qui  jaillissent 
comme  des  éclairs  et  jettent  dans  le  cœur  d'A- 
rabelle  de  soudaines  et  sinistres  lueurs.  L'in- 
fortunée se  débat  sous  le  sentiment  de  la  réa- 
lité qui  l'étreinl.  L'instinct  de  sa  destinée  la 
presse  et  l'enveloppe  de  toutes  parts.  Son  mar- 
tyre peut  s'égaler  au  mien. 
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VI. 


Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Le  choc  a 
été  terrible;  mais  nous  n'en  sommes  liés  l'un 
à  l'autre  que  par  un  nœud  plus  étroit  et  plus 
sûr.  Ainsi  parfois  la  foudre,  dans  ses  effets 
capricieux,  allie  violemment  les  métaux  le 
moins  susceptibles  de  se  combiner. 

Déjà,  depuis  plusieurs  jours,  un  orage  s'a- 
massait silencieusement  dans  nos  cœurs.  Hier 
soir,  écrasée  sous  le  poids  de  la  journée  (de- 
puis la  veille  nous  n'avions  pas,  je  crois, 
échangé  deux  paroles  j  ,  Arabelle  s'était  jetée 
sur  un  lit  de  repos,  tandis  que  moi,  debout 
auprès  de  la  croisée  ouverte,  je  m'occupais  à 
regarder  dans  la  cour  de  l'auberge  deux  femmes 
qui  venaient  de  descendre  d'une  berline  de 
voyage.  L'une,  à  la  fleur  de  l'âge,  mais  pâle 
et  l'air  souffrant,  grande  et  mince  comme  un 
roseau,  s'appuyait  languissamment  sur  l'autre, 
plus  âgée,  qui,  l'observant  d'un  œil  inquiet,  la 
soutenait  avec  amour.  C'étaient  sans  doute  une 
mère  et  sa  tille.  La  jeune  personne  était  si  frêle 
et  si  débile,  qu'elle  me  parut  près  de  défaillir. 
A  peine,  en  effet,  eut-elle   fait  quelques  pas. 
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qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir  sur  un  banc  de 
pierre.  Elle  y  demeura  plusieurs  minutes  à  re- 
prendre ses  sens.  Sa  mère,  assise  auprès  d'elle, 
la  tenait  appuyée  sur  son  sein.  Je  les  contem- 
plais avec  une  vague  émotion,  sans  cbercber  à 
me  rendre  compte  ni  du  cbarme  que  j'y  trou- 
vais ni  de  l'attendrissement  que  je  sentais  me 
gagner  peu  à  peu,  quand  tout  à  coup,  à  cette 
même  fenêtre  où  j'étais,  je  vis  la  tête  d' Ara- 
belle  se  peneber  auprès  de  la  mienne.  Soit  que 
l'expression  de  mon  visage  trahit  en  cet  instant 
la  préoccupation  de  mon  cœur,  soit  que  la 
passion  ait  le  don  de  seconde  vue  ,  soit  enfin 
qu'Arabelle  ne  cbercbàt  qu'un  prétexte  à  ses 
emportements,  toujours  est-il  qu'à  son  insu 
peut-être,  elle  comprit  mieux  que  moi-même  ce 
qui  se  passait  en  moi. 

Elle  m'arracba  brusquement  de  la  croisée , 
et,  m'cntrainanl  dans  le  fond  de  la  ebambre  : 
—  Qu'aviez-vous  donc,  me  demanda-t-elle  à 
regarder  ainsi  ces  deux  femmes  ?  Vous  cares- 
siez, à  coup  sûr,  une  espérance  ou  un  souve- 
nir. —  A  ces  mots,  qui  frappaient  plus  juste 
qu'elle  ne  le  croyait  sans  doute,  je  me  troublai, 
puis  je  m'irritai  de  voir  que  j'avais  été  surpris 
et  deviné.  En  général,  nous  n'avons  de  pitié 
pour  la  jalousie  que  lorsque  rien   ne  l'excuse 
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el  ne  la  justifie  ;  nous  pardonnons  volontiers  à 
son  aveuglement,  jamais  à  sa  clairvoyance.  Je 
répliquai  avec  un  sentiment  de  colère  mal  cou- 
tenu  ;  Arabelle  en  conclut  naturellement  qu'elle 
avait  touché  ,  sans  le  savoir,  l'endroit  sensible 
de  mon  être.  Ainsi  engagée,  la  querelle  alla 
croissant.  Ce  ne  fut  longtemps  qu'une  escar- 
mouche de  traits  plus  ou  moins  acérés,  de  pa- 
roles plus  ou  moins  amères  ;  bientôt  ce  devint 
de  part  et  d'autre  une  vraie  furie.  Au  plus  fort 
de  la  mêlée,  Arabelle  s'oublia  jusqu'à  me  re- 
procher les  sacrifices  qu'elle  m'avait  faits  ;  je 
m'en  tins  d'abord  à  lui  rappeler  brutalement 
que  ces  sacrifices,  je  ne  les  avais  pas  sollicités. 
Elle  persista  dans  ses  récriminations  et  m'ac- 
càbla  de  mépris  et  d'outrages.  — Prenez  garde  ! 
m'écriai-je  à  plusieurs  reprises  ;  prenez  garde  ! 
Arabelle,  vous  jouez  avec  la  foudre!  —  Elle 
ne  douta  plus  que  je  n'eusse  un  secret  qui 
brûlait  mon  cœur  et  mes  lèvres  ;  elle  ne  s'en 


montra   que   plus  acharnée.   —  Arabelle! 

m'écriai-je  encore  une  fois  d'une  voix  mena- 
çante. —  Parlez!  frappez!  s'écria-t-elle  avec 
égarement.  Je  suis  perdue,  je  le  sais,  je  le  sens  ; 
ne  me  laissez  pas  plus  longtemps  languir. — J'es- 
sayai vainement  de  la  calmer  ;  elle  continua  de 
m'iiiguillonnerel  de  me  harceler  nvec  une  rage 
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nouvelle.  J'étais  à  bout.  Il  vint  un  instant  où 
j'oubliai  tous  les  engagements  que  j'avais  pris 
vis-à-vis  d'elle,  vis-à-vis  de  moi-même.  Comme 
un  homme  qui  lient  entre  ses  mains  une  arme 
à  feu,  et  qui,  sans  le  vouloir,  lâche,  en  se  dé- 
battant, le  coup  qui  doit  donner  la  mort,  je  lui 
déchargeai  mon  secret  dans  le  cœur.  J'étais 
fou ,  j'étais  ivre.  Aux  trop  faciles  sacrifices 
qu'elle  s'était  imposés  pour  moi,  j'opposai  sans 
pitié  les  renoncements  que  je  m'étais  imposés 
pour  elle;  j'abattis  l'orgueil  de  la  passion  sous 
l'orgueil  du  devoir  ;  je  racontai  avec  une  com- 
plaisance cruelle  les  félicités  au  milieu  des- 
quelles elle  était  venue  me  surprendre,  l'avenir 
qu'elle  avait  ruiné  de  fond  en  comble,  les  joies 
que  j'avais  abjurées  pour  la  suivre.  Tandis  que 
je  parlais,  je  la  voyais  devant  moi,  debout, 
pâle,  immobile,  écoutant  avec  la  volupté  du 
désespoir,  s'abreuvant  à  longs  traits  du  poison 
que  je  lui  versais.  Je  voulais  m'arrêler,  mais 
j'étais  emporté  comme  par  des  ailes  de  flamme. 
Enfin,  quand  j'eus  tout  dit,  pareil  au  meur- 
trier qui  s'enfuit  après  avoir  plongé  et  retourné 
le  poignard  dans  le  flanc  de  sa  victime,  je 
m'élançai  hors  de  la  chambre,  je  traversai  le 
village  comme  un  insensé  ,  et  me  jetai  dans  la 
montagne.  Je  courus  longtemps  sans  savoir  où 
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j'allais.  I  11  instinctif  effroi  me  ramena  auprès 
d'ArabelIe.  Je  retrouvai  désert  l'appartement 
où  je  l'avais  laissée.  Je  pris  sur  une  table  une 
lettre  pliée  à  la  hâte  :  c'étaient  seulement  quel- 
ques lignes  qui  me  disaient  un  éternel  adieu 
et  me  rendaient  à  la  liberté.  Ami,  ce  moment 
fut  court,  mais  enivrant.  Je  poussai  un  cri  de 
joie  sauvage,  et  j'aspirai  l'air  à  pleins  pou- 
mons. 

«  Libre  !  libre  enfin  ! 

—  Non,  malheureux,  s'écria  tout  à  coup 
une  voix  implacable,  non  ;  lu  n'as  pas  le  droit 
de  l'accepter,  cette  liberté  qu'on  te  rend!  Rat- 
tache tes  fers,  misérable!  - 

La  pensée  est  prompte  comme  l'éclair.  Je 
me  rappelai  ce  que  j'avais  oublié  dans  un  trans- 
port de  folle  ivresse  ;  je  me  souvins  que  cette 
femme  s'était  fermé  toutes  les  portes  pour  ve- 
nir frapper  à  la  mienne,  et  que,  privée  de  moi, 
l'infortunée  n'avait  que  le  suicide  pour  refuge. 
Je  me  demandai  si  sa  mort  me  serait  moins 
lourde  à  porter  que  sa  vie.  En  même  temps 
ma  conscience  exallée  souleva  contre  moi  toutes 
les  tentations,  tous  les  souhaits  criminels  qui 
s'étaient  glissés,  souvent  à  mon  insu,  dans  les 
replis  ténébreux  de  mon  cœur.  Ces  réflexions 
furent  si  rapides,  qu'en  moins  d'une  seconde 


IJG  FÈRNAND. 

le  cri  de  délivrance  que  j'avais  poussé  se  chan- 
gea brusquement  en  un  cri  d'épouvante.  Je 
m'informai  de  la  direction  qu'avait  prise  Ara- 
belle  en  sortant  ;  je  me  précipitai  sur  ses  traces. 
La  terreur,  la  pitié,  les  remords,  étouffaient 
en  moi  la  voix  de  la  haine,  et  jusqu'au  senti- 
ment de  ma  propre  infortune  ;  je  n'étais  plus 
qu'un  amant  éploré  courant  après  sa  maîtresse 
infidèle.  J'interrogeais  tous  les  passants  que  je 
rencontrais  sur  ma  route  ;  je  prêtais  l'oreille  à 
tous  les  bruits  ;  mon  regard  plongeait  dans 
tous  les  abîmes  ;  je  criais  le  nom  d'Arabelle  à 
tous  les  échos.  Je  m'arrêtais,  j'écoutais,  je  re- 
prenais ma  course  haletante.  La  nuit  me  sur- 
prit, une  nuit  sombre,  sans  lune  et  sans  étoiles. 
J'allais  toujours.  —  Arabelle  !  Arabelle  !  — 
Rien  ne  me  répondait  que  les  plaintes  du  veut, 
qui  me  faisaient  parfois  tressaillir  et  glaçaient 
mon  sang  dans  mes  veines.  Je  venais  de  m' as- 
seoir, désespéré,  quand  j'aperçus  à  peu  de 
dislance  une  lumière  qui  brillait  à  travers  les 
arbres.  J'y  courus  :  des  chiens  aboyèrent  à  mon 
approche.  C'était  une  pauvre  cabane  adossée 
contre  la  montagne.  Je  poussai  la  porte,  j'en- 
trai et  je  vis,  près  d'un  feu  de  pommes  de  pin 
qu'on  avait  allumé  pour  la  réchauffer,  une 
femme  accroupie,  les  cbeveu\  épars,  le  visage 
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meurtri  ;  c'était  elle.  Des  pâtres  l'avaient  re- 
cueillie demi-morte  sur  le  bord  d'un  sentier. 
Dans  ma  joie  de  la  retrouver  vivante,  j'allai 
m'agenouiller  à  ses  pieds;  je  l'enlaçai  de  mes 
l^ras  ;  comme  autrefois ,  je  l'appelai  des  noms 
les  plus  tendres.  Elle  cependant,  ses  grands 
yeux  attachés  sur  moi  avec  cette  fixité  du  re- 
gard particulière  à  la  folie,  ne  répondait  à 
mes  paroles  que  par  un  doux  sourire  étQnné  , 
mille  fois  plus  effrayant  que  les  emportements 
de  la  colère.  Je  la  crus  folle,  je  me  crus  moi- 
même  près  de  perdre  la  raison.  —  Parle-moi  ! 
réponds-moi!  m'écriai-je  avec  désespoir.  C'est 
moi,  c'est  Fcrnand  qui  t'aime  !  —  A  ces  mots, 
passant  une  main  sur  son  front,  de  l'air  d'une 
personne  qui  cherche  a  se  ressouvenir,  elle 
resta  quelques  instants  à  m'examiner  avec  in- 
quiétude; puis  tout  à  coup  ses  traits  se  con- 
tractèrent ,  un  cri  terrible  sortit  de  sa  poitrine, 
elle  s'arracha  de  mes  bras,  et  tomba  roide  sur 
le  carreau. 

Je  la  relevai  et  la  portai  au  grand  air.  Le 
froid  de  la  nuit  la  réveilla.  Je  l'avais  déposée 
sur  T herbe  et  je  réchauffais  ses  mains  glacées 
sous  mes  baisers.  Revenue  à  elle,  son  premier 
mouvement  fut  de  s'enfuir,  je  la  retins  par  une 
étreinte   passionnée.    «Fernand,   vous  m'avez 
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tuée,  me  dit-elle.  Je  ne  vous  en  veux  pas  ;  seu- 
lement que  n'avez-vous  parlé  plus  tôt?  Rien 
ne  vous  était  plus  aisé  que  de  vous  délivrer  de 
moi:  mon  intention  n'a  jamais  été  de  inimpo- 
ser à  vous,  d'être  une  charge  dans  votre  exis- 
tence, un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  ne  vou- 
lais que  votre  amour;  je  le  sentais  m' échapper, 
mais  j'espérais  le  ressaisir.  J'ignorais  qu'il  fût 
à  une  autre.  Vous  êtes  libre.  Retournez  vers 
cette  lille  que  vous  aimez,  et  laissez-moi  mourir 
en  paix.  Soyez  heureux  et  que  mon  souvenir 
n'importune  point  votre  joie.»  Elle  parla  long- 
temps ainsi,  sans  reproches,  sans  amertume, 
avec  une  résignation  touchante,  s'excusant  d'a- 
voir troublé  ma  destinée  et  me  suppliant  de  lui 
pardonner.  «  Vous  vivrez  !  vous  vivrez  !  »  m'é- 
criai-je.  Et  je  me  mis  à  retirer  une  à  une  les 
flèches  empoisonnées  que  je  lui  avais  décochées 
dans  le  sein  ;  j'appliquai  mes  lèvres  à  ses  bles- 
sures pour  en  extraire  le  venin  mortel.  Je  ré- 
tractai toutes  les  paroles  qui  m'étaient  échap- 
pées quelques  heures  auparavant.  Devait-elle 
en  croire  les  révoltes  et  les  transports  d'une 
âme  violente  et  d'un  caractère  irascible?  Je 
m'efforçai  de  lui  prouver  que  ce  n'avait  été 
qu'un  jeu  cruel;  je  m'écriai  que  je  l'aimais,  que 
je  n'aimais  qu'elle,  et  qu'elle  était  ma  vie  tout 
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entière.  Et,  chose  étrange  !  j'étais  de  bonne  foi, 
En  cherchant  à  l'abuser  pour  la  sauver,  comme 
un  acteur  qui,  à  force  de  chaleur  et  d'entraîne- 
ment, arrive  à  s'identifier  avec  son  rôle  et  finit 
par  se  croire  le  personnage  qu'il  représente, 
j'étais  parvenu  à  me  tromper  moi-même.  J'ou- 
bliai tout  et  m'abandonnai  naïvement  aux  sen- 
timents que  j'exprimais.  Arabelle  m'écoutait 
d'un  air  incrédule  et  repoussait  tous  mes  dis- 
cours. Sa  résistance  acheva  de  m 'exalter.  In 
instant  je  m'interrompis  pour  la  regardera  la 
lueur  de  la  lune  qui  venait  de  percer  les  nuages. 
Pâle,  échevelée,  les  mains  jointes ,  à  demi  pliée 
sur  elle-même,  dans  l'attitude  de  la  Madeleine 
éplorée,  elle  était  belle  :  je  me  surpris  a  l'ad- 
mirer comme  si  je  la  voyais  pour  la  première 
fois.  Le  silence,  la  nuit,  la  solitude,  la  majesté 
des  cimes  alpestres  qui  servaient  de  cadre  au 
tableau  ,  cette  blanche  lune  qui  nous  baignait 
de  ses  molles  clartés,  cette  fière  beauté  qui  vou- 
lait mourir,  ces  vêtements  en  désordre,  ces 
sanglots  étouffés,  ce  beau  sein  gonflé  de  larmes 
et  de  soupirs,  tout  fut  complice  du  trouble  de 
mon  cœur.  Je  la  ramenai  persuadée  et  sou- 
mise. Mais  déjà  mon  ivresse  était  dissipée,  et, 
tandis  que  je  la  sentais  à  mon  bras  légère  et 
joyeuse,  je  marchais  morne  et  sombre,  mau- 
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dissant  ma  victoire,  honteux  de  ma  méprise, 
et  me  disant  que  cette  femme  avait  été  bien 
prompte  et  bien  facile  à  se  laisser  convaincre. 

Ne  m'accuse  pas,  aie  pitié  des  contradictions 
d'un  cœur  malheureux  qui  ne  se  connaît  pas 
lui-même.  Ecris-moi  à  Milan  ,  où  nous  allons 
passer  l'hiver. 
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Sias-I  f^Jciiî   à  I'Y:-cUii;d  <Ie  B*evonev, 


Je  t'aime  et  je  te  plains.  Je  vous  plains  l'un 
et  l'autre,  car  le  sort  d'Arabelle  ne  me  semble 
pas  moins  affreux  que  le  tien.  Je  plains  sur- 
tout les  deux  aimables  créatures  qui,  pour  t'a- 
voir  ouvert  leur  vie  comme  un  port,  ont  reçu 
le  contre-coup  de  l'orage  qui  l'a  foudroyé.  C'est 
une  pitié  ,  c'est  un  meurtre  d'entraîner  ainsi 
dans  les  désastres  de  la  passion  des  existences 
dont  le  cours  n'a  jamais  réfléchi  qu'un  ciel  pur 
et  des  bords  paisibles. 

Je  ne  suis  préoccupé  que  de  loi;  je  sonde  la 
position,  je  la  creuse  en  tous  sens  pour  voir  s'il 
ue  te  reste  pas  quelque  moyen  d'évasion  et  de 
fuite.  Soins  inutiles  î  l'honneur  est  ton  geôlier, 
et  je  ne  saurais  prendre  sur  moi  de  te  conseiller 
une  lâcheté.  Seulement,  quand  je  vois  de  pa- 
reilles extravagances  envahir  la  place  des  de- 
voirs sérieux,  je  ne  puis  m'empècher  d'en  être 
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révolté.  Voilà  pourtant  ce  qu'à  force  d'en  exa- 
gérer l'importance ,  notre  époque  aura  fait  de 
l'amour!  Voilà  le  résultat  de  toutes  ces  belles 
doctrines  qui,  à  force  d'exalter  la  passion,  ont 
attaché  des  poids  de  cent  livres  aux  ailes  de  la 
fantaisie,  et  fait  d'un  épisode  l'histoire  de  la  vie 
tout  entière  ,  c'est-à-dire  d'une  distraction  une 
lâche,  et  d'un  passe-temps  un  martyre!  Et  puis 
nous  avons  la  prétention  d'avoir  divinisé  l'a- 
mour !  11  est  très-vrai  que  nos  pères  s'y  pre- 
naient autrement;  en  aimaient-ils  moins  bien  ? 
.le  ne  le  pense  pas. 

Rien  de  nouveau  dans  ce  Paris.  Les  voilures 
y  roulent,  les  théâtres  y  jouent,  et  le  soleil  s'y 
lève  absolument  comme  si  tu  étais  le  plus  libre 
et  le  plus  heureux  des  hommes.  Dans  ce  groupe 
d'oisifs,  de  sots  et  de  méchants  qui  s'appelle 
modestement  le  monde,  on  s'est  occupé,  huit 
jours  durant,  de  ton  aventure.  Qu'a-t-on  dit  ? 
que  n'a-t-on  pas  dit?  Je  te  fais  grâce  des  sup- 
positions et  des  commentaires.  Les  uns  t'ont 
blâmé,  les  autres  t'ont  plaint;  il  s'est  trouvé  des 
gens  pour  envier  ton  bonheur.  Les  femmes  ont 
été  sans  pitié  pour  Arabelle.  C'était  inévitable  : 
les  femmes  n'ont  d'indulgence  entre  elles  que 
pour  les  faiblesses  cachées;  elles  redoutent  le 
bruit  comme  un  traître  et  l'éclat  comme  un  dé- 
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noncialeur.  M.  de  Rouèi  res  n'a  point  reparu  ; 
son  hôtel  est  désert  et  fermé.  On  s  épuise  en- 
core à  cette  heure  en  conjectures  sur  sa  dispa- 
rition. Ceux-ci  présument  qu'il  est  allé  prendre 
du  servtcc  en  Espagne;  ceux-là,  qu'il  voyage 
en  Orient;  d'autres,  qu'il  se  bat  en  Afrique.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ici  nul  n'en  sait  là- 
dessus  plus  long  que  moi,  qui  n'en  sais  rien. 

Que  puis -je  pour  toi?  Dis  un  mot.  Mou 
amitié  souffre  de  son  repos  et  s'indigne  de  son 
impuissance. 
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romand  do  Potonoy  à  Karl  £>toiu. 


Tu  no  peux  rien  pour  ma  délivrance,  mais 
tu  peux  me  faire  passer  une  fleur  à  travers  les 
barreaux  de  ma  fenêtre.  Ami,  puisque  tu  m'ai- 
mes et  que  tu  mes  dévoué,  aie  pitié  d'une  fan- 
taisie de  mon  cœur.  Si  rien  ne  t'empêche  et  ne 
te  retient,  prends  la  poste  et  va  passer  quelques 
jours  à  Peveney.  La  lettre  ci-jointe  t'ouvrira  la 
porte  de  mon  petit  manoir  et  t'y  installera  en 
maître.  Ce  voyage  te  plaira.  .Ma  Bretagne , 
belle  en  toute  saison  ,  est  belle  surtout  vers  la 
fin  de  l'automne.  Peut-être  aussi  te  sera-t-il 
doux  de  connaître  les  lieux  où  j'ai  vécu,  de  vivre 
où  je  m'étais  promis  de  vieillir  en  paix  au  sein 
du  bonheur.  Il  est  impossible  que  tu  ne  trouves 
pas  quelque  charme  à  visiter  le  nid  de  mes 
rêves  envolés.  Le  coin  de  terre  qui  nous  parle 
d'un  être  aimé  en  ditplus-à  notre  âme  que  tous 
les    monuments   consacrés  par  l'histoire.  Quoi 
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qu'il  t'en  semble,  pré!e-toi  avec  bonté  aux  en- 
fantillages d'un  esprit  chagrin.  Tu  dessines  un 
peu ,  n'est-ce  pas  ?  Le  soir,  avant  la  tombée  de 
la  nuit,  suis  le  chemin  qui  conduit  à  Monde- 
berre,  rôde  discrètement  autour  du  parc,  tâche 
d'apercevoir,  par  quelque  éclaircie  du  feuillage, 
une  jeune  et  blonde  6gure;  si  tu  la  vois,  saisis 
ses  traits  au  vol,  fixe-les  sur  un  feuillet  de  ton 
album.  Ajoutes-y  un  croquis  du  château  ,  et 
glisse  le  tout  sous  l'enveloppe  d'une  lettre  que 
tu  m'écriras  dans  ma  chambre,  près  de  la  croi- 
sée, à  cette  même  place  où  je  t'écrivais  autre- 
fois. Achève  avec  la  plume  l'œuvre  de  Ion 
crayon.  \e  néglige  rien,  n'omeîs  pas  un  détail. 
Que  cette  lettre  apporte  à  l'exilé  tous  les  par- 
fums, tous  les  reflets,  tous  les  échos  de  la  patrie 


KERN AN U 


Karl  Ntein  ù  t'orna  ml  tic  I*cvenev. 


Je  t'écris  dans  ta  chambre,  à  la  lueur  de 
la  lampe,  les  pieds  dans  les  pantoufles.  Mais 
reprenons  les  choses  de  plus  loin.  Tu  veux 
des  détails,  en  voici. 

Le  jour  même  où  je  reçus  ta  lettre  qui 
m'enjoignait  de  partir,  je  partis.  A  Clisson  , 
je  me  lis  indiquer  la  route  de  Peveney,  et  me 
pris  à  suivre  un  sentier  qui  remonte  le  cours 
d'une  rivière  plus  poétique  en  ses  détours 
que  ne  le  fut  jamais  le  Méandre.  Après  deux 
petites  heures  de  marche,  j'aperçus,  à  mi- 
côte,  dominant  une  riche  vallée  et  se  mi- 
rant dans  le  cristal  de  Tonde,  un  joli  castel 
que  je  reconnus  aussitôt.  J'entrai  par  la  grille 
du  jardin,  et  présentai  ma  lettre  d'introduction 
a  les  gens.  Je  soupai,  fis  un  tour  de  jardin,  et 
m'allai  coucher.  Tes  dahlias  sont  magnifiques, 
et  ton  vin  de  Bordeaux  est  exquis. 

Le  lendemain,  je  me  levai,   sinon  avec  Tau- 
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rore,  du  moins  assez   lot  pour  ne  pas  laisser 

refroidir  Je  déjeuner  qu'on  venait  de  servir. 
Une  fois  à  table,  je  ne  pus  m'empêcher  d'ad- 
mirer ce  que  je  n'avais  pas  songé  à  remarquer 
la  veille,  l'élégance  du  service  et  la  perspective 
enchantée  que  m'ouvrait,  en  guise  de  fenêtre, 
une  glace  sans  tain  sur  la  vallée  et  sur  les  co- 
teaux. J'aime  à  voir  ainsi,  par  une  heureuse 
disposition,  le  paysage  et  la  salle  à  manger  se 
prêter  des  grâces  mutuelles.  Les  vins  en  ont 
plus  de  parfum,  la  nature  en  parait  plus  belle. 
Mais  elle  est  triste  au  cœur  de  l'hôte,  l'hospita- 
lité à  laquelle  il  ne  manque  rien  que  la  pré- 
sence de  celui  qui  la  donne  ;  je  me  disais  :  — 
Que  n'est-il  là!  — et  je  me  sentais  pris  de 
pleurer. 

Je  passai  cette  journée  à  visiter  ton  manoir. 
Je  devinai  dans  son  étui  de  serge  verte  le  fusil 
qui  effraya  si  fort  mademoiselle  de  Mondeberrc 
enfant.  Je  restai  longtemps  à  promener  mes 
regards  autour  de  la  chambre  où  s'est  noué  si 
fatalement  le  nœud  qui  t'étouffe.  Pauvre  et 
cher  garçon  !  c'cst-lâ  que  s'est  livrée  ta  bataille 
de  Waterloo.  Il  m'a  semblé  voir  gisant  sur  le 
parquet  les  ailes  mutilées  de  tes  rêves  et  de  tes 
espérances.  Mais,  ami,  tu  ne  m'avais  pas  assez 
vanté  les   délices  de  ton  ermitage   :   tout  m'y 
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ravit,  si  ce  n'est  ton  absence.  Puissent  L'a- 
mour et  le  bonheur  t'y  ramener  un  jour,  cher 
Fernand  ! 

Sur  le  soir,  fidèle  à  ma  mission,  je  pris  mes 
crayons,  mon  album,  et,  suivi  de  tes  chiens, 
je  m'enfonçai  dans  un  sentier  que  je  savais  de- 
voir me  conduire  où  ton  àme  habite.  Malheu- 
reusement, je  n'avais  pu  calculer  la  dislance, 
et  la  nuit  descendait  déjà  des  coteaux  dans  la 
plaine,  que  je  n'étais  point  arrivé  au  but  de 
mon  expédition.  J'entrevis  le  château  dans 
L'ombre.  Après  avoir  longé  un  mur  d'enceinte, 
je  trouvai  celte  petite  porte  dont  tu  m'as  tant 
de  fois  parlé.  Je  me  décidai  à  l'cnlr'ouvrir  fur- 
tivement, non  sans  émotion  ;  mais  je  m'esqui- 
vai aussitôt,  en  entendant  un  bruit  de  pas  sur 
les  feuilles  sèches. 

Le  lendemain,  c'était  hier ,  jour  aux  aven- 
tures î  Je  m'étais  éveillé  de  grand  matin  ,  avec 
la  fervente  intention  de  voir  lever  l'aurore, 
que  je  n'avais  vue  de  ma  vie  que  sur  les  toiles 
de  l'Opéra.  J'en  avais  lu  tant  de  descriptions 
chez  les  poètes,  que  j'étais  résolu  à  profiter  de 
mon  séjour  à  la  campagne  pour  savoir,  une 
fois  pour  toutes,  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus. 
Donc,  à  l'aube  naissante,  je  me  jetai  à  bas  du 
lit  et  courus  à  la  fenêtre.  Le  ciel,  la  vallée,  les 
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coteaux,  tout,  jusqu'à  ton  jardin,  nageait  pèlc- 
mêle  dans  un  épais  brouillard,  et  je  ne  distin- 
guai dans  ce  chaos  que  ton  palefrenier  qui 
étrillait  un  cheval  à  la  porte  de  récurie.  Je  re- 
gagnai nia  couche  avec  empressement,  et, 
quand  je  me  relevai,  le  soleil  avait  conquis  le 
ciel;  de  la  brume  qui  l'enveloppait  quelques 
heures  auparavant,  il  ne  restait  qu'une  blanche 
vapeur  qui  flottait  sur  le  vallon  comme  une 
gaze  transparente. 

J'aime  la  campagne  modérément.  Les  ro- 
manciers en  ont  fait  un  tel  abus,  qu'ils  l'ont 
dépouillée,  à  mes  yeux,  de  son  plus  doux 
charme.  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  fut  un 
grand  peintre  de  la  nature,  parce  qu'il  aimait 
la  nature  et  qu'il  vivait  intimement  avec  elle, 
a  créé  une  école  de  rapins  et  de  barbouilleurs 
qui  se  sont  rués  dans  son  domaine  ,  et  n'ont 
manqué,  pour  se  l'approprier,  que  d'amour  et 
d'intelligence.  Je  n'aperçois  le  paysage  qu'à 
travers  tes  fausses  couleurs  dont  ils  l'ont  chargé. 
La  brise  me  récite  leurs  mauvaises  phrases,  et 
la  fauvette  me  chante  leurs  méchants  vers. 
C'est  pourquoi  je  n'étais  pas  aux  champs  de- 
puis deux  jours  que  déjà  j'en  avais  assez. 
Ajoute  que  celle  maison  déserte  ,  qui  ne  me 
parle  que  de  toi,  est  un  tombeau  où,  au  bout  de 
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vingt-quatre  heures,  je  me  sentais  dépérir  de 
tristesse  et  d'ennui.  Il  me  semblait  que  tes 
meubles  et  tes  lambris  ,  étonnés  de  me  voir  à 
ta  place,  me  regardaient  d'un  air  sournois. 
Après  déjeuner,  je  me  demandai  avec  quelque 
inquiétude  comment  j'arriverais  au  soir,  car  je 
ne  suis  pas  homme  à  m1  égarer  en  molles  rê- 
veries sur  le  bord  des  ruisseaux.  Tandis  que  je 
me  consultais  sur  l'emploi  de  ma  journée,  je 
me  souvins  du  cheval  qu'en  cherchant  à  dé- 
couvrir les  coursiers  de  l'Aurore,  j'avais  vu 
étriller  à  la  porte  de  l'écurie.  J'allai  le  visiter. 
J'aime  les  chevaux,  quoique  n'en  usant  pas. 
Celui-ci,  bien  qu'élégant  et  fier,  me  parut  doux 
et  facile  à  mener.  Ton  palefrenier  ni' ayant 
assuré  que  c'était  un  agneau,  j'eus  la  fantaisie 
de  le  monter  et  de  pousser  jusqu'à  Clisson , 
que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir.  Ce  fut  l'affaire 
d'un  instant.  On  selle,  on  bride  Ramponneau  ; 
je  mets  le  pied  à  l'élrier,  et  je  pars,  escorté  de 
la  meute  joyeuse. 

D'abord  tout  va  bien.  Ramponneau  s'avance 
au  pas  relevé,  à  la  fois  docile  et  superbe.  Je 
ne  reviens  pas  de  mon  aisance  ;  j'admire  mon 
adresse,  je  me  crois  du  sang  des  Lapithes  ou  des 
Centaures.  Cependant,  au  détour  du  sentier, 
voici  que  maître  Ramponneau,  plein  d'une  ar- 
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(leur  depuis  longtemps  oisive,  et  ne  reconnais- 
sant pas  le  poids  accoutumé,  se  livre  à  de  lé- 
gers exercices  moins  rassurants  que  pittores- 
ques ;  ce  que  voyant,  je  n'imagine  rien  de 
mieux  que  de  tirer  à  moi  la  bride  de  toute  la 
force  de  mes  deux  poignets.  Ramponneau  se 
cabre,  tourne  sur  lui-même,  se  dresse  sur  ses 
jarrets  de  derrière  ,  retombe  sur  ses  pieds  de 
devant,  et  s'élance  au  triple  galop,  encore 
excité  par  les  cbiens  qui  bondissent  autour  de 
lui  en  aboyant  comme  des  forcenés.  Mon  s  al- 
lons comme  l'ouragan  ,  franchissant  baies  , 
fossés  et  barrières.  .le  vois  les  arbres  fuir 
comme  des  ombres  ,  le  sentier  se  dévider 
comme  un  écbeveau.  C'est  Mazeppa  lancé  dans 
les  steppes  de  l'Ukraine.  Enfin,  après  vingt 
minutes  de  course  au  clocher,  homme  et  che- 
val, l'un  portant  l'autre,  nous  nous  précipi- 
tons, par  une  porte  ouverte,  dans  une  cour 
qui  retentit  aussitôt  des  aboiements  des  cbiens, 
qui  s'y  jettent  à  notre  suite.  C'est  un  abomi- 
nable vacarme.  Ramponneau  bat  le  pavé,  hen- 
nit et  renifle  :  les  chiens  du  logis  que  nous 
venons  d'envahir  mêlent  leurs  voix  aux  concerts 
de  ta  meute,  tandis  que  moi,  toujours  en  selle 
et  tout  étourdi,  je  cherche  à  me  remettre  d'une 
alarme  si  chaude. 
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C'est  là  qu'en  sont  les  choses,  lorsque  j'en- 
tends le  bruit  d'une  fenêtre  qui  s'ouvre  au- 
dessus  de  ma  tète.  Je  lève  les  yeux  et  j'entre- 
vois une  figure  qui  disparaît  pour  venir  à  moi. 
Celait  une  femme  belle  encore,  au  noble  main- 
tien, au  grave  et  doux  visage.  En  l'apercevant, 
j'ai  mis  pied  à  terre.  Elle  s'avance,  les  traits 
épanouis  et  la  bouche  souriante.  Je  crois  dé- 
mêler que  je  suis  l'objet  d'une  méprise.  En 
effet,  à  quelques  pas  de  moi,  elle  s'arrête, 
pâlit  et  se  trouble.  J'en  fais  autant  de  mon 
côté;  je  la  salue  gauchement,  et  nous  restons 
à  nous  regarder  l'un  l'autre  avec  embarras.  Je 
ne  sais  que  dire  ni  qu'imaginer  ,  lorsqu'en 
cherchant  au  ciel  une  inspiration,  je  découvre 
à  travers  une  vitre  un  jeune  et  blond  visage 
qui  m'observe  avec  curiosité.  C'est  un  éclair. 
Je  comprends  tout.  Ramponneau  m'a  conduit 
à  mon  insu  dans  la  cour  d'un  château  dont  tu 
lui  as  appris  le  chemin  ;  cette  femme,  c'est 
madame  de  Mondeberre;  ce  blond  visage,  c'est 
Alice;  moi ,  je  suis  le  rayon  éteint  d'une  espé- 
rance évanouie. 

Quand  tout  fut  expliqué  et  que  j'eus  prié  ma- 
dame de  Mondeberre  d'agréer  mes  excuses  ,  je 
voulus  me  retirer;  mais  la  châtelaine  me  retint. 
«  Vous  êtes  l'ami  de  M.  de  Peveney,  me  dit-elle  ; 
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permettez  que  je  profite  du  hasard  qui  vous  a 
conduit  près  de  moi.  D'ailleurs,  vous  êtes  mon 
prisonnier,  »  ajouta- 1 -elle  en  souriant.  Tu 
penses  bien  que  je  ne  résistai  guère  à  tant  de 
grâce  et  de  prévenance.  Je  dinai  au  château  et 
ne  retournai  à  Peveney  que  le  soir. 

Ami,  j'ai  passé  là  quelques  heures  que  je 
n'oublierai  de  ma  vie.  Je  voudrais  te  parler 
des  deux  anges,  mais  je  n'ose,  car  je  craindrais 
d'irriter  tes  douleurs  et  de  redoubler  tes  re- 
grets. Je  sens  pourtant  qu'il  faut  que  je  ré- 
ponde à  toutes  les  questions  que  m'adresse  ton 
cœur  impatient. 

Mademoiselle  de  Mondeberre  m'a  paru  grave, 
triste  et  fière.  Elle  était  velue  d'une  robe  de  soie 
grise  montante,  pareille  à  une  amazone,  moins 
la  jupe  traînante;  la  torsade  d'un  tablier  de 
moire  noire  entourait  sa  taille  élégante  et  sou- 
ple; elle  portait  un  col  blanc  et  plat  tout  uni, 
avec  des  manchettes  également  unies  et  plates, 
relevées  sur  le  poignet  et  découvrant  l'aristo- 
cratique blancheur  d'une  main  fine  et  allongée. 
Ses  cheveux  blonds,  magnifiquement  tordus  et 
noués  derrière  la  tète,  se  rabaissaient  sur  sou 
front  en  bandeaux  légèrement  renflés  vers  les 
tempes.  Un  brodequin  de  coutil  gris  pressait 
son  pied  étroit  et  cambré.  A  la  façon  dont  elle 
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m'a  reçu,  j'ai  cru  comprendre  que  mademoi- 
selle de  Mondeberre  m'en  voulait  secrètement 
de  ne  pas  être  un  autre  que  moi-même.  Elle 
n'a  pas  prononcé  ton  nom,  et  chaque  fois  qu'il 
a  été  question  de  toi ,  elle  est  restée  impassible 
et  muette.  D'ailleurs  madame  de  Mondeberre 
ne  m'a  parlé  de  toi  qu'avec  une  excessive  ré- 
serve ;  j'y  mettais  moi-même  une  discrétion 
qu'il  te  sera  bien  aisé  d'imaginer:  de  sorte  que 
Tunique  pensée  de  nos  trois  cœurs  fut  en  ap- 
parence ce  qui  nous  préoccupa  le  moins.  Quand 
nous  nous  mîmes  à  table,  je  devinai  le  regard 
d'Alice  qui  te  cherchait  à  ta  place  vide.  Après 

dîner,  M.  Gaston   de  B l'ayant  priée  de  se 

mettre  au  piano,  elle  s'en  défendit  en  disanl 
qu'elle  n'avait  joué  ni  chanté  depuis  près  de 
trois  mois.  Le  cousin  ayant  insisté,  de  guerre 
lasse  mademoiselle  de  Mondeberre  essaya  de 
chanter  en  s'accompagnant  ;  mais,  au  bout  de 
quelques  mesures,  elle  s'interrompit  brusque- 
ment, se  leva,  et  revint  s'asseoir  près  de  sa 
mère,  qui  la  pressa  contre  son  sein  avec  une 
expression  de  tendresse  indicible.  Ce  sont  deux 
âmes  qui  s'entendent  et  se  comprennent  en  si- 
lence. 

M.   de  B ayant  pris  à  part  madame  de 

Mondeberre  pour  s'entretenir  avec  elle,  je  res- 
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tai  prés  d'un  quart  d'heure  en  tête-à-téte  avec 
Alice.  Je  réussis  à  l'apprivoiser.  Tout  en  cau- 
sant, je  feuilletais  un  des  albums  qui  couvraient 
la  table  du  salon;  j'y  trouvai,  sur  un  coin  de 
carton  de  Bristol,  un  petit  dessin  signé  du 
nom  d'Alice  et  représentant  le  château  de  Mon- 
deberre  vu  du  côté  de  la  prairie.  J'amenai  dou- 
cement la  belle  enfant  à  me  l'offrir  comme  un 
souvenir  de  la  gracieuse  hospitalité  de  sa  mère, 
et  je  la  priai  d'accepter  en  échange  un  croquis 
de  Decamps  que  j'avais  dans  mon  portefeuille. 
Le  reste  de  la  soirée  fut  employé  à  visiter  les 
lieux  que  j'avais  appris  à  aimer  longtemps 
avant  de  les  connaître.  Toutefois,  je  dois  con- 
venir  que  la  fraîcheur  de  la  soirée  nuisit  quel- 
que peu  à  la  sincérité  de  mes  émotions. 

Entre  neuf  et  dix  heures,  je  me  relirai  en 

compagnie  de  M.  de  B ,  qui  fit  route  avec 

moi  jusqu'à  Peveney.  Quelque  bien  que  tu 
m'aies  écrit  de  ce  gentilhomme  un  soir  que  tu 
venais  de  découvrir  avec  enthousiasme  qu'il  ne 
pouvait  épouser  sa  cousine  sous  peine  de  biga- 
mie, quelque  estime  que  je  fasse  de  lui  d'ail- 
leurs, je  ne  saurais  pourtant  m'empécher  de 
reconnaître  que  M.  de  B possède  un  des  dé- 
fauts (à  moins  que  ce  ne  soit  une  qualité)  les 
plus  antipathiques  à  ma  froide  nature.  C'est  un 
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cœur  banal,  un  esprit  indiscret,  une  àme  en 

plein  vent.  Pareils  au\  vases  fêlés  qui  ne  peu- 
vent rien  garder,  il  est  des  hommes  dont  la  vie 
est  un  épanchement  perpétuel  ;  leur  confiance 
est  à  qui  les  écoute.  En  di\  minutes,  on  l'ait 
plus  de  chemin  dans  leur  intimité  qu'en  dix 
ans  dans  une  affection  véritable.  Ils  se  livrent 
à  tous  sans  discernement  et  s'en  vont  de  porte 
en  porte  racontant  de  droite  et  de  gauche  leurs 
affaires  et  celles  de  leurs  voisins,  si  bien  que 
les  connaissances  d'un  jour  s'étonnent  de  jouir 
auprès  d'eux  de  tous  les  privilèges  d'une  an- 
cienne amitié,  tandis  que  l'amitié  s'indigne  de 
se  voir  prostituée  au  premier  étranger  qui 
passe.  Je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  et  M.  de 
B en  est  un.  Xous  n'avions  pas  gagné  le  sen- 
tier du  bord  de  l'eau  qu'il  m'appelait  son  cher 
ami  et  me  prouvait  que  ce  n'était  pas  un  vain 
titre.  A  peine  étions-nous  à  un  quart  de  lieue 
du  château  qu'il  s'occupait  déjà  de  m'en  dévoi- 
ler les  mystères.  Ainsi  j'ai  dû  entendre  tout  au 
long  l'histoire  de  la  châtelaine  depuis  la  mort 
de  son  mari;  sa  résolution  de  vivre  dans  la  re- 
traite et  d'y  élever  son  enfant,  les  démarches 
infructueuses  de  sa  famille  pour  l'en  arracher, 
son  refus  constant  de  se  remarier,  tout  ce  gra- 
cieux poème    que  je  savais  déjà,  M.  de  \\ 
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me  Tachante  en  prose  médiocrement  poétique. 
Cet  homme  n'a  rien  compris  de  ce  qu'il  y  a  de 
charmant  dans  la  vie  de  cette  chaste  veuve  qui 
s'enferme  a  vingt  ans  pour  vieillir  fidèle  à  l'é- 
poux qui  n'est  plus  et  se  vouer  tout  entière  à  l'u- 
nique fruit  d'un  amour  que  la  mort  à  fait  éter- 
nel. M.  de  B....  n'a  vu  dans  ce  veuvage  obstiné 
qu'une  bizarrerie  de  caractère  qu'il  ne  se  charge 
pas  dVxpliquer.  Je  ne  sais  rien  de  plus  désen- 
chantant que  de  soumettre  à  un  examen  un  peu 
sérieux  la  plupart  de  ces  hommes  qu'on  appelle 
des  gens  du  monde.  On  se  laisse  volontiers  pren- 
dre à  la  grâce  de  leurs  manières;  mais  qu'on 
s'avise  de  gratter  la  couche  brillante  du  vernis 
qui  les  couvre,  on  est  tout  surpris  de  ne  trou- 
ver dessous  que  le  métal  le  plus  vulgaire. 

Pour  en  revenir  aux  indiscrétions  du  beau 
cousin,  en  voici  quelques-unes  qui  t'intéresse- 
ront peut-être.  Depuis  deux  ou  trois  mois,  l'hu- 
meur, le  caractère  et  la  santé  de  mademoiselle 
de    Mondeberre    se    sont    visiblement    altérés. 

M.    Gaston    de    B ,  profond   observateur  et 

merveilleux  psychologiste,  assure  qu'il  faut 
marier  cette  enfant.  Il  tourmente  madame  de 
Mondeberre  pour  qu'elle  se  décide  à  conduire 
sa  fille  dans  le  monde;  mais  la  fille  ne  parait 
pas  s'en  soucier  non  plus  que  la  mère.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  Gaston  s'est  mis  en  tète  qu'il  ma- 
rierait sa  jolie  cousine.  Il  ne  se  passe  point  de 
semaine  qu'il  n'aille  une  ou  deux  fois  au  châ- 
teau proposer  ou  indiquer  à  madame  de  Mon- 
deberre  quelque  nouveau  parti  pour  Alice. 
Malheureusement  Alice  a  déclaré  qu'elle  ne 
voulait  pas  voir  l'ombre  d'un  prétendant,  et, 
de  son  côté,  madame  de  Mondeberre  ne  montre 
nul  empressement  à  connaître  le  bois  dont  on 

fait  les   gendres.   M.  de  B ne  se  lasse  pas 

de  revenir  à  la  charge,  bien  qu'on  lui  réponde 
chaque  fois  :  ■■  Cousin,  que  voulez-vous?  nous 
sommes  heureuses  ainsi;  allez  porter  vos  maris 
ailleurs.  » 

Xe  voulant  point  partir  sans  prendre  congé 
des  deux  anges,  je  suis  retourné  aujourd'hui 
au  château.  Ma  visite  a  été  courte.  11  n'a  guère 
été  question  de  toi,  mais  mademoiselle  de  Mon- 
deberre  a  caressé  tes  chiens  et  flatté  de  sa 
main  l'encolure  de  ton  cheval.  Tu  trouveras  ci- 
joint,  avec  le  dessin  d'Alice,  un  croquis  a  la 
mine  de  plomb  que  j'ai  tracé  de  souvenir,  d'a- 
près sa  personne.  La  ressemblance  est  à  peine 
indiquée;  ton  cceur  l'achèvera. 

Bionda  testa,  ocehi  azzjrri ,  e  brono  ciglio. 


.T'ajoute  à  cet  envoi  un  brin  de  bruyère  rose 
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qui  s'est  détaché  d'un  bouquet  qu'en  causant 
hier  avec  moi  mademoiselle  de  Mondeberrc 
mordillait  et  broutait  comme  une  biche.  Je  n'ai 
jamais  donné  pour  ma  part  dans  ces  faiblesses 
du  sentiment;  mais  je  les  respecte  et  les  sers 
au  besoin. 

Ma  mission  est  remplie.  Je  pars  demain  au 
point  du  jour;  j'ai  hâte  de  revoir  mon  ruisseau 
de  la  rue'du  Bac.  Adieu,  ami;  je  n'ose  ni  ne 
dois  te  conseiller  l'espérance.  Cependant  ta 
place  est  gardée,  et  la  voix  mystérieuse  qui  te 
poursuit  dit  vrai  :  Le  bonheur  est  ici,  qui  t'at- 
tend. 


[50  KERN  AND. 


1  t  i  ii jukI  «le  Pcvenej   à  Karl  •»<<  in. 


Tu  Tas  vue!  elle  ta  parlé  !  lu  as  entendu  sa 

voix!  lu  as  respiré  l'air  qu'elle  respire!  lu  as 
visité  les  lieux  qu'elle  habile!  Hélas  !  il  nV'st 
(|iie  moi  qui  sois  privé  de  ce  bonheur.  J'ai  baisé 
la  lettre  et  les  trésors  qu'elle  enfermait.  Sois 
béni  mille  fois,  le  meilleur  et  le  plus  dévoué 
des  amis!  Je  le  dois  d'avoir  senti  tomber  sur 
mon  cœur  brûlant  et  desséché  une  goutte  de 
rosée  céleste. 

Xous  sommes  venus  à  Milan  avec  l'intention 
d'y  passer  l'hiver  :  l'hiver  s'achève  à  peine,  et 
nous  parlons  demain.  Milan  est  une  ville  fran- 
çaise. Je  ne  saurais  y  faire  un  pas  sans  rencon- 
trer quelque  ligure  de  connaissance.  Je  n'ai  pas 
le  courage  d'affronter  plus  longtemps  les  re- 
gards   indiscrets    et    les    sourires    équivoques. 
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Hier,  j'errais  seul  autour  du  Dôme,  quaud  j'ai 

rencontré  le  jeune  comte  de  G qui,  m'ayant 

aperçu  la  veille  avec  madame  de  Ilouèvres  au 
bras,  a  cru  devoir  me  complimenter  :  je  l'au- 
rais volontiers  souffleté.  Arabelle,  de  son  côté, 
est  exposée  à  rencontrer  chaque  jour  des 
femmes  qui  se  détournent  en  la  voyant  ou  re- 
fusent de  la  reconnaître.  La  passion  heureuse 
se  rit  de  pareils  outrages  qui  ne  la  louchent 
point;  mais  aussitôt  qu'elle  n'est  plus  exaltée 
par  le  sentiment  du  bonheur,  elle  en  est  pro- 
fondément blessée.  Arabelle,  qui  avait  com- 
mencé par  faire  si  bon  marché  de  l'opinion, 
souffre  et  s'indigne  toutes  les  fois  qu'elle  croit 
remarquer  que  l'opinion  la  condamne  et  la  ré- 
prouve. Elle  vit  dans  une  irritation  perpétuelle 
contre  celte  société  qu'elle  avait  déliée  de  l'at- 
teindre. Dévorée  de  je  ne  sais  quel  besoin  post- 
hume de  considération  qu'en  secret  elle  ne  me 
pardonne  pas  de  ne  point  satisfaire,  elle  sup- 
porte impatiemment  l'état  de  réclusion  que 
notre  position  nous  impose  ;  elle  se  révolte  à 
l'idée  qu'elle  n'est  ni  recherchée  ni  honorée  à 
l'égal  des  autres  femmes  qui,  n'ayant  point 
abjuré  leurs  devoirs,  ont  conservé  leurs  privi- 
lèges; elle  qui  n'a  pas  été  à  la  peine  s'étonne 
de  n'être  pas  à  la  récompense.  C'est  tout  un 
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nouvel  ordre  de  douleurs,  de  querelles  et  d'hu- 
miliations que  je  n'avais  pas  soupçonnées  jus- 
qu'ici et  que  me  réservait  le  séjour  des  cités. 
J'ai  signifié  tout  d'abord  à  madame  de  Ilouè- 
vres  que  je  ne  consentirais  jamais  à  la  présenter 
nulle  part  comme  ma  femme,  et  que  j  étais  dé- 
cidé à  vivre,  comme  par  le  passé,  dans  une 
solitude  absolue.  De  là  des  récriminations  sans 
fin.  A  l'entendre,  je  la  séquestre  et  la  mets  au 
ban  du  monde.  Je  reçus  l'autre  jour  une  lettre 
d'invitation  personnelle  pour  un  bal  à  la  léga- 
tion de  France.  Malgré  tous  mes  soins  pour  la 
lui  cacher,  celte  lettre  tomba  dans  les  mains 
d'Arabclle,  qui,  se  voyant  frappée  d'exclusion, 
cacha  mal  le  dépit  qu'elle  en  ressentait.  Je 
m'empressai  de  déclarer  que  je  n'irais  point  à 
cette  fête  ;  mais,  soit  qu'elle  voulût  in  éprouver, 
soit  qu'elle  se  piquât  de  générosité,  elle  me 
supplia  d'y  aller.  Elle  y  mit  tant  d'insistance, 
que  je  m'habillai  et  partis.  Je  n'avais,  à  vrai 
dire,  nulle  envie  d'assister  à  ce  bal,  bien  que- 
ce  fût  une  occasion  de  jouer  pour  une  heure  ou 
deux  à  la  liberté.  Quand  je  rentrai,  je  trouvai 
Arabelle  en  larmes,  la  jalousie  au  cœur,  le  re- 
proche à  la  bouche.  Ces  scènes  m'épuisenl  : 
j'ai  perdu  l'énergie  sauvage  qui  me  soutenait. 
Arabelle  est  elle-même  au  bout  de  ses  forces. 
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Elle  dépérit  visiblement;  ce  malin,  j'ai  été 
frappé  de  la  pâleur  de  son  front  et  de  Y  amai- 
grissement de  ses  traits.  Comme  tous  les  mal- 
heureux qui  espèrent  en  changeant  de  lieux 
changer  de  destinée,  et  croient  que  le  bonheur 
les  attend  partout  où  ils  ne  sont  pas,  elle  me 
presse  de  partir  :  nous  partons  pour  Venise. 
Adieu. 


II. 


Il  s'est  trouvé  que  le  consul  de  France  à  Ve- 
nise est  un  M.  de  C ,  parent  et  ami  du  comte 

de  Rouèvres.  A  peine  arrivés,  nous  avons  pris, 
comme  deux  proscrits,  la  route  de  Florence,  où 
nous  nous  rendons  à  petites  journées.  Notre  vie 
est  plus  calme;  cependant  tel  est  l'ennui  qui 
m'écrase,  que  j'en  suis  à  regretter  parfois  les 
luttes  et  les  emportements  qui  rompaient  du 
moins  la  mortelle  monotonie  de  notre  téte-à-téle. 
Que  sommes-nous  venus  chercher  dans  ce  dou\ 
pays  si  bien  fait  pour  l'amour,  que  c'est  l'ou- 
trager que  de  n'y  point  aimer?  Qu'ils  s'adres- 
sent aux  glaces  du  Xord ,  les  infortunés  qui, 
comme  nous,   promènent  en  la  maudissant  la 
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chaîne  qui  les  lie  l'un  à  l'autre!  Qu'ils  n'affli- 
gent pas  du  spectacle  de  leurs  misères  la  patrie 
des  amants  heureux!  Yous  traversons  en  si- 
lence, le  cœur  morne,  l'œil  indifférent,  ces 
beaux  lieux  où  tout  invite  aux  tendresses  mu- 
tuelles. Déjà  sur  cette  terre  favorisée  du  ciel  le 
printemps  bourgeonne  et  fleurit,  mais  nous 
traînons  partout  après  nous  l'hiver  éternel. 
Yous  passons  sans  nous  arrêter  devant  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art.  Que  nous  font  ces  pa- 
lais, ces  statues,  ces  tableaux?  Les  arts  sont  le 
luxe  du  bonheur  :  ils  ne  disent  rien  à  nos  âmes. 
Et  cependant,  qu'il  pourrait  être  enchanté,  ce 
voyage!  Ce  matin,  notre  chaise  a  été  dépassée 
par  une    voiture    dans    laquelle   j'ai    reconnu 

Gustave  P et  sa  jeune  femme.  Ils  suivent  la 

même  route  que  nous  dans  l'ivresse  de  leurs 
fraîches  amours,  aux  charmantes  lueurs  de  celle 
suave  lune  qui  préside  aux  premières  joies  des 
époux.  Où  m' égarent  de  lâches  regrets?  J'ai 
honte  de  ma  douleur  en  voyant  celle  qui  m'ac- 
compagne. Arabelle  ne  se  plaint  pas,  mais  une 
fièvre  lente  lui  consume  les  os.  Ses  joues  se 
creusent,  ses  yeux  se  plombent;  son  corps  s'al- 
languit  et  s'affaisse.  Elle  reste  des  journées  en- 
tières silencieuse,  la  tète  appuyée  sur  un  cous- 
sin de  la  voiture  ;  si  je  lui  parle,  elle  répond  avec 
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douceur;  parfois  je  surprends  des  larmes  cou- 
lant sans  bruit  sur  son  visage.  Est-ce  là  celle 
femme  que  nous  avons  connue  belle,  souriante, 
entourée  d'hommages?  Sa  vie  n'était  qu'une 
longue  fête;  l'amitié  s'empressait  sur  ses  pas  : 
les  femmes  enviaient  sa  beauté,  les  hommes  se 
disputaient  ses  regards  ;  sa  fortune  n'avait  que 
des  flatteurs.  En  comparant  ce  qu'elle  était 
alors  et  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  qui  ne  se- 
rait touché  d'une  pitié  profonde?  S* il  pouvait  la 
voir,  M.  de  Kouèvres  se  croirait  trop  vengé. 
Mon  cœur  s'amollit  et  se  fond.  Qui  pleurera 
sur  elle,  si  ce  n'est  moi,  l'auteur  de  tous  ses 


maux 
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Si  elle  mourait  pourtant  !...  Si  elle  mourait, 
c'est  moi  qui  l'aurais  tuée!  En  serais-je  moins 
son  meurtrier,  parce  qu'au  lieu  de  l'immoler 
d'un  seul  coup,  je  l'aurais  laissée  mourir  à  petit 
feu?  Pour  avoir  prolongé  son  supplice,  en  au- 
rais-je  moins  abrégé  ses  jours?  Pour  avoir  ré- 
pandu son  sang  goutte  à  goutte,  en  aurais-je 
moins  tari  dans  son  sein  les  sources  de  la  vie? 
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En  trouverais-je  plus  aisément  grâce  devant 
Dieu  et  devant  moi-même?  Si  elle  mourait  !... 
Mais  qu'espères-tu  donc,  malheureux?  As-tu 
pensé  que  sa  dernière  heure  serait  l'heure  de 
ta  délivrance?  T'es-tu  dit  qu'après  l'avoir  mise 
au  tombeau,  tu  n'aurais  plus  qu'à  reprendre, 
libre  et  léger,  le  sentier  des  jeunes  amours? 
T'es-tu  flatté  que  ta  conscience  ne  te  poursui- 
vrait point  partout  et  toujours  comme  l'ange 
vengeur  au  glaive  flamboyant?  T'es-tu  promis 
de  nouer  de  nouveaux  liens  sur  le  cercueil  de 
ta  victime?  As-tu  médité  d'associer  ton  Ame  flé- 
trie à  une  àme  innocente  et  pure?  Détrompe- 
toi,  mon  cœur.  Ta  chaîne  est  double  :  l'une 
peut  se  briser,  mais  l'autre  est  infrangible;  elle 
est  forgée  par  le  remords. 


III. 


Ami,  c'en  est  fait;  il  est  temps  de  se  con- 
duire en  homme,  et  puisque  espérer  est  un 
crime,  je  renonce  même  à  l'espérance.  J'ac- 
cepte franchement  la  position  que  je  me  suis 
faite  et  ne  me  permettrai  plus  une  plainte  ni 
même  un  regret.  Arrivé  à  Florence,  j'écrirai  à 
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madame  de  Mondeberre.  Je  lui  dirai  que  ma  des- 
tinée est  accomplie  et  que  la  patrie  ne  me  reverra 
plus.  Alice  est  jeune;  en  supposant  qu'elle  soit 
atteinte,  son  ûme  se  relèvera  promptement.  C'est 
à  la  blessure  la  plus  large  et  la  plus  profonde 
qu'appartiennent  mes  soins  et  mes  veilles.  Ma 
place  est  auprès  d'Arabeîle,  et  je  n'ai  plus  dé- 
sormais d'autre  tâcbe  que  de  m'oublier  en  vue 
de  son  repos.  La  bonté  peut  suppléer  l'amour; 
je  trouverai  ma  récompense  dans  le  sentiment 
de  mon  abnégation,  dans  la  conscience  de  mes 
sacrifices.  Il  est  impossible  qu'on  ne  finisse  pas 
par  aimer  l'être  auquel  on  se  dévoue;  du 
moins  on  aime  son  propre  dévouement,  et  c'est 
assez. 

Depuis  que  j'ai  compris  mes  devoirs  et  que 
je  m'y  soumets  sans  arrière-pensée,  je  me  sens 
mieux  avec  moi-même,  je  recueille  déjà  les 
fruits  de  ma  résolution.  Je  suis  mort  au  bon- 
heur ,  mais  le  bonheur  n'est  pas  une  condition 
d'existence;  c'est  même  une  cliose  assez  peu 
commune  pour  qu'on  se  résigne  à  ne  le  point 
avoir.  Adieu  donc,  et  pour  toujours  adieu, 
rêves  ebarmants  que  je  viens  d'ensevelir!  Adieu 
pour  la  dernière  fois,  jeune  et  gracieuse  image 
trop  longtemps  caressée!  je  ne  me  pencherai 
plus  sur  mon  cœur  pour  vous  contempler;  mes 
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regards  ne  vous  chercheront  plus  dans  le  ciel 
désert. 

J'organise  noire  vie  et  travaille  sérieusement 
ù  mettre  un  peu  d'ordre  dans  tout  ce  désordre. 
La  santé  d'Arabelle  m'inspire  de  vives  inquié- 
tudes. J'ai  décidé  que  nous  irions  dresser  notre 
tente  soit  à  Pise ,  soit  dans  une  des  petites 
villes  qui  bordent  la  rivière  de  Gènes.  \ous  vi- 
vrons là  ignorés  et  paisibles.  J'aurai  pour  Ara- 
belle  la  tendresse  qu'on  a  pour  un  enfant  ma- 
lade; je  ne  désespère  pas  de  l'amener  insensi- 
blement à  prendre  son  amour  pour  le  mien,  ni 
de  la  voir  bientôt  renaître  sous  mes  soins  et 
sous  ce  doux  ciel.  \ous  appellerons  l'élude  à 
notre  aide;  nous  lirons  les  poètes  italiens;  nous 
aurons  des  fleurs,  des  livres  et  du  soleil.  Pour 
être  heureux,  il  ne  nous  manquera  que  le  bon- 
heur; je  veillerai  à  ce  qu'ArabelIe  n'en  sache 
rien,  et  moi-même  je  l'oublierai  peut-être  en 
assistant  à  sa  résurrection.  Je  n'y  arriverai  pas 
en  un  jour;  j'y  tendrai  incessamment  de  tous 
les  efforts  et  de  toutes  les  facultés  de  mon  être. 
Je  ne  me  dissimule  aucune  des  difficultés  de  la 
tâche  que  je  m'impose;  Dieu,  qui  voit  mes  in- 
tentions, me  soutiendra  dans  cette  entreprise. 
Déjà  je  suis  entré  dans  ma  nouvelle  voie,  et 
j'ai  trouvé,  dès   les  premiers  pas,  un  soulage- 
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ment  et  un  contentement  intérieurs  que  je  n'es- 
pérais plus  éprouver.  Depuis  que  je  n'attends 
rien  de  la  destinée  et  que  j'ai  renoncé  à  ma 
part  de  félicités  en  ce  monde,  j'ai  perdu  l'exal- 
tation fiévreuse  qui  me  consumait  et  recouvré 
du  même  eoup  le  sentiment  des  mille  petites 
joies  que  la  nature  prodigue  à  toute  heure  au 
cœur  simple  qui  sait  en  jouir.  A  soigner  L'âme 
d'Ara  belle,  je  gagne  d'échapper  à  la  mienne, 
et  je  crois  entrevoir  que  le  secret  du  bonheur 
est  de  ne  point  le  chercher  pour  soi-même. 
Quand  la  sauté  d'ArahclIe  sera  rétablie,  nous 
voyagerons  :  j'essayerai  d'occuper  ses  jours  et 
de  la  distraire;  je  ferai  mon  devoir  jusqu'au 
bout,  sans  me  plaindre  et  sans  murmurer.  Je 
rougis  à  présent  des  excès  auxquels  je  me  suis 
laissé  entraîner.  Malheureux  !  je  n'ai  eu  ni  le 
courage  d'accepter  ma  position,  ni  l'énergie  de 
m'y  soustraire  :  j'ai  reculé  en  même  temps  de- 
vant l'honneur  et  devant  la  honte.  Je  sais  mes 
faiblesses  ;  je  les  déteste  et  je  les  abjure.  Com- 
ment ai-je  osé ,  par  exemple,  t'envoyer  rôder 
autour  de  Mondcbcrre?  Comment,  trop  faible 
ami,  t'es-tu  prêté  à  mes  lâches  désirs?  Com- 
ment n'avons-nous  pas  compris  l'un  et  l'autre 
que  c'était  outrager  à  la  fois  l'innocence  et  le 
malheur?  Ah!  tu  l'as  bien  compris,  toi!  mais 
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tu  as  étouffé  pour  me  complaire  les  répu- 
gnances de  ton  cœur;  tu  n'as  pas  craint  d'im- 
moler à  ma  fantaisie  la  droiture  de  ton  carac- 
tère. \oble  et  cher  ami,  tu  n'aurais  pas  dit: 
..  Enlevons  Hermione.  »  Tu  l'aurais  enlevée. 
Je  veux,  cher  Karl,  me  montrer  digne  d'une 
amitié  si  belle  ;  je  veux,  en  ne  restant  point  au- 
dessous  de  mon  infortune,  la  rendre  respec- 
table et  mériter  l'estime  autant  que  la  pitié.  Le 
Fernand  que  tu  as  connu  a  cessé  d'exister;  je 
commence  une  seconde  vie  en  expiation  de  la 
première. 


IV. 


Stériles  regrets  !  soins  superflus  î  réparation 
tardive  !  Où  trouverai -je  la  force  et  le  courage 
d'écrire  ce  funeste  récit"?  Je  le  dois  cependant, 
il  le  faut ,  pour  que  mon  châtiment  soit  com- 
plet et  que  rien  ne  manque  à  ma  honte  ! 

Depuis  quelques  jours,  la  passion  d'Ara  bel  le 
avait  tout  d'un  coup  changé  de  caractère.  Ce  n'é- 
tait plus  l'exaltation  delà  douleur,  ni  l'affaisse- 
ment d'un  courage  épuisé,  ni  l'attendrissement 
d'une  âme  qui  pleure  et  s'apitoie  sur  elle-même  ; 
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c'était  un  désespoir  immobile,  silencieux  cl 
sombre.  J'avais  remarqué  ces  nouveaux  symp- 
tômes, je  commençais  à  m'en  alarmer,  lors- 
qu'un malin  ,  comme  nous  étions  enfoncés 
chacun  dans  un  coin  de  la  voiture,  abîmés 
dans  nos  réflexions,  je  sentis  une  main  sèche 
et  brûlante  s'appuyer  brusquement  sur  ht 
mienne.  Je  me  réveillai  en  sursaut  et  me 
trouvai  face  à  face  avec  Arabelle,  qui  me  con- 
templait d'un  air  étrange.  *  Fernand,  me  dit- 
elle  d'une  voix  calme  et  pourtant  terrible,  en- 
core un  peu  de  patience!  nous  n'avons  plus 
longtemps  à  souffrir.  —  Que  voulez-vous  dire? 
m'écriai-je.  —  Si  vous  me  regardiez,  vous  me 
comprendriez,  -  ajouta-t-elle  en  repoussant  ma 
main  avec  une  énergie  farouche.  Je  la  re- 
gardai :  ses  yeux  étaient  caves,  ses  paupières 
mâchées  et  sanglantes  ;  la  pâleur  de  sa  figure 
reluisait  sous  le  feu  de  la  fièvre  qui  l'embrasait 
sans  la  colorer.  «  Vous  souffrez"?  n  m'écriai- 
je.  Elle  ne  répondit  que  par  un  geste  de  dé- 
dain ,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  se  tint 
mueltc  dans  son  coin.  Je  ne  pus,  le  reste  du 
jour,  lui  arracher  une  parole  ni  même  un  re- 
gard. D'ailleurs,  pas  une  larme,  pas  un  san- 
glot, pas  un  soupir  ;  inflexible  comme  le 
bronze!     Cependant    je    senlais  ,    j'entendais  , 
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pour  ainsi  dire,  le  travail  de  son  âme  qui  mi- 
nait sourdement  son  corps.  J'observais  avec 
terreur  les  rapides  progrès  du  mal.  Un  sinistre 
pressentiment  me  mordit  au  cœur.  Il  me  sem- 
bla que  le  ciel,  pour  me  punir,  allait  exaucer 
les  souhaits  abominables  que  je  lui  avais  par- 
fois adressés.  Je  la  pris  dans  mes  bras.  Elle 
n'essaya  point  de  se  dégager,  mais  elle  demeura 
insensible  sous  mes  étreintes.  «  Arabelle  , 
m'écriai-je  encore,  quelle  fatale  pensée  vous 
absorbe?  Je  vous  aime  et  ne  vis  que  pour  vous. 
Mon  amie,  vous  avez  beaucoup  souffert  ;  mais 
ayez  foi  en  des  jours  meilleurs.  Vous  m  avez 
vu  souvent  injuste  et  cruel  :  je  veux  réparer  à 
force  de  soins  tous  les  maux  que  je  vous  ai 
causés.  Cette  tàcbe  me  sera  douce  ;  je  ne  vous 
demande  que  de  me  sourire  et  de  ne  point  dé- 
courager ma  tendresse.  Laissez-moi  croire  que 
tout  n'est  pas  désespéré  et  que  je  puis  guérir 
les  blessures  que  j'ai  faites  ;  ne  m'interdisez 
pas  la  conquête  de  votre  bonheur.  »  Je  lui  parlai 
longtemps  sur  le  même  ton,  d'une  voix  émue 
et  d'un  cœur  sincère.  Il  me  fut  impossible  de 
vaincre  l'obstination  de  sou  silence  ;  seulement, 
tandis  que  je  parlais,  ses  lèvres  étaient  agitées 
par  un  mouvement  convulsif,  et  ses  yeux  bril- 
laient d'un  funeste  éclat.  \e  sachant  qu'imagi- 
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ner,  je  finis  par  attribuer  cet  état  à  l'exalta- 
lion  de  la  fièvre,  et  ce  redoublement  de  fièvre 
à  la  fatigue  du  voyage.  Le  nuit  tombait.  J'avais 
hâte  d'arriver  à  Florence  ;  nous  n'en  étions 
plus  qu'à  quelques  milles,  lorsqu'en  passart 
devant  une  lucanda  d'assez  pauvre  apparence, 
isolée  sur  le  bord  du  cbemin  ,  Arabelle  fit  a-rè- 
ter  les  cbcvaux  et  déclara  qu'elle  n'irait  pas 
plus  loin.  Je  lui  objectai  doucement  qu'aie  ne 
trouverait  ici  qu'un  mauvais  gîte,  qu'elfe  y  re- 
poserait mal,  que  sa  santé  réclamait -les  mé- 
nagements, qu'il  était  plus  pruden*  et  plus 
sage  de  pousser  jusqu'à  la  ville  ;  He  insista 
d'une  voix  impérieuse  :  je  cédai.  >■  peine  en- 
trée, elle  refusa  de  rien  prendre  t  se  fit  con- 
duire dans  une  chambre  où  je  la-;uivis.  C'était 
une  grande  pièce  meublée  de  pbsieurs  lits  qui, 
rangés  à  la  file  ,  lui  donnaient  'air  d'une  salle 
d'hospice;  les  murs,  blanchis  U  chaux,  n'a- 
vaient d'autre  ornement  qu'  des  images  de 
saints  grossièrement  enlumines  ;  les  araignées 
filaient  leurs  toiles  entre  lé  poutres  noircies 
qui  servaient  de  plafond.  J  m'approchai  d'un 
des  lits  ;  les  couvertures  o"  étaient  lourdes  et 
froides,  les  draps  humide  et  rudes.  liien  qu'on 
touchât  aux  premiers  jo<*s  du  printemps,  l'at- 
mosphère   de    l'appart<»ent   se  ressentait  du 
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voisinage  des  Apennins  encore  charges  de  neige. 
Je  demandai  du  bois,  et,  tandis  qu'Arabcllc  se 
couchait,  j'allumai   moi-même   uu   grand   feu 
«u'il  fallut  presque  aussitôt  éteindre  à  cause  de 
h    fumée    qui    se    répandait   à    flots    dans    la 
clnmbre.  J'allai  au  chevet  d'Arabelle.   «  Mon 
amt^  vous  le  voyez,  lui  dis-je  arec  décourage- 
ment,  ce  lieu   serait  inhabitable ,  même  pour 
une  personne  en   santé.  —  On  n'y  vivrait  pas, 
me  répMidil-elle   avec   calme,  mais  on  peut  y 
mourir.  >  Et  comme  à  ces  mots  je    demeurais 
frappé   dt   stupeur  :    u    Fernand,    reprit-elle 
d'une  voix  ferme,  ne  restez  pas  ici,  partez.  Je 
suis   décidée  à   ne  pas  sortir  vivante  de  cette 
chambre,   e»  je  sens  que  votre  présence,  au 
lieu   de  les   aloucir,  ne    ferait  qu'irriter  mes 
derniers  momtits.     A  l'altération  de  ses  traits, 
à  l'expression  'e  son  visage,  je  compris  que 
ce  n'était  point  tn  jeu  et  qu'elle  parlait  sérieu- 
sement. Il  n'y  avit  pas  de  temps  à  perdre.  Le 
postillon  était  encre  avec  ses  chevaux  dételés 
à  la  porte  de  l'iiôtileric.  Je  lui  criai  de  ratte- 
ler.  Je  me  jetai  dan.Ja  voiture  ;  au  bout  d'une 
heure,  j'entrais  dan  Florence  et  j'en   sortais 
une  heure  après,  acempagné  d'un  médecin  et 
rapportant  tous  les  ol*>is  présumés  nécessaires 
à  l'état  d'Arabelle. 


SECONDE    PARTIE.  165 

Lorsqu'à  mon  retour  je  lui  parlai  d'un  mé- 
decin ,  elle  me  signilia  qu'elle  ne  consentirait 
pas  à  le  recevoir.  «  Vous  avez  pris,  dit-elle, 
une  peine  inutile  :  la  médecine  n'a  rien  à  voir 
ici.  Je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on 
me  laisse  mourir  en  repos.  Mon  Dieu  !  ajoula- 
t-elle  d'une  voix  moins  brève  et  presque  émue, 
ma  vie  fut  assez  tourmentée,  il  est  juste  que 
ma  mort  soit  tranquille,  n  En  dépit  d'elle- 
même  ,  j'amenai  le  docteur  à  son  chevet  ;  mais 
elle  ne  répondit  à  aucune  des  questions  qu'il 
lui  adressa,  u  Monsieur,  lui  dit-elle  enfin, 
vous  me  fatiguez  en  pure  perte.  Qu'espérez- 
vous  comprendre  à  ce  qui  se  passe  sous  vos 
yeux  ?  Où  mon  mal  commence  votre  science 
finit.  Ce  n'est  pas  un  corps  souffrant,  c'est  une 
âme  mortellement  blessée  qu'il  faudrait  gué- 
rir. Vous  n'y  pouvez  rien.  De  grâce,  monsieur, 
laissez-moi.  »  Je  le  pris  à  part  et  l'interro- 
geai. ..  A  moins,  me  dit-il,  que  mes  obser- 
vations ne  me  trompent,  celle  femme  n'a  pas 
quarante-huit  heures  à  vivre.  Le  mal  est  là, 
ajouta-t-il  en  portant  un  doigt  à  son  front  :  elle 
mourra  d'un  transport  au  cerveau.  —  Sauvez- 
la  !  m'écriai-je,  sauvez-la,  docteur,  ma  for- 
tune est  à  vous,  ma  fortune,  ma  vie  tout  en- 
tière! •    il  sourit  tristement,  et  se  retira  en  ho- 
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chant  la  tète.  Je  retournai  vers  Arabelle,  je  me 
jetai  au  pied  de  son  lit,  je  m'emparai  de  ses 
mains,  je  les  inondai  de  baisers  et  de  larmes. 
a  Ou'avez-vous  ?  que  s'est-il  passé  ?  Pourquoi 
désespérer  de  la  vie,  quand  la  vie  promet  d'être 
belle?  Que  vous  ai-je  fait?  Je  vous  aime.  Si  vous 
mourez,  je  meurs  avec  vous.  Mais,  voilà  quelques 
jours  à  peine,  vous  ne  parliez  pas  de  mourir. 
Vous  reposiez  votre  cœur  sur  le  mien,  vous  me 
laissiez  espérer  qu'ils  pourraient  un  jour  re- 
fleurir l'un  et  l'autre.  Qu'est-il  survenu  ?  Ai-je 
remué,  sans  le  savoir,  les  amertuncs  du  passé? 
Ai-je  touché,  sans  m'en  douter,  à  quelque 
point  douloureux  de  votre  âme  ?  Parlez-moi , 
éclairez  ities  perceptions.  Si  le  mal  que  je  vous 
ai  fait  crie  vengeance,  imposez  à  mon  amour 
une  tâche  :  quelle  qu'elle  soit,  je  l'accomplirai. 
S'il  vous  faut  mon  sang,  je  le  verserai  avec 
joie.  Mais  on  parle,  on  répond,  on  s'explique, 
on  n'est  pas  sans  pitié  pour  un  homme  qui 
pleure  et  supplie  ;  on  dit  du  moins  pourquoi 
on  veut  mourir  !  » 

Je  roulais  ma  tète  sur  son  lit,  et  déchirais  la 
couverture  avec  mes  dents,  tandis  qu'elle,  sur 
son  séant,  m'examinait  d'un  œil  implacable, 
et  paraissait  se  repaître  avec  une  joie  féroce  du 
spectacle  de  mes  tortures. 
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«  Monsieur  de  Peveney,  dit-elle  enfin,  que 
penserait  mademoiselle  de  Mondeberre  si  elle 
vou.s  voyait  ainsi  ?  » 

A  ce  nom  que  je  n  avais  jamais  prononcé 
devant  elle  ,  à  ce  nom  qui  était  resté  en  moi 
comme  une  perle  au  fond  de  la  mer  orageuse, 
je  me  levai  avec  épouvante,  et  nous  demeu- 
râmes immobiles  à  nous  regarder  l'un  l'autre 
en  silence.  Après  avoir  joui  quelques  instants 
de  ma  stupeur,  elle  me  tendit  froidement  un 
papier  qu'elle  tenait  froissé  entre  ses  doigts. 
Ce  papier,  je  le  pris  d'une  main  tremblante; 
c'était  ta  lettre,  au  timbre  de  Clisson,  datée  de 
Peveney. 

«  Ecoutez-moi,  lui  dis-je  ;  quand  vous  m'au 
rez  entendu,  vous  me  jugerez,  et  votre  juge 
ment  sera  pour  moi  celui  de  Dieu.  » 

Je  m'assis  auprès  d'elle,  sur  un  escabeau, 
et  me  mis  à  lui  dévoiler  dans  toute  sa  nudité 
cette  ténébreuse  et  déplorable  histoire.  Je  ne 
dissimulai  aucun  détail.  Je  dis  dans  quelles 
dispositions  je  m'étais  enfui  de  Paris,  que  j'é- 
tais las  des  orages  de  la  passion  moins  encore 
que  de  la  vie  de  ruses  et  de  fourberies  qu'elle 
traîne  à  sa  suite.  Je  contai  ce  que  j'avais  souf- 
fert en  la  quittant,  les  combats  que  j'avais  sou- 
tenus avant  de  me  décider  à  déchirer  son  cœur; 
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comment  j'avais  retrouvé  mademoiselle  de  Mon- 
(ieberre;  qu'elle  m'était  en  effet  apparue  comme 
un  lointain  espoir;  mes  remords  cependant  et 
mes  hésitations  toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi 
de  rompre  l'anneau  qui  me  retenait  au  passé; 
la  lutte  des  regrets  et  des  espérances  ;  la  crainte 
de  réduire  au  désespoir  une  tendresse  que  je 
me  sentais  dévouée;  toutes  mes  faiblesses,  tou- 
tes mes  terreurs ,  toutes  mes  lâchetés,  je  dis 
tout,  et  enfin  par  quelle  fatalité  la  lettre  de 
rupture  que  j'avais  écrite  n'était  arrivée  qu'a- 
près le  départ  d'Arabclle.  0  mon  ami,  que  le 
coeur  de  l'homme  est  quelque  chose  de  misé- 
rable !  Tandis  que  je  parlais  ,  près  de  cette 
femme  qui  allait  mourir,  j'étais,  à  mon  insu  , 
préoccupé  de  l'arrangement  de  mes  phrases  ; 
je  calculais,  sans  m'en  rendre  compte,  les  effets 
de  mon  discours  ;  je  trouvais,  sans  y  songer,  je 
ne  sais  quel  charme  de  rhéteur  dans  le  déve- 
loppement et  dans  l'analyse  de  mes  sentiments  ! 
Quand  j'eus  tout  dit  : 

u  Vous  savez  le  reste,  ajoutai-je;  voici  main- 
tenant ce  que  je  vous  propose.  Je  n'ai  pas  at- 
tendu jusqu'à  celte  heure  pour  immoler  en  moi 
tout  ce  qui  n'est  pas  vous.  Je  vous  offre  d'es- 
sayer une  nouvelle  vie,  et  de  tendre,  d'un  com- 
mun effort,  sinon  vers  le  bonheur,  du  moins 
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vers  la  guérison  et  l'apaisement  de  nos  Ames. 
\ous  avons  beaucoup  souffert,  nous  souffrirons 
encore  beaucoup;  mais  peut-être  arriverons- 
nous,  à  force  d'aide  mutuelle,  à  ne  plus  regar- 
der que  comme  un  rêve  affreux  le  souvenir  de 
tant  de  mauvais  jours. 

a  Je  te  comprends,  malheureux!  s'écria-t- 
elle  en  éclatant,  ce  n'est  pas  ma  mort  que  tu 
redoutes;  tu  la  veux,  tu  l'appelles,  tu  la  de- 
mandes à  Dieu;  mais,  lâche  que  tu  es,  tu  n'as 
pas  le  courage  de  m' assassiner.  Tu  voudrais  t'y 
prendre  de  façon  que  je  te  bénisse  en  mourant, 
et  pouvoir  ensuite  le  vanter  de  tes  sacrifices.  Tu 
l'arrangerais  volontiers  des  profits  du  meurtre, 
à  la  condition  d'échapper  au  remords  qui  le 
suit. C'est  ainsi  que  tu  nous  as  tous  perdus  avec 
ton  indigne  faiblesse!  Je  le  connais  enfin,  mais 
as-tu  pu  croire  un  instant  que  j'accepterais  la 
tache  que  tu  me  proposes?  as-tu  pensé  que  je 
consentirais  à  devenir  sciemment  la  complice 
de  tes  trahisons,  de  tes  parjures  et  de  tes  infa- 
mies! Va!  tu  me  ferais  horreur,  si  lu  ne  me 
faisais  pitié." 

Elle  retomba  épuisée  sur  son  lit,  et  moi,  le 
visage  caché  entre  mes  mains,  je  restai  écrasé 
sous  le  poids  du  mépris  qui  venait  de  fondre 
sur  ma  tète.  Jamais,  non,  jamais  homme  ne 
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se  sentit  courbé  sous  plus  de  honte.  J'essayai 
pourtant  de  me  relever,  non  par  orgueil,  mais 
pour  la  sauver. 

»  0  mon  Dieu!  m'écriai-je  d'une  voix  qu'é- 
touffaient mes  larmes,  je  ne  suis  né  ni  lâche  ni 
méchant.  Comment,  en  ne  cherchant  que  le 
bien,  ai-jo  pu  faire  tant  de  mal?  Ah!  de  quel- 
que douleur  qu'il  vous  ait  abreuvée,  Arabelle, 
croyez-en  mon  cœur",  ce  cœur  n'est  point  si 
déchu  qu'il  ne  puisse  prétendre  à  se  réhabili- 
ter. \'e  soyez  pas  plus  cruelle  que  Dieu,  qui  re- 
çoit toutes  nos  fautes  à  rançon,  \ivez,  ne  me 
repoussez  pas.  Ce  n'est  plus  seulement  ma  con- 
science qui  vous  sollicite;  c'est  ma  tendresse  qui 
vous  presse  et  qui  vous  implore.  » 

A  ces  mots,  Arabelle  tourna  vers  moi  sa  pâle 
figure. 

;.  Que  me  fait  votre  tendresse?  me  dit-elle 
d'une  voix  calme.  Je  vois  votre  erreur.  Vous 
vous  êtes  tellement  habitué  à  compter  sur  ma 
folle  passion,  qu'il  ne  vous  est  pas  même  venu  â 
l'idée  que  cette  passion  put  s'éteindre  avant 
moi.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  vous  raison-- 
nez  encore  à  cette  heure.  \ous  croyez  que  je 
vous  aime  et  que  c'est  la  jalousie  qui  me  tue. 
Vous  vous  trompez,  monsieur  de  Peveney.  Il  ne 
m'importe  guère  que  vous  aimiez  ailleurs,  et  si 
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je  pouvais  me  préoccuper  de  la  fille  que  vous 
avez  choisie,  ce  serait,  non  pour  l'envier,  mais 
pour  la  plaindre,  car  je  sens  que  vous  serez  fa- 
tal à  tout  ce  que  vous  aimerez  ;  j'ai  la  convic- 
tion que  vous  porterez  partout  après  vous  tous 
les  malheurs  et  tous  les  désespoirs  que  la  fai- 
blesse traîne  après  elle.  Plut  à  Dieu  que  vous 
fussiez  né  méchant  !  vous  auriez  été  moins  fu- 
neste. Je  ne  vous  aime  plus;  c'est  a  peine  si  je 
vous  hais.  Mais  ce  que  je  hais,  et  de  toute  la 
force  que  me  laisse  un  reste  de  vie,  c'est  l'a- 
mour que  j'ai  eu  pour  vous,  c'est  l'égarement 
qui  m'a  jetée  dans  vos  bras,  ce  sont  les  doctri- 
nes qui  m'ont  perdue.  Vous  avez  éclairé  mon 
cœur  en  le  frappant,  je  vous  dois  de  compren- 
dre et  d'aimer  les  trésors  que  vous  m'avez  ra- 
vis. X'insistez  donc  pas,  monsieur,  pour  que  je 
vive,  car  nous  ne  sommes  plus  rien  l'un  à 
l'autre,  et  nous  serons  moins  séparés  par  la 
mort  que  nous  ne  le  serions  par  la  He.» 

Ce  fut  le  dernier  coup,  ce  fut  le  plus  terrible. 
J'aurais  pu  supporter  sa  haine,  son  indiffé- 
rence m'atterra.  Le  croirais-tu?  Est-il  croyable 
en  effet  que  des  sentiments  si  contraires  puis- 
sent germer  dans  le  même  cœur?  Cet  amour 
que  j'avais  si  longtemps  maudit,  en  le  perdant, 
mon  âme  se  brisa. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  elle  nie  pria 
d'approcher  sa  lampe,  et  de  lui  donner  son  né- 
cessaire de  voyage.  Elle  écrivit  quelques  lignes 
qu'elle  me  remit  après  en  avoir  cacheté  l'enve- 
loppe, a  Je  compte  sur  vous,  dit-elle,  pour  faire 
parvenir  ce  mot  à  son  adresse.  »  J'examinai 
machinalement  la  suscription;  je  lus  le  nom 
de  M.  de  Rouèvres.  u  Et  maintenant,  ajoula-t- 
elle  en  croisant,  en  dehors  du  lit,  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  M.  de 
l'eveney.  Je  vais  paraître  devant  Dieu  ;  laissez- 
moi  le  prier  pour  qu'il  me  pardonne.  Je  compte 
sur  sa  bonté,  car  quel  supplice  pourraient  ima- 
giner sa  justice  et  sa  colère,  qui  ne  me  parût 
doux  au  sortir  d'une  pareille  vie?  » 

Je  m'étais  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre, 
où  je  priais  pour  elle  et  pour  moi.  Que  te  dirai  • 
je?  Au  bout  de  quelques  heures,  je  vis,  à  la 
lueur  de  la  lampe  qui  brûlait  au  chevet,  son 
visage  s'enflammer,  ses  lèvres  trembler  et  ses 
mains  s'agiter  au  hasard ,  comme  pour  cher- 
cher à  saisir  les  spectres  que  la  fièvre  prome- 
nait autour  d'elle.  Aux  paroles  qui  lui  échap- 
pèrent, je  compris  qu'elle  était  en  proie  au  dé- 
lire. Je  courus  à  elle  :  l'infortunée  se  débattait 
entre  les  bras  de  la  mort,  en  criant  le  nom  de 
M.  de  Rouèvres.  Quand  vint  le  jour,  je  me  ré- 
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veillai  sur  le  carreau  glacé;  je  me  levai ,  Ara- 
belle  était  morte,  et  je  me  souvins  que  son  der- 
nier cri  avait  été  pour  me  maudire. 

Et  maintenant,  tâche  d'oublier  que  j'aie  ja- 
mais existé.  Tu  n'entendras  plus  parler  de  moi. 
Mort  à  tout  ce  qui  vit,  je  vais  traîner  dans 
la  solitude  les  misérables  restes  d'une  existence 
qu'achèveront  bientôt  d'épuiser  le  remords  et 
le  désespoir. 


FERXAXD. 


Arabe  lie  a  M.  de  Rouèvres. 


Monsieur, 

Voire  vengeance  a  porlé  tous  les  fruits  que 
vous  en  deviez  espérer.  Je  meurs  sur  la  terre 
étrangère,  dans  une  chambre  d'auberge,  entre 
quatre  murs  nus,  sans  autre  assistance  à  mon 
chevet  que  celle  de  l'homme  qui  m'a  perdue, 
si  délaissée  du  ciel  et  de  la  terre,  que  vous  êtes 
dispensé,  non-seulement  de  me  maudire,  mais 
aussi  de  me  pardonner.  Si  je  vous  racontais  ce 
que  j'ai  souffert,  vous  pâliriez  d'effroi,  et  vos 
larmes  couleraient  malgré  vous.  Moi  qui  con- 
nais mes  crimes,  est-ce  que  je  ne  pleure  pas, 
en  écrivant  ces  mots,  d1  attendrissement  sur 
moi-même?  Figurez-vous  que  vous  m'avez  en- 
fermée dans  une  cage  de  fer  avec  un  tigre  qui, 
par  pitié,  a  mis  dix  mois  à  me  dévorer  vivante. 
Ce  que  j'ai  souffert  ne  saurait  se  dire.  J'ai  vidé 
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le  calice  de  toutes  les  humiliations  et  de  toutes 
les  amertumes;  je  me  suis  desséchée  dans  la 
honte.  Et  pour  que  rien  ne  manquât  à  l'œuvre 
de  mon  expiation,  voici  que  Dieu  m'envoie,  à 
l'heure  suprême,  une  torture  non  encore  éprou- 
vée qui  surpasse  toutes  les  autres!  Près  de  se 
fermer  à  jamais,  mes  yeux  s'ouvrent  à  la  vraie 
lumière,  et  mon  cœur,  en  s' éteignant,  jette  vers 
les  biens  qu'il  a  méconnus  un  cri  d'amour  et 
de  désespoir. 


ITti  F  ESN  AMD. 


Lu  soir  d'hiver,  les  gens  de  Peveney,  réunis 
pour  la  veillée  dans  une  grande  salle  de  rez- 
de-chaussée  où  ils  se  tenaient  habituellement, 
s'entretenaient  de  leur  maitre  absent;  car,  sur 
cette  terre  de  Bretagne,  l'absence  du  maitre  ne 
disperse  point  les  serviteurs,  qui,  tant  que  la 
maison  est  debout,  restent  attachés  au  seuil  dé- 
sert comme  le  lierre  aux  lieux  inhabités.  Les 
uns  avaient  vu  naître  Fernand  et  l'avaient  porté 
dans  leurs  bras;  les  autres  étaient  nés  et  avaient 
grandi  en  même  temps  que  lui,  sous  le  même 
toit.  Tous  l'aimaient  et  le  vénéraient.  Donc, 
par  un  soir  de  décembre,  la  bise  se  plaignait 
tristement  dans  les  longs  corridors;  la  Sèvres, 
grossie  par  les  pluies,  grondait  comme  un  tor- 
rent au  bas  du  coteau ,  et  faisait  de  ses  barra- 
ges autant  de  cascades  mugissantes.  Assis  au- 
tour d'un  ormeau  embrasé,  les  gens  de  Peveney 
calculaient  que,  depuis  plus   de  deux    ans  que 
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M.  Stein  était  venu  parmi  eux,  ils  n'avaient  pas 
eu  de  nouvelles  de  leur  jeune  maître,  lorsque 
trois  coups  violents  ébranlèrent  la  porte  du 
manoir. 

«  Justice  divine,  c'est  lui!  s'écria  en  se  levant 
brusquement  la  vieille  nourrice  de  Fcrnand  , 
qui  filait  au  rouet  dans  un  coin  de  l'àtrc.  s 

Tous  se  levèrent  en  même  temps  et  couru- 
rent à  la  grille  du  jardin.  Vnc  voiture  de  poste 
entra  dans  la  cour,  un  voyageur  en  descen- 
dit. Il  était  enveloppé  d'un  ample  manteau; 
les  bords  rabattus  de  son  chapeau  lui  cachaient 
à  moitié  le  visage.  Il  écarta  en  silence,  mais 
avec  autorité,  les  serviteurs  rangés  sur  son  pas- 
sage, et  gagna  d'un  pas  brusque  la  salle  qu'il- 
luminait la  clarté  du  foyer.  A  peine  entré ,  il  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise,  présenta  ses  pieds 
à  la  flamme  et  resta  muet,  dans  une  altitude 
recueillie.  Les  gens  de  la  maison  se  tenaient 
derrière  lui  et  se  regardaient  entre  eux  d'un 
air  consterné.  Enfin,  la  nourrice  lui  ayant  ôlé 
doucement  son  chapeau,  tous  les  assistants  ne 
purent  retenir  un  mouvement  de  douloureuse 
surprise  en  revoyant  leur  maître  si  changé. 

«Jésus,  mon  Dieu!  est-ce  loi,  mon  enfant? 
s'écria  la  bonne  femme  qui  lui  avait  servi  de 
mère. 

12 
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Il  avait  vieilli  de  vingt  ans.  On  aurait  vaine- 
ment cherché  sur  son  visage  quelques  vestiges 
de  jeunesse.  Ses  cheveux  s'étaient  éclaircis;  ses 
jeux  étaient  éteints  dans  leur  orbite;  les  pleurs 
avaient  creusé  leur  sillon  sur  ses  joues  amai- 
gries et  livides. 

Après  avoir  embrassé  sa  nourrice  et  adressé 
à  chacun  quelques  paroles  bienveillantes,  il  se 
retira  dans  son  appartement,  où  l'on  s'était 
empressé  de  tout  préparer  pour  le  recevoir.  Il 
y  vécut  comme  dans  un  tombeau,  sans  commu- 
nication avec  le  dehors,  indifférent  à  toutes 
choses,  même  au  mouvement  de  sa  maison.  Il 
avait  cessé  depuis  longtemps  tout  commerce  de 
lettres  avec  Karl  Stein.  Ses  gens  avaient  reçu 
Tordre  de  ne  point  répandre  dans  le  pays  la 
nouvelle  de  son  retour.  Il  passa  l'hiver  dans  un 
morne  affaissement.  Au  printemps,  il  s'occupa 
de  régler  ses  affaires  et  sembla  tout  disposer 
pour  un  long  voyage.  Quelques  démarches  qu'il 
fit  à  cette  époque  donnèrent  à  penser  autour  de 
lui  qu'il  avait  l'intention  de  réaliser  sa  fortune 
et  de  visiter  les  pays  lointains.  Eu  effet,  après 
avoir  désigné  celui  de  ses  domestiques  qu'il  dé- 
sirait emmener,  il  engagea  les  autres  à  se  pour- 
voir ailleurs,  ajoutant  toutefois  qu'il  ne  ve  - 
drait  jamais  la  maison  de  son   père,  qu'il  en 
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laisserait  la  garde  à  s'a  nourrice,  et  que  tous 
ceux  qui  l'avaient  aimé  et  servi  y  trouveraient 
de  tout  temps  un  asile.  Comme  il  désirait  échap- 
per aux  discussions  d'intérêt,  pour  lesquelles 
il  avait  moins  de  goût  que  jamais,  il  s'entendit 
avec  son  notaire  pour  qu'il  ne  fût  procédé 
qu'après  son  départ  à  la  vente  de  ses  do- 
maines. 

Tout  était  prèl.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire 
adieu  à  ces  beaux  lieux  qu'il  allait  quitter  pour 
toujours.  La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ 
il  voulut  voir  une  dernière  fois  les  ombrages 
de  Mondeberrc.  On  aurait  pu  croire,  depuis 
son  retour,  qu'il  en  avait  oublié  le  chemin.  Les 
noms  d'Alice  et  de  sa  mère  n'étaient  pas  sortis 
une  seule  fois  de  sa  bouche  :  pas  un  mot,  pas 
une  question;  on  eût  dit  que  ce  coin  de  terre 
n'avait  jamais  existé  pour  lui.  Près  de  s'éloigner 
pour  ne  plus  revenir,  il  ne  résista  pas  à  ce  va- 
gue besoin  d'émotions  qui  ne  meurt  point  chez 
les  faibles  et  tendres  âmes.  D'ailleurs  il  ne  son- 
geait pas  à  se  présenter  aux:  dames  de  Monde- 
berre. Bien  qu'il  n'eût  pas  écrit  la  lettre  qu'il 
s'était  promis  d'envoyer  de  Florence,  il  y  avait 
longtemps  qu'il  leur  avait  dit  un  éternel  adieu 
dans  son  cœur.  Il  ignorait  leur  destinée  et  ne 
doutait  pas  qu'Alice  ne   fût  mariée.  Il  voulait 
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seulement  entrevoir  dans  l'ombre  les  abords  de 
la  patrie  d'où  il  était  pour  jamais  exilé. 

A  la  tombée  de  la  nuit  il  prit,  comme  autre- 
fois,  le  sentier  du  bord  de  l'eau.  Qui  pourrait 
dire  les  pensées  qui  l'assaillirent  le  long  de  ces 
traînes?  Ce  n'était  plus,  comme  à  son  premier 
retour,  la  fatigue  d'une  âme  désabusée,  mais 
jeune  encore  et  prête  à  refleurir  au  premier 
sou  file  caressant  ;  c'était  le  terne  désespoir  d'une 
àme  flétrie  par  le  remords,  et  que  ne  charmait 
même  plus  la  poésie  des  souvenirs.  11  marchait 
à  pas  lents,  le  front  baissé,  indifférent  aux 
beautés  de  cette  nature  qu'il  avait  jadis  tant 
aimée.  11  avait  tout  perdu,  jusqu'eà  la  faculté  de 
pleurer  et  de  s'attendrir  sur  lui-même.  Cepen- 
dant ses  yeux  commençaient  à  chercher  les  tou- 
relles de  Mondeberre  ,  quand  tout  à  coup,  eu 
aspirant  l'air,  il  reconnut  le  parc  et  le  château 
aux  senteurs  qui  s'en  exhalaient.  Ainsi  les  lieux 
où  nous  avons  goûté  le  bonheur  ont,  comme  la 
terre  natale,  un  parfum  qui  leur  est  propre  et 
qui  nous  saisit,  nous  pénètre  aussitôt  que  nous 
en  approchons.  En  effet ,  au  détour  du  sentier, 
Fernand  aperçut  la  masse  du  manoir  qui  se 
détachait  sur  l'azur  du  ciel  et  les  panaches 
blancs  des  marronniers  qui  se  balançaient  à  la 
lueur  des  étoiles.  A  ces  aspects,  il  se  sentit  près 
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Je  défaillir.  Les  fenêtres  du  salon  étaient  éclai- 
rées ;  il  demeura  quelques  instants  devant  la 
façade,  suivant  d'un  regard  éperdu  les  évolu- 
tions d'une  ombre  svelte  et  gracieuse  qui  se 
dessinait  sur  la  •mousseline  des  rideaux.  Il  eut 
le  courage  de  s'arracher  à  cette  contemplation, 
ïl  s'éloignait,  lorsqu'en  passant  devant  la  petite 
porte  du  parc,  il  fut  arrêté  de  nouveau  par  une 
invisible  puissance.  Longtemps  il  hésita  :  il  crut 
voir  gisant  sur  le  seuil  le  cadavre  d'Arabelle 
qui  lui  en  barrait  le  passage.  11  s'enfuit  et  re- 
vint sur  ses  pas.  Bref,  s'il  n'eut  point  la  force 
d'entrer,  il  en  eut  la  faiblesse;  il  entra. 

Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui  et  le  sou- 
tenaient a  peine.  La  soirée  était  trop  froide  et 
trop  avancée  pour  qu'il  put  craindre  de  ren- 
contrer madame  de  Mondcberre  ou  sa  fille.  Il 
alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  qu'abritaient, 
comme  autrefois,  les  touffes  embaumées  des 
lilas  et  des  faux  ébéniers.  Il  était  perdu  depuis 
près  d'une  heure  dans  un  abîme  de  réflexions, 
lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  voix  et  un  frôle- 
ment de  robes  qui  paraissaient  se  diriger  vers 
lui.  Il  se  leva  et  n'eut  que  le  temps,  pour  ne 
pas  être  vu ,  de  se  cacher  derrière  le  massif  de 
fleurs  et  de  verdure.  A  la  clarté  bleue  des  étoi- 
les, moins  encore  qu'au  cri  de  son  Ame,  il  rè- 
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connut  Alice  et  madame  de  Mondeberre ,  qui 
vinrent  s'asseoir  à  sa  place.  Elles  demeurèrent 
d'abord  silencieuses  et  comme  absorbées  dans 
la  contemplation  mélancolique  du  ciel  vaste  et 
pur  qui  élincelait  sur  leurs  tètes.  C'était  une  de 
ces  nuits  plus  belles  que  les  plus  beaux  jours. 
Les  baies  s'égayaient  dans  l'ombre  de  mille  pe- 
tits cris  d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs 
nids;  les  fleurs  s'ouvraient  pour  recevoir  le  pol- 
len amoureux  que  leur  portait  la  brise  ;  les 
rainettes  chantaient  au  loin  sur  le  bord  de 
l'eau;  plus  rapprochées,  les  trilles  du  rossignol 
éclataient  à  longs  intervalles. 

..Que  cette  nuit  est  belle!  •  dit  enfin  Alice 
d'une  voix  douce  et  triste  qui  fit  tressaillir  Fer- 
nand. 

Madame  de  Mondeberre  attira  sa  fille  sur 
son  sein  et  l'y  tint  longtemps  embrassée. 

u  Mon  enfant,  dit-elle  après  un  moment  de 
silence,  en  renouant  sans  doute  un  entretien 
fraîchement  brisé,  je  crains  que  ton  cousin  n'ait 
raison.  Tu  sais,  ma  fille  bien-aimée,  si  je  vou- 
drais jamais  contrarier  tes  goûts  et  forcer  tes 
inclinations.  Tu  sais  aussi,  unique  et  cher  tré- 
sor, si  je  suis  heureuse  de  te  posséder  tout  en- 
tière, si  ma  tendresse  s'effraie  seulement  à  l'idée 
de  céder  une  part  de  la  tienne.  Mais  je  vieillis, 
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ma  santé  se  perd,  et  je  ne  voudrais  pas  mourir 
sans  te  voir  appuyée  sur  un  cœur  dévoué. 

—  Xous  vivrons  et  nous  mourrons  ensemble, 
répondit  Alice  en  se  pressant  contre  sa  mère. 

—  Enfant,  reprit  madame  de  Mondeberre  en 
passant  ses  mains  caressantes  sur  les  cheveux 
de  la  blonde  tète;  ta  vie  commence  à  peine; 
c'est  à  moi  de  partir  la  première.  \e  te  révolte 
pas,  écoute-moi  patiemment,  mon  Alice.  Il  fau- 
dra bien  un  jour  nous  séparer.  Te  laisserai-je 
seule,  sans  appui,  sur  la  terre?  Fille  de  mon 
amour,  que  dirai -je  à  ton  père  lorsqu'il  me  de- 
mandera compte  de  ton  bonheur? 

—  Tu  lui  diras,  ma  noble  mère,  répondit 
avec  orgueil  mademoiselle"  de  Mondeberre,  que 
lu  m'as  enseigné,  moins  par  tes  leçons  que  par 
ton  exemple,  à  chérir  et  à  honorer  sa  mémoire. 
Tu  lui  diras  que  lu  n'as  vécu  que  pour  moi 
seule,  que  tu  m'as  élevée  dans  l'amour  du  beau 
et  de  l'honnête.  Tu  lui  diras  que  lu  m'as  fait 
un  cœur  à  l'image  du  tien. 

—  0  mon  enfant!  s'écria  la  veuve  d'une  voix 
émue,  lu  ne  vois  pas  que  cette  tendresse  pas- 
sionnée que  tu  me  rends  m'abreuve  en  même 
temps  de  délices  et  d'amertume.  Parfois  je  me 
reproche  d'absorber  à  mon  profit  ta  destinée, 
qui  pourrait  être  belle;  souvent  je  m'interroge 
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avec  effroi.  Ma  fille,  cs-lu  sûre  que  ta  jeunesse 
n'élèvera  jamais  la  voix  pour  me  maudire'.''  Es- 
ta sûre  que  tu  ne  m'accuseras  pas  un  jour  de 
ravoir  ensevelie  dans  ma  solitude  et  associée  à 
mon  veuvage? 

—  Tais-toi,  tais-toi,  ma  mère  !  •■ 

Et  deux  ombres  penchées  l'une  vers  l'autre 
mêlèrent  en  silence  leurs  pleurs  et  leurs  bai- 
sers. 

Ecoute,  dit  Alice  en  s' agenouilla ril  sur  le 
gazon  aux  pieds  de  madame  de  Mondebene  ; 
tu  m'aimes,  n'est-ce  pas,  et  tu  ne  veux  pas 
m'affliger?  Eh  bien!  ma  résolution  est  arrêtée 
depuis  longtemps.  Ce  n'est  pas  d'un  caprice 
d'enfant  qu'il  s'agit,  mais  d'une  volonté  calme, 
sérieuse,  réfléchie.  Je  ne  veux  pas  me  marier. 
Tous  les  hommes  que  Gaston  s'est  obstiné  à 
nous  présenter  m'ont  paru  vains,  ou  sots,  ou 
laids.  Qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous. 
Je  ne  sais  rien  du  monde  et  n'en  veux  rien  sa- 
voir. Je  sens  qu'il  n'a  rien  qui  te  vaille.  Je  suis 
heureuse  auprès  de  toi.  Pourquoi  changerais-je 
un  sort  si  doux  pour  courir  les  chances  d'un 
bonheur  incertain  que  je  ne  rêve  ni  n'appelle  ? 
Aimons-nous  et  continuons  de  vivre  comme  par 
le  passé.  Je  n'ai  pas  une  autre  ambition. 

—  Va  !  je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  heureuse  !■ 
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murmura  madame  de  Mondeberre  avec  une 
expression  de  tristesse  ineffable. 

Alice  appuya  son  front  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  et  ne  répondit  pas. 

Cependant  la  brise  fraîchissait,  et  déjà  des 
gouttes  de  rosée  brillaient  à  la  pointe  des  her- 
bes. Madame  de  Mondeberre  s'éloigna,  appuyée 
sur  le  bras  d'Alice.  Lorsqu'elles  eurent  disparu 
et  qu'il  n'entendit  plus  le  bruit  de  leurs  pas, 
M.  de  Peveney,  plus  pâle  que  la  lune  qui  blan- 
chissait le  sable  des  allées,  plus  tremblant  que 
les  feuilles  qu'agitait  le  vent,  sortit  du  massif 
de  lilas  et  vint  tomber  sur  le  banc  de  pierre. 
La  tète  rarhée  entre  ses  mains  et  se  répétant  à 
lui-même  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre, 
il  caressait  depuis  quelques  instants,  avec  une 
biche  complaisance,  l'idée  qu'Alice  n'était  point 
mariée;  il  y  trouvait  à  son  insu  un  sentiment 
de  joie  égoïste  et  cruelle,  quand  tout  à  coup  il 
s'enfuit  comme  s'il  eut  surpris  une  vipère  se 
glissant  furtivement  dans  son  cœur.  Il  traversa 
le  parc  au  pas  de  course;  dans  son  trouble,  il 
s'égara.  Au  lieu  de  gagner  le  bord  de  la  rivière, 
il  rabattit  sur  le  château.  Il  s'arrêta  pour  le  re- 
garder une  dernière  fois,  puis  il  reprit  sa  course 
en  se  dirigeant  vers  la  Sèvres  ;  il  était  près 
d'en  toucher  la  rive,  lorsqu'au  tournant  d'une 
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allée  couverte  il  se  rencontra  face  à  face  avec 
Alice  et  madame  de  Mondeberre. 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  mouvement 
d'hésitation  que  rien  ne  saurait  exprimer.  Ma- 
demoiselle de  Mondeberre  seule  ne  témoigna 
pas  de  surprise  ;  elle  demeura  grave  et  im- 
mobile au  bras  de  sa  mère.  Avant  qu'aucun 
mot  eût  été  prononcé,  M.  de  Pcvcney  s'appro- 
cha et  prit  une  main  de  madame  de  Monde- 
berre, qu'il  pressa  contre  son  cœur  sans  oser  la 
porter  à  ses  lèvres  ;  puis  il  s'inclina  devant 
Alice,  qui  demeura  impassible  et  muette.  Cela 
lait,  après  quelques  paroles  insignifiantes  échan- 
gées sans  suite  entre  Fernand  et  la  châtelaine, 
ils  prirent  tous  trois  le  chemin  du  château. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'émotion  et  l'éton- 
nement  qui  tenaient  ainsi  madame  de  Monde- 
berre froide  et  réservée.  Bien  qu'Alice  n'eût 
jamais  révélé  le  secret  du  mal  qui  la  consu- 
mait ,  madame  de  Mondeberre  savait,  mieux 
qu'Alice  elle-même  ce  qui  se  passait  dans  ce 
jeune  cœur.  Elle  avait  assisté  pendant  près  de 
trois  ans  au  drame  le  plus  douloureux  que 
puisse  contempler  une  mère,  et,  quoiqu'elle 
n'eût  point  d'accusation  directe  à  diriger  contre 
M.  de  lVveney,  cependant,  par  lui  et  à  cause 
de  lui,  celte  femme  avait  tant  souffert  dans  son 
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enfant,  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  nour- 
rir contre  ce  jeune  homme  un  profond  senti- 
ment d'amertume,  ni  se  défendre,  en  le  re- 
voyant, d'un  instinctif  mouvement  de  terreur. 
Sa  première  impression  avait  été  toute  d'épou- 
vante, et,  encore  à  cette  heure,  l'âme  agitée  de 
sombres  pressentiments,  elle  serrait  contre  son 
sein  le  bras  de  sa  fille,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'on  ne  voulût  la  lui  enlever.  Tels  étaient  Les 
motifs  de  l'accueil  glacé  que  recevait  Fernand. 
Chez  madame  de  Alondeberrc,  c'étaient  la  ten- 
dresse et  l'orgueil  maternels  blessés  du  même 
coup  et  saignant  en  silence;  c'était  chez  Alice 
une  réserve  naturelle  jointe  à  la  fierté  de  l'a- 
mour méconnu.  Chargé  de  honte  et  de  remords, 
AI.  de  Peveney  les  suivait  machinalement  sans 
chercher  à  se  rendre  compte  du  charme  fatal 
qui  l'enchaînait  à  leurs  pas. 

Ils  entrèrent  ainsi  dans  le  salon;  mais  lors- 
qu'à la  lueur  de  la  lampe  madame  de  Alonde- 
berre  et  sa  fille  virent  les  traits  dévastés  de  ce 
malheureux  jeune  homme,  lorsque  Fernand, 
de  son  côté,  aperçut  quels  ravages  ces  trois  an- 
nées avaient  exercé  sur  le  front  d'Alice  et  sur 
la  figure  de  sa  mère,  alors  les  âmes  se  fondi- 
rent, les  cœurs  éclatèrent,  et  l'on  n'entendit  que 
des  larmes  et  des  sanglots.   Aucune  explication 
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ne  troubla  cette  scène  d'épanchements  silen- 
cieux. On  parla  peu;  il  n'y  eut  pas  une  question 
d'échangée;  seulement  on  s'observait  avec  at- 
tendrissement, et  quand  vint  l'heure  de  se  sé- 
parer, trois  mains  se  cherchèrent,  se  réuni- 
rent dans  une  seule  et  même  étreinte.  Durant 
(otite  la  dernière  partie  de  cette  soirée,  M.  de 
Pevcney  avait  apaisé  les  rébellions  de  sa  con- 
science en  lui  criant  qu'il  partirait  le  lende- 
main et  que  cette  entrevue  était  la  dernière. 
Cependant  il  se  retira  sans  avoir  eu  le  courage 
d'annoncer  aux  dames  de  Mondeberre  qu'il  ne 
devait  plus  les  revoir. 

Rentré  chez  lui,  il  employa  le  reste  de  la  nuit 
à  s'occuper  des  derniers  préparatifs  de  son  dé- 
part. Au  matin,  il  écrivit  à  madame  de  Monde- 
berre pour  lui  dire  le  suprême  adieu.  A  huit 
heures,  les  chevaux  de  poste  qu'il  avait  fait 
commander  la  veille  arrivèrent.  En  entendant 
claquer  le  fouet  du  postillon,  il  ouvrit  une  fe- 
nêtre et  vit  ses  serviteurs  groupés  autour  de  la 
chaise  qu'on  était  en  train  d'atteler.  Fernaud 
fut  consterné.  Depuis  son  retour  de  Monde- 
berre, il  s'était  flatté  confusément  que  cette 
heure  n'arriverait  jamais,  qu'il  surviendrait 
nécessairement  un  obstacle  imprévu  qui  l'em- 
pêcherait de  partir.  Il  chercha  s'il  n'avait  rien 
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oublié:  rien!  tout  était  prêt.   Le  sort  eu  était 
jeté. 

M.  de  Peveney  descendit  dans  la  cour,  em- 
brassa sa  nourrice,  donna  ses  dernières  instruc- 
tions à  ses  gens,  et  remit  à  l'un  d'eux  la  lettre 
qu'il  venait  d'écrire.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
monter  dans  sa  chaise,  lorsqu'on  l'examinant  il 
découvrit  qu'elle  avait  besoin  de  réparations, 
que  leb  ressorts  en  étaient  fatigués,  qu'elle  n'a- 
vait pas  été  visitée  depuis  plus  de  trois  ans,  et 
qu'enfin  il  ne  serait  ni  prudent  ni  sage  de  s'y 
embarquer  pour  un  si  long  voyage  avant  quelle 
eût  passé  par  les  mains  de  son  carrossier.  Il 
consulta  les  assistants,  et  s'y  prit  d*  telle  sorte 
que  tous  s'empressèrent  de  se  ranger  de  son 
avis,  et  que  le  postillon  lui-même,  après  avoir 
reçu  son  pourboire  ,  déclara  que  la  voiture  n'é- 
tait pas  en  état  de  courir  deux  postes  sans  voler 
en  éclats.  Fernand  reprit  sa  lettre  à  madame 
de  Mondeberre,  et  donna  des  ordres  pour  qu'on 
décliargeàt  la  chaise  et  qu'on  l'envoyât  en  ra- 
doub à  Mantes.  Ainsi  son  départ  se  trouva 
retardé  de  plus  d'une  semaine.  Le  cœur  de 
l'homme  est  plein  de  ruses  et  de  lâches  dé- 
tours. M.  de  Peveney  parut  vivement  contrarié 
de  ce  retard  et  ne  se  gêna  point  pour  en  témoin 
gner  son  humeur,  convaincu  et  de  bonne  foi, 
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c'est-à-dire  assez  fin  et  assez  habile  pour  avoir 
réussi  à  se  tromper  lui-même. 

II  n'est  pas  de  position  plus  propice  à  l'ennui 
que  celle  d'un  homme  qui,  ayant  tout  arrange 
pour  son  départ  et  prêt  à  monter  en  voiture, 
se  voit  arrêté  par  quelque  empêchement  im- 
prévu. Jusqu'au  moment  où  l'on  pourra  partir, 
on  ne  sait  que  devenir  ni  comment  employer  le 
temps.  On  se  trouve  sous  le  coup  d'un  désœu- 
vrement que  rien  ne  saurait  occuper  ni  distraire. 
On  n'a  plus  sous  la  main  les  objets  qu'on  ai- 
mait. Disposée  pour  l'absence,  la  maison  est 
un  tombeau  où  l'on  erre  comme  une  ombre  en 
peine.  On  n'est  plus  chez  soi,  et  pourtant  l'on 
n'est  pas  ailleurs.  On  supporte  d'autant  moins 
patiemment  le  poids  des  heures  oisives  qu'on 
s'était  préparé  par  avance  au  mouvement  et 
aux  distractions  du  voyage.  C'est  là  du  moins 
ce  qui  arriva  pour  M.  de  Pevency.  H  n'eut  pas 
atteint  le  milieu  de  la  journée,  qu'il  se  sentit 
pris  d'une  impatience  fiévreuse  et  d'un  besoin 
d'agitation  qu'il  ne  sut  comment  satisfaire.  Il 
se  décida  à  monter  son  cheval,  dont  il  n'avait  pu 
consentir  à  se  débarrasser.  Une  fois  en  selle, 
où  aller?  Peu  lui  importait.  Il  lâcha  la  bride 
au  coursier,  qui,  fidèle  à  ses  anciennes  habitu- 
des, le  conduisit  droit  à  .Mondeberre. 
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Cette  ibis  encore  M.  de  Peveney  capitula  avec 
sa  conscience.  Songeait-il  à  renouer  des  rela- 
tions à  jamais  brisées?  Sa  résolution  n'élait- 
elle  pas  irrévocablement  arrêtée?  .Ye  devait-il 
pas  sous  peu  de  jours  s'éloigner  pour  ne  plus 
revenir?  D'ailleurs,  il  n'était  plus  temps  de  re- 
tourner en  arrière.  Déjà  Ramponneau  battait 
le  pavé  de  la  cour  du  château,  et  une  fenêtre 
venait  de  s'entr'ouvrir  pour  laisser  passer  la 
tète  d'Alice. 

Cette  entrevue  différa  de  celle  de  la  veille  en 
ce  que  les  cœurs  s'y  montrèrent  moins  silen- 
cieux et  plus  à  l'aise.  On  ne  toucha  ni  au  passé 
ni  à  l'avenir;  on  se  complut  de  part  et  d'autre 
dans  la  mélancolie  de  l'heure  présente.  On  s'en- 
tretint longuement  de  la  visite  de  Karl  Stein. 
Fernand  parla  de  ses  voyages  avec  un  senti- 
ment de  tristesse  qui,  aux  yeux  de  mademoi- 
selle de  Mondeberre,  le  revêtit  d'un  prestige  de 
plus.  Madame  de  .Mondeberre  le  retint  à  diner. 
Il  s'en  défendit  d'abord,  puis  il  se  dit  qu'ayant 
dû  partir  le  matin,  il  manquerait  de  tout  à  son 
gîte.  Gaston  se  présenta  sur  le  soir.  En  revoyant 
AI.  de  Peveney,  dont  le  souvenir  ne  l'avait  pas 
occupé  six  minutes  en  trois  ans,  il  témoigna 
une  joie  bruyante  et  l'embrassa  avec  effusion. 
Sur    ces    entrefaites    arrivèrent   deux  ou  trois 
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gentilshommes  du  voisinage.  La  conversation 
s'engagea.  A  cette  époque ,  la  politique  agitait 
fort  les  esprits  en  Bretagne.  On  discuta  les 
questions  du  jour,  indifférent  d'abord  à  ce  qui 
se  disait  autour  de  lui,  Fernand  en  vint  bientôt 
à  se  mêler  à  l'entretien.  Il  finit  par  s'y  oublier 
et  par  goûter  à  celle  discussion  d'intérêts  posi- 
tifs un  charme  qui  lui  parut  tout  nouveau.  Au 
choc  des  idées,  il  sentit  se  réveiller  et  vibrer 
dans  sa  poitrine  les  nobles  instincts  que  le  trou- 
ble des  passions  y  avait  longtemps  étouffés, 
l'amour  de  la  pairie,  la  haine  de  l'injustice,  le 
culte  de  la  vérité,  l'enthousiasme  qu'allume  chez 
les  à  mes  bien  nées  toute  action  grande  et  gé- 
néreuse. Il  comprit  qu'il  est  pour  l'ambition  de 
l'homme  des  luttes  belles  et  fécondes.  11  se  re- 
trempa aux  réalités  de  la  vie  ;  comme  le  géant 
de  la  fable,  en  touchant  la  terre,  il  retrouva  ses 
fora  s. 

Rentré  chez  lui,  M.  de  Peveney  brûla  la  let- 
tre d'éternel  adieu  qu'il  a\ait  écrite  le  matin  à 
madame  de  Mondeberre,  et  le  lendemain  il 
trouva  un  prétexte  qui  lui  fit  une  obligation  de 
retourner  le  soir  au  château.  Il  en  est  des  âmes 
aux  prises  avec  la  douleur  comme  du  chêne  et 
du  roseau  battus  par  le  vent  de  la  tempête;  où 
les  fortes  se  roidissent  et  succombent,  les  fai- 
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blés  plient  et  se  relèvent.  Ainsi,  Fernand  subis- 
sait déjà  des  influences  amollissantes.  Il  était 
toujours  décidé  à  partir,  et  n'imaginait  pas  que 
le  remords  qui  le  consumait  dût  jamais  s'apai- 
ser ni  s'éteindre.  Il  s'interdisait  tout  espoir  et 
continuait  de  se  regarder  comme  retranché  du 
nombre  des  vivants.  Toutefois  il  ne  partait  pas; 
les  impressions  terribles  s'effaçaient  chaque 
jour;  ses  facultés  de  souffrir,  usées  par  la 
solitude,  achevaient  de  s'amortir  dans  l'atmo- 
sphère des  douces  relations.  Quoique  dans  un 
avenir  encore  lointain ,  on  pouvait  croire  sa 
guérison  d'autant  plus  probable  que,  la  jugeant 
lui-même  impossible ,  il  ne  faisait  rien  pour  v, 
résister.  In  soir,  en  rentrant ,  il  aperçut  dans 
la  cour  sa  chaise  réparée  et  garantie  jusqu'au 
bout  du  monde.  Il  donna  des  ordres  pour  qu'on 
la  remisât ,  et  le  lendemain  il  écrivit  à  son  no- 
taire pour  lui  enjoindre  d'ajourner  la  mise  en 
vente  de  ses  propriétés. 

Cependant  la  vie  du  château  avait  pris  une 
face  nouvelle.  Mademoiselle  de  Mondeberre  se 
relevait  comme  un  beau  lis.  L'éclat  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  santé  reparaissait  peu  à  peu  sur 
ses  yeux;  l'azur  de  ses  joues  s'était  éclairci  ;  son 
corps  avait  retrouvé  cette  démarche  souple  el 
légère  que  donnent  la  joie  et  le  bonheur.  Après 
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avoir  grandi  dans  la  solitude  et  s'être  développé 
dans  r absence ,  l'amour  de  cette  enfant  venail 
de  se  changer  en  une  passion  exaltée  et  pro- 
fonde. Comment  aurait-il  pu  en  arriver  autre- 
ment? Ce  jeune  homme  qui  avait  disparu  tout 
d'un  coup  comme  emporté  par  un  orage,  et  qui 
revenait,  après  trois  ans  d'une  vie  errante,  pâle 
et  souffrant,  mystérieux  et  sombre,  réunissait 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  frapper 
vivement  une  Ame  de  vingt  ans  ,  déjà  depuis 
longtemps  éprise.  Alice  n'échappa  point  aux 
poétiques  séductions  du  malheur  :  son  imagi- 
nation acheva  ce  que  son  cœur  avait  commencé. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  madame  de  Monde- 
berre,  qui  observait  d'un  œil  à  la  fois  inquie( 
et  charmé  les  changements  qui  s'opéraient  sur 
le  front  et  dans  l'humeur  d'Alice;  sa  prudente 
sollicitude  ne  s'en  alarmait  pas  moins  que  sa 
tendresse  ne  s'en  réjouissait.  Pleine  de  con- 
fiance dans  la  loyauté  de  M.  de  Peveney,  ce 
jeune  homme  pourtant  la  troublait  malgré  elle. 
Que  savait-elle  de  son  passé  ?  que  pouvait-elle 
présumer  de  ses  sentiments?  Devait-elle,  par 
une  lâche  complaisance,  encourager  une  inti- 
mité qui  pouvait  ruiner  de  fond  en  comble  la 
destinée  déjà  trop  compromise  d'une  fdle  ado- 
rée? Elle  éprouvait  depuis  le  retour  de  Fer- 
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n and  un  inexplicable  malaise,  et  parfois  son 
âme  frissonnait  sous  de  vagues  pressentiments. 
Après  avoir  vainement  attendu  qu'il  déclarât 
ses  intentions,  madame  de  Mondeherrc  se  dé- 
cida sans  effort  à  prendre  elle-même  l'initia- 
tive, un  soir  qu'ils  marchaient  tous  deux  dans 
une  allée  du  parc. 

«  Monsieur  de  Pcveney,  lui  dit-elle,  je  vais 
vous  parler  avec  une  franchise  à  laquelle  je 
vous  ai  depuis  longtemps  habitué,  et  qui  ne 
messied  pas,  j'en  ai  la  conviction,  à  la  noblesse 
de  votre  caractère.  Je  n'hésite  pas  plus  à  vous 
confier  mes  scrupules  et  mes  terreurs  que  je 
n'hésitai,  voilà  bientôt  trois  ans,  à  vous  révéler 
mes  rêves  et  mes  espérances.  Vous  m'avez  déjà 
entendue.  Vous  comprenez  que  votre  présence 
ici  ne  saurait  être  indifférente  ,  et  que ,  si  vous  ne 
pouvez  rien  pour  mon  bonheur,  vous  me  devez 
de  ne  rien  ôter  à  mon  repos.  Sans  doute  il  m'en 
coûtera  de  vous  perdre;  mais,  quelque  rigou- 
reux que  m'apparaisse  le  sacrifice,  je  me  rési- 
gnerai plus  aisément  à  vous  pleurer  toute  ma 
vie  qu'à  vous  maudire  seulement  une  heure. 
Décidez  donc  vous-même  de  la  nature  des  re- 
lations qui  doivent  désormais  exister  entre  nous. 
C'est  vous  seul  que  j'en  ferai  juge.  Je  ne  sais 
rien  de  votre  passé  et  j'en  respecte  le  mystère. 
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Vous  avez  souffert,  et  mon  cœur  vous  absout. 
Pour  le  reste,  je  m'en  repose  sur  votre  probifcé, 
vous  estimant  assez  pour  ne  pas  craindre  d'af- 
firmer devant  Dieu  que  vous  êtes  incapable  de 
prétendre  à  un  titre  dont  vous  vous  sentiriez 
indigne.» 

Ces  paroles  éclairèrent  M.  de  Peveney  sur  le 
véritable  état  de  son  cœur  et  l'amenèrent  for- 
cément à  s'expliquer  avec  Lui-même.  Ainsi  ac- 
cusée, la  position  était  claire  et  nette.  Pris  au 
dépourvu ,  Fernand  ne  devait  plus  songer  à 
s'esquiver  par  d'hypocrites  détours.  Toutes  les 
issues  étaient  fermées;  impossible  d'éluder  plus 
longtemps  la  conclusion  qui  lui  était  si  loyale- 
ment offerte.  Son  premier  mouvement  fut  d'o- 
béir au  cri  de  sa  conscience  et  de  se  condamner 
à  un  exil  éternel;  mais  il  n'était  pas  homme  à 
trancher  d'un  seul  coup  le  nœud  de  sa  desti- 
née. Il  s'agissait  pour  lui  de  rompre  le  dernier 
lien  qui  le  rattachât  à  la  vie;  il  recula  devant 
l'énormité  du  sacrifice;  du  moins  il  voulut  voir, 
avant  de  s'immoler,  s'il  ne  lui  restait  pas  quel- 
que moyen  honnête  de  composer  avec  son  passé 
et  de  transiger  avec  ses  remords. 

;  Madame,  répondit-il,  la  sagesse  et  la  bonté 
s'expriment  par  votre  bouche.  Je  vous  admire 
autant  que  je  vous  aime.  Si  je  ne  cédais  qu'à  la 
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voix  de  mon  cœur,  je  serais  déjà  à  vos  pieds; 
mais  j'ai  traversé  tant  de  mauvais  jours,  mon 
âme  en  est  encore  si  remplie  de  trouble  et  d'ef- 
froi, qu'avant  d'accepter  le  bonheur,  je  vous 
dois  d'examiner  si  j'en  suis  digne.  Si  demain  je 
ne  reviens  pas,  pleurez  sur  moi,  madame,  car 
je  vous  aurai  vue  ce  soir  pour  la  dernière  fois. 
Si  je  reviens ,  ouvrez  les  bras  à  votre  fils. 

—  Allez ,  mon  enfant ,  ajouta  madame  de 
Mondeberre  avec  mélancolie  ;  si  vous  ne  reve- 
nez pas,  ce  n'est  pas  seulement  sur  vous  que 
mes  larmes  devront  couler.  » 

Fernand  passa  la  nuit  qui  suivit  ce  court  en- 
tretien dans  une  agitation  qu'il  est  aisé  d'ima- 
giner. 11  descendit  impitoyablement  en  lui- 
même;  ce  qu'il  y  vit  de  plus  clair ,  c'est  qu'il 
aimait  mademoiselle  de  Mondeberre.  L'amour 
est  ingénieux  et  fécond  en  ressources  de  toute 
nature.  Après  s'être  laissé  outrager  par  l'om- 
bre irritée  d'Arabelle,  M.  de  Peveney  se  laissa 
doucement  attirer  par  l'image  souriante  d'Alice. 
Il  alla  d'abord  de  l'une  à  l'autre,  ne  sachant  à 
laquelle  des  deux  se  rendre  :  il  finit  par  s'aban- 
donner insensiblement  sur  la  pente  des  espé- 
rances. Il  déploya  un  art  infini  à  grouper  tous 
les  raisonnements  cjui  pouvaient  l'excuser  à  ses 
propres  yeux.  \' avait-il  pas  assez  souffert?  le 
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châtiment  n'avait-il  pas  dépassé  la  faute?  dc- 
vait-il  sacrifier  sa  vie  tout  entière  à  un  passé 
irréparable?  Après  s'être  attendri  sur  lui-même, 
il  s'attendrit  sur  mademoiselle  de  Mondcbcrre. 
Il  se  demanda  avec  sévérité  s'il  pouvait  se  re- 
garder comme  dégagé  de  toute  réparation  en- 
vers cet  enfant  dont  il  avait  si  fatalement  en- 
tamé la  destinée?  Etait-il  juste  de  soumettre 
au  martyre  de  l'expiation  cette  virginale  béante  ? 
fallait-il  entraîner  dans  le  naufrage  de  la  pas- 
sion cette  âme  chaste  et  pure  qui  n'avait  jamais 
cherché  les  orages  ?  Et  madame  de  Mondcbcrre, 
ne  lui  devait-il  rien?  Cette  femme  si  noble  et 
si  généreuse,  cette  mère  si  tendre  et  si  dévouée, 
la  condamnerait-il  à  voir  la  jeunesse  de  sa  fille 
pâlir  et  se  consumer  dans  les  larmes?  Toutes 
les  réflexions  qu'il  aurait  dû  faire  trois  ans  au- 
paravant, il  les  fit  à  cette  heure.  Il  érigea  ses 
penchants  en  devoirs  pour  s'y  livrer  sans  re- 
mords. Il  déplaça  sa  conscience,  qui  devint 
ainsi  complice  de  son  cœur.  Puis  il  appela  à 
son  aide  Karl  Stein,  avec  qui,  depuis  quelques 
semaines ,  il  avait  renoué  les  relations  long- 
temps interrompues.  Il  relut  toutes  les  lettres 
qu'il  avait  reçues  de  lui  en  dernier  lieu.  Elles 
respiraient  toutes  une  affectueuse  et  saine  rai- 
son. Toutes  conseillaient  à  If.  de  Peveney  de  se 
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préserver  des  exagérations  du  désespoir  et  d'at- 
tendre patiemment  le  retour  des  jours  meilleurs. 
Fernand  y  chercha  des  encouragements;  il 
amollit  le  sens  des  phrases  ;  il  y  trouva  tout  ce 
qu'il  voulut  y  trouver.  Enfin  il  se  dit  qu'il  n'était 
pas  question  d'un  mariage  brusque  et  précipité, 
qu'il  s'agissait  seulement  de  s'engager  dans  l'a- 
venir, et  que  d'ici  là  les  teintes  funèbres  achè- 
veraient de  s'effacer. 

C'était  une  àme  faible,  noble  pourtant.  Lors- 
qu  après  une  nuit  de  luttes  et  de  combats  inté- 
rieurs ,  il  se  fut  décidé  à  retourner  à  Alonde- 
berre,  Fernand  se  demanda  si,  en  fin  de 
compte,  il  était  véritablement  digne  du  bon- 
heur qu'il  allait  accepter.  A  cette  question  ,  il 
se  troubla;  tous  les  scrupules  qu'il  était  par- 
venu à  étouffer  revinrent  l'assaillir  en  foule; 
seulement,  au  lieu  d'Arabelle,  c'était  Alice,  cette 
fois,  qu'il  craignait  d'outrager.  Était-ce  bien  à 
lui  qu'il  appartenait  de  cueillir  celte  fleur  d'a- 
mour, de  grâce  et  de  jeunesse  !  Etait-ce  dans 
un  cœur  dévasté  qu'elle  devait  achever  de  s'é- 
panouir? N'allait-il  pas  abuser  de  la  confiance 
de  madame  de  Mondeberre  et  surprendre  sa  re- 
ligion ?  Dans  son  effroi,  il  se  décida  au  seul 
parti  qui  convint  à  un  honnête  homme  :  il  ré- 
solut de  soumettre  son    passé  à  madame  de 


.'OU  KEKNA.M». 

Mondeberrc  et  de  ne  prendre  pour  juge  qu' elle- 
même. 

Ce  fut  dans  cette  louable  intention  qu'il  se 
rendit  au  château.  Madame  de  Mondeberrc  at- 
tendait seule  dans  le  parc  l'heure  qui  devait 
couronner  ou  ruiner  à  jamais  son  espoir.  Alice 
ne  se  doutait  de  rien.  En  apercevant  M.  de  Pe- 
veney,  madame  de  Mondeberre  dissimula  mal 
un  mouvement  de  joie  que  ne  put  réprimer  en- 
tièrement sa  dignité  de  femme  et  de  mère.  Elle 
ne  vit  et  ne  comprit  qu'une  chose  :  c'est  que  le 
retour  de  Fernand  lui  présageait  le  bonheur  de 
sa  fille.  En  se  trouvant  vis-à-vis  d'elle,  ce  jeune 
homme  n'osa  pas  d'abord  troubler  la  douce  sé- 
curité que  sa  présence  avait  fait  naître  ;  il  laissa 
l'illusion  grandir  et  se  développer  au  point 
qu'il  eût  été  cruel  de  la  désabuser;  puis  enfin  , 
lorsqu'il  s'y  décida,  il  recula  devant  l'impossi- 
bilité d'un  aveu  qu'il  avait  de  loin  jugé  si  facile. 
C'est  qu'en  effet  pour  ouvrir  un  pareil  cœur, 
pour  en  étaler  sans  pitié  les  plaies  et  les  infir- 
mités, il  n'eût  pas  fallu  une  volonté  faible,  non 
plus  qu'un  médiocre  courage.  Et  c'était  à  ma- 
dame de  Mondeberrc,  à  cette  àme  droite  qui 
n'avait  jamais  fléchi,  à  cette  chaste  imagination 
qui  n'avait  pas  touché,  même  du  bout  des  ailes, 
aux  fanges  delà  vie;  c'était  à  celte  honnête  et  im- 
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maculée  créature  que  Fernand  s'était  promis  de 
confier  le  triste  roman  qui  venait  de  clore  sa 
jeunesse!  C'était  madame  de  Mondeberre,  la 
sainte  femme,  la  noble  veuve,  la  tendre  mère, 
qu'il  s'était  proposé  de  promener  dans  les  dé- 
tours tortueux  d'un  abîme  où  lui-même  ne 
plongeait  ses  regards  qu'avec  épouvante!  Qu'au- 
rait-elle pu  comprendre  à  toutes  ces  misères? 
Elle  aurait  refusé  d'y  croire,  ou  s'en  serait 
éloignée  avec  un  sentiment  de  pitié  mêlé  de  dé- 
goût. Ce  qui  devait  arriver  arriva.  M.  de  Peve- 
ney  faillit  une  fois  encore  à  sa  résolution.  Il 
éluda  l'épreuve  à  laquelle  il  devait  se  soumettre, 
et  comme  il  s'était  engagé  par  sa  seule  pré- 
sence et  qu'il  n'était  déjà  plus  temps  de  retour- 
ner sur  ses  pas,  il  s'abandonna  cette  fois  encore 
au  courant  de  sa  molle  nature. 

Après  qu'il  eut  expliqué  nettement  ses  pré- 
tentions à  la  main  d'Alice  :  «  Mon  enfant,  lui 
dit  madame  de  Mondeberre  d'une  voix  émue, 
vous  savez  que  depuis  longtemps  je  vous  ai 
donné  ce  nom.  Puisque  vous  l'acceptez,  c'est 
que  vous  en  êtes  digne.  Vous  réalisez  ainsi  le 
plus  doux  rêve  de  ma  vie  ;  vous  exaucez  eu 
même  temps  les  derniers  souhaits  de  votre 
père.  Cependant  il  vous  reste  encore  à  gagner 
le  cœur  de  ma  fille  :  essayez,  mes  vœux  sont 
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pour  vous ,  et  je  ne  demande  qu'à  reposer  mes 
regards  sur  le  tableau  de  vos  amours  mutuels. 
Alice  ne  m'a  rien  dit  de  ses  sentiments;  je  ne 
l'ai  point  entretenue  de  mes  espérances;  puis- 
sent nos  deux  âmes,  déjà  si  étroitement  unies, 
achever  de  se  mêler  et  de  se  fondre  dans  la 
vôtre  !  » 

Cette  journée  s'écoula  dans  une  douce  inti- 
mité. Alice  n'était  pas  dans  le  secret  de  son 
bonheur,  mais  elle  en  avait  comme  un  confus 
pressentiment.  Elle  observait  avec  inquiétude 
je  ne  sais  quoi  d'inusité  sur  la  figure  de  sa 
mère  et  dans  l'attitude  de  Fernand  ;  elle  voyait 
avec  émoi  leurs  regards  se  rencontrer  et  se 
sourire,  et  lorsque  M.  de  Peveney  se  fut  retiré 
après  lui  avoir  baisé  la  main  pour  la  première 
fois,  elle  pâlit,  se  troubla  et  s'échappa  éperdue, 
tremblante. 

Cette  nuit  ne  fut  guère  plus  calme  pour  Fer- 
nand que  ne  l'avait  été  la  nuit  précédente.  11 
était  dans  la  nature  irrésolue  de  ce  jeune 
homme  de  tout  gâter  et  de  ne  savoir  jouir  de 
rien.  Il  y  avait  en  lui  comme  chez  La  plupart 
des  hommes,  deux  êtres,  ennemis  acharnés,  qui 
combattaient  sans  paix  ni  trêve  ;  et,  comme  le 
vaincu  insultait  toujours  le  vainqueur,  de  quel- 
que côté  que  penchât  la  balance,  il  se  trouvait 
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que  la  joie  du  triomphe  était  toujours  empoi- 
sonnée par  les  clameurs  de  la  défaite.  Ainsi,  à 
peine  fut-il  sorti  du  château,  qu'il  eut  à  essuyer 
les  cris  et  les  reproches  de  sa  consience  révol- 
tée. Heureusement  il  avait  l'expérience  de  ces 
rébellions,  et  n'ignorait  pas  comment  on  les 
apaise.  Il  chercha  dans  son  amour  la  justifica- 
tion de  sa  faiblesse;  comme  pour  achever  de 
s'absoudre,  il  répondit  solennellement  à  Dieu 
du  bonheur  et  de  la  destinée  d'Alice. 

Cette  lutte  fut  la  dernière.  Il  avait  fait  à  sas 
scrupules  et  à  ses  remords  la  part  assez  large , 
assez  belle.  Le  temps  était  venu  d'en  finir  avec 
le  passé;  Fernand  le  précipita  dans  l'éternel 
oubli ,  comme  un  navire  qu'on  coule  à  iond  , 
ou  comme  un  cadavre  qu'on  jette  à  la  mer; 
puis,  par  un  de  ces  brusques  mouvements  de 
résolution  que  parfois  la  passion  imprime  au\ 
esprits  les  moins  résolus,  il  s'élança,  libre  et 
joyeux,  vers  les  félicités  que  lui  promettait  l'a- 
venir. Ce  fut  en  lui  une  soudaine  et  complète 
transfiguration.  Il  sentit  la  jeunesse  affluer  à 
Ilots  pressés  dans  son  sein,  et,  dans  l'ivresse 
de  son  être  régénéré,  il  poussa  vers  le  ciel  un 
cri  d'amour  et  de  bénédjetion.  Heureux,  heu- 
reux enfin,  il  touchait  au  port;  il  apercevait  les 
rivages  enchantés  et  paisibles  vers  lesquels  il 
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avait  toujours  soupiré!  Du  haut  de  la  rude 
montagne  qu'il  venait  de  gravir,  il  saluait  avec 
des  transports  pleins  de  larmes  Mondeberre, 
qui  lui  apparaissait  comme  une  terre  promise, 
couverte  de  fruits  et  de  fleurs. 

11  ne  s  était  pas  couché  de  la  nuit.  11  ouvrit 
sa  fenêtre,  s'appuya  sur  le  balcon  et  regarda 
le  jour  se  lever.  Regarde-le,  jeune  homme  in- 
fortuné, ce  jour  radieux  et  pur  qui  se  lève  sur 
les  espérances.  Savoure  à  longs  traits  cet  air 
enivrant  qui  t'inonde.  Double,  triple  les  fa- 
cultés qui  te  restent  pour  le  bonheur.  Ne  re- 
pousse aucune  des  sensations  que  t'apporte  le 
vent  du  matin;  laisse  la  brise  rafraîchir  ton 
Iront ,  l'illusion  caresser  ton  âme.  Hàte-toi  de 
vivre,  hàte-toi  d'aimer!  La  nature  est  immor- 
telle, mais  l'homme  n'a  pas  même  un  jour. 

Après  avoir  vu  le  soleil  monter  à  l'horizon  , 
Kernand,  épuisé  par  tant  d'émotions,  se  jeta 
tout  habillé  sur  son  lit;  il  s'assoupit  dans  la 
joie  de  son  cœur,  et  cependant  il  fit  un  rêve 
étrange.  Il  rêva  qu'il  était  couché  vivant  dans 
un  cercueil  de  plomb  et  que,  sous  le  couvercle 
à  demi  soulevé,  il  voyait  une  jeune  et  belle  fille, 
aux  cheveux  d'or,  aux  veux  d'azur,  qui  le  regar- 
dait en  souriant  et  lui  tendait  la  main  en  disant  : 

Ami,  lève-toi  !  »  Mais  toutes  les  fois  qu'il  es- 
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sayait  de  se  lever  et  de  prendre  la  blanche  main, 
le  couvercle  de  plomb  retombait  sur  son  front 
et  lui  meurtrissait  le  visage.  Il  luttait  depuis 
près  d'une  heure  contre  cet  horrible  cauchemar, 
quand  il  se  réveilla  en  sursaut  et  sauta  à  bas  de 
son  lit.  La  porte  de  sa  chambre  venait  de  s'ou- 
vrir :  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  person- 
nage qu'il  connaissait  trop  bien.  Fernand  pensa 
d'abord  qu'il  n'était  pas  bien  éveillé,  et  que 
c'était  la  suite  de  son  rêve.  Il  fit  deux  pas  en 
arrière;  l'étranger  en  fit  deux  en  avant,  puis 
ils  restèrent  à  se  regarder  l'un  l'autre.  Cet 
homme  était  si  changé,  que  If.  de  Peveney,  au 
premier  abord,  le  devina  plutôt  qu'il  ne  le  re- 
connut. Son  teint  avait  bruni;  son  front  était 
bronzé  ;  sa  barbe  longue,  épaisse  et  noire,  con- 
tribuait à  donner  à  ses  yeux  une  expression 
sauvage  et  farouche.  Toutefois,  il  n'y  avait  dans 
son  attitude,  comme  dans  son  costume,  rien 
que  de  simple,  de  grave  et  de  sévère. 

u  Monsieur,  dit-il  enfin,  voilà  deux  ans  que 
je  vous  cherche. 

—  Je  l'ignorais,  monsieur,  répliqua  Fer- 
nand d'une  voix  altérée,  mais  calme. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  un  trop  galant 
homme,  reprit  le  comte  de  Rouèvres,  pour  que 
mon  apparition   ait  rien   qui  doive  vous  sur- 
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prendre.  Vous  n'ignoriez  pas  que  tôt  ou  lard 
nous  nous  reverrions  à  coup  sur.  Cependant, 
s'il  était  besoin  de  vous  expliquer  quel  sujet 
m'amène  pour  la  deuxième  fois  chez  vous,  je 
m'y  résignerais  volontiers. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  reprit 
M.  de  Peieney.  Je  dois  convenir  pourtant  que 
je  m'attendais  peu  à  l'honneur  de  votre  visite. 
Je  croyais  nos  comptes  réglés  depuis  long- 
temps ;  en  consultant  mon  cœur,  je  vous  croyais 
suffisamment  vengé. 

—  Suffisamment  vengé!  s'écria  M.  de  Rouè- 
vres  en  réprimant  aussitôt  un  mouvement  de 
sombre  courroux.  Si,  après  avoir  consulté  »otre 
cœur,  vous  voulez  prendre  la  peine  d'interro- 
ger le  mien,  vous  comprendrez,  monsieur,  re- 
prit-il avec  sang-froid,  que  vous  vous  êtes  sin- 
gulièrement abusé.  Daignez  m'écouter;  ce  sera 
l'affaire  d'un  instant. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit  M.  de  Peveney 
en  lui  indiquant  un  siège. 

—  C'est  inutile,  répliqua  M.  de  Rouèvres;  je 
serai  bref.  Ce  que  j'ai  à  vous  raconter,  vous  le 
savez  d'ailleurs  mieux  que  moi-même.  Vous 
m'avez  arraché  le  cœur,  vous  l'avez  foulé  sous 
vos  pieds;  vous  avez  perdu  mon  àme,  vous  y 
avez  étouffé  la  foi,  la  confiance  et  l'amour  pour 
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y  substituer  le  désespoir,  la  colère  et  la  haine. 
Vous  m'avez  fait  méchant,  cruel  et  solitaire. 
Me  voici  vieux,  brisé  avant  l'âge,  mort  à  tout 
ce  qui  rend  la  vie  supportable,  ne  vivant  plus 
que  de  ce  qui  tue.  Vous,  cependant,  vous 
êtes  jeune  et  libre.  In  jour,  ce  jour  n'est 
peut-être  pas  loin ,  vous  vous  emparerez  de 
tous  les  biens  que  vous  m'avez  ravis.  Vous  au- 
rez une  femme  aimée,  et  vous  oublierez  dans 
ses  bras  le  drame  épouvantable  dont  vous  au- 
rez été  le  triste  héros.  La  famille  vous  comblera 
de  ses  bienfaits;  vous  vieillirez  doucement,  ho- 
noré et  respecté,  au  sein  du  bonheur.  Et  je  se- 
rais suffisamment  vengé!  Mais,  monsieur,  vous 
n'y  pensez  pas,  ajouta-t-il  en  étreignant  de  sa 
main  le  bras  de  Fernand,  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  j'ai  souffert!  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  je  souffre  encore!  Si  je  pouvais  vous 
ouvrir  ma  poitrine,  vous  y  verriez  les  tour- 
ments de  l'enfer.  Suffisamment  vengé!  Dites, 
monsieur,  parlez,  était-ce  de  vous  que  je 
me  vengeais,  lorsque  l'infortunée  dont  j'avais 
cloué  l'amour  à  votre  indifférence  se  débattait 
comme  un  corps  plein  de  vie  qu'on  aurait  lié 
à  un  cadavre?  Etait-ce  vous  que  je  frappais 
lorsqu'elle  séchait  dans  les  larmes  et  dans  la 
honte?  Est-ce  pour  racheter  vos   égarements 


208  KERXAXD. 

qu'elle  est  morle  loin  de  la  patrie,  dans  une 
salle  d'auberge,  sans  autre  pitié  que  la  vôtre? 
Comment  n'avez-vous  pas  compris  que  vous 
n'étiez  alors  que  l'instrument  de  ma  vengeance, 
et  que  je  chercherais  à  le  briser,  cet  instrument 
fatal,  à  partir  du  jour  où  il  aurait  consommé 
son  œuvre?  Vous  m'avez  servi  à  souhait,  mon- 
sieur de  Peveney.  Je  n'oserais  même  pas  affir- 
mer que  vous  n'êtes  point  allé  au  delà  de  mes 
espérances.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  votre  tour 
maintenant. 

—  Avez-vous  des  armes  ?  demanda  Fernand 
d'une  voix  ferme. 

—  Oui. 

—  In  témoin? 

—  Un  ami  m'accompagne." 

M.  de  Peveney  se  souvint  que  Gaston  se  trou- 
vait dans  le  voisinage.il  l'envoya  quérir,  et,  en 
l'attendant,  il  écrivit  à  la  hâte  ses  dernières  dis- 
positions. M.  de  B...  arriva.  Après  lui  avoir  ex- 
pliqué en  deux  mots  de  quoi  il  s'agissait: 

..  Gaston,  lui  dit-il,  si  je  suis  tué,  vous  direz 
à  madame  de  Mondeberre  que  ma  dernière  pen- 
sée a  été  pour  elle.  » 

Gela  dit,  tous  deux  montèrent  dans  la  chaise 
de  M.  de  Rouèvres,  qui  leur  en  fit  les  honneurs 
avec  politesse.  La   voiture  partit   au  galop  Ae> 
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chevaux,  et,  sur  l'indication  de  Gaston,  après 
avoir  suivi  quelques  instants  les  bords  de  la 
Sèvres,  elle  tourna  le  coteau  pour  s'enfoncer 
dans  un  sentier  qui  se  perdait  sous  un  Lois  de 
chênes. 
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Il 


Quelques  heures  après  le  lever  du  soleil,  de 
lourdes  vapeurs  s'étaient  amassées  au  couchant 
et  avaient  fini  par  se  condenser  en  nuées  épais- 
ses qui  envahissaient  peu  à  peu  l'horizon,  et  se 
détachaient  comme  une  chaîne  de  montagnes 
sur  l'azur  emhrasé  du  ciel.  La  nature  semhlait 
irappée  de  stupeur  et  d'immobilité.  Pas  un 
cri,  pas  un  tressaillement,  pas  un  souffle.  Les 
feuilles  languissaient  dans  Y  air  stagnant;  les 
oiseaux  se  taisaient  ;  les  fleurs  endolories  se 
penchaient  sur  leurs  tiges. 

Madame  de  Mondeberre  et  sa  fdle  se  tenaient 
assises  sur  le  bord  d'une  pièce  d'eau  située  à 
l'extrémité  du  parc,  petit  lac  ombragé  de  saules 
qu'alimentait  le  cours  habilement  détourné  de 
la  Sèvres  ,  et  qu'animaient  les  évolutions  de 
deux  cignes.  Alice  était  inquiète ,  agitée  ;  sa 
mère  l'observait  avec  complaisance,  et  se  plai- 
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sait  à  prolonger  ce  trouble,  ce  malaise  dont 
elle  avait  le  secret  dans  son  cœur  et  la  guéri- 
son  sous  la  main.  Après  avoir  causé  de  toutes 
choses ,  excepté  de  celle  qui  les  préoccupait 
toutes  deux,  madame  de  Alondeberre  sut  adroi- 
tement amener  l'entretien  sur  un  terrain  qu'A- 
lice n'abordait  jamais  sans  humeur  et  sans 
impatience.  Après  l'y  avoir  attirée  par  d'insen- 
sibles détours  : 

;<  Mon  enfant,  ajouta-t-elle ,  au  risque  de 
t'irriter,  et  dussé-je  passer  à  tes  yeux  pour  la 
plus  prêcheuse  des  mères,  j'en  reviens  à  dire 
que  ton  cousin  Gaston  a  raison.  Il  n'est  pas 
juste,  il  n'est  pas  convenable  qu'une  belle  et 
charmante  fille  comme  mon  Alice  ensevelisse 
dans  la  solitude  les  plus  belles  années  de  sa 
jeunesse.  Toute  âme  ici-bas  a  ses  destinées  à 
remplir;  nulle  ne  saurait  s'y  dérober  sans  fail- 
lir à  la  mission  qu'elle  a  reçue  de  Dieu. 

—  Quelles  destinées  ?  quelle  mission  ?  ré- 
pondit Alice  avec  vivacité.  Dieu  ne  m'a  donné 
d'autre  mission  que  de  t' aimer  et  de  le  servir. 

—  Oui,  tu  es  une  fille  adorable!  s'écria  ma- 
dame de  Mondeberre  avec  effusion  ;  mais,  chère 
enfant,  cela  ne  suffit  pas.  Il  est  des  devoirs , 
des  joies  et  même  des  douleurs  auxquels  toute 
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créature  doit  se  soumettre  sous  peine  de  man- 
quer à  sa  destination.  Aimer,  se  dévouer  et  souf- 
frir, c'est,  mon  enfant,  la  commune  loi. 

—  Aimer"?  dit  Alice;  est-ce  que  je  ne  t'aime 
pas?  Se  dévouer?  est-ce  ma  faute  si  lu  m'as 
fait  le  dévouement  si  facile?  Souffrir?...» 

A  ce  mot,  elle  s'interrompit  et  n'acheva  pas; 
son  jeune  sein  se  souleva,  deux  larmes  brillè- 
rent au  bout  de  ses  longs  cils. 

»  Tiens,  ma  mère,  reprit-elle  presque  aussi- 
tôt, laissons  là  toutes  ces  subtilités  auxquelles 
je  n'entends  rien.  Je  vois  seulement  où  tu  veux 
en  venir.  Je  ne  m'irrite  pas  de  ton  insistance, 
parce  que  rien  de  toi  ne  saurait  m'irriter;  mais 
si  tu  veux  que  je  le  le  dise,  mon  cœur  en  gé- 
mit et  ma  tendresse  s'en  alarme.  Mon  amour 
t'est  donc  à  charge  que  tu  es  si  impatiente 
de  le  partager  ?  Elle  te  pèse  donc  bien ,  cette 
vie  à  deux  qui  me  parait  à  moi  si  légère  ?  Va , 
tu  n'es  qu'une  ingrate  qui  ne  sait  pas  aimer! 
ajouta-t-elle  en  s'abandonnant  avec  une  molle 
résistance  aux  bras  caressants  qui  s'empressè- 
rent de  l'enlacer. 

—  Allons ,  pardonne-moi ,  dit  madame  de 
Alondeberre.  Après  tout,  je  ne  demande  et  ne 
cherche  que  ton  bonheur.  Puisque  tu  es  heu- 
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reuse  ainsi,  et  que  ton  cœur  n'aspire  pas  à  des 
félicités  plus  grandes,  je  ne  te  tourmenterai 
plus.  Je  t'avoue  pourtant  qu'il  me  souriait 
d'être  grand' mère  et  de  bercer  mes  petits  en- 
fants. Et  puis  il  s'offrait  un  parti  qui  semblait 
devoir  te  convenir.  Tu  ne  veux  pas  ;  qu'il  n'en 
soit  plus  question. 

—  Encore  quelque  fat  que  t'aura  proposé 
cet  impitoyable  Gaston?  répliqua  l'enfant  d'un 
air  dédaigneux  et  mutin. 

—  Mais  non,  reprit  madame  de  Mondeberre  ; 
celui-là  n'est  pas  un  fat,  et  s'est  bien  proposé 
lui-même.  Je  dois  même  ajouter  que  je  n'ai  pas 
osé  prendre  sur  moi  de  le  décourager  tout  d'a- 
bord, car  j'avais  cru  remarquer  que  tu  le  rece- 
vais sans  trop  de  déplaisir. 

—  Je  le  connais,  ma  mère?  s'écria  la  jeune 
fille,  qui  sentit  tout  son  sang  lui  monter  au  vi- 
sage. 

—  Tu  le  connais  un  peu,  dit  madame . de 
Mondeberre;  c'est  un  gentilhomme  de  nos  voi- 
sins que  je  tiens  en  grande  estime,  et  à  qui 
j'aurais  confié  sans  hésiter  le  bonheur  de  ma 

fiile  adorée.  » 

Alice  regarda  sa  mère,  qui  souriait  avec 
amour  et  paraissait  appeler  sur  les  lèvres  trem- 
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blantes  de  l'enfant  le  nom  qui  n'osait  point 
s'échapper  de  son  cœur.  Elle  hésita  ;  en  moins 
d'une  seconde,  ses  joues  pâlirent  et  se  colorè- 
rent du  plus  vif  incarnat.  Elle  doutait,  elle  hési- 
tait encore. 

«  C'est  lui!  »  s'écria-t-elle  enfin  en  tombant 
tout  en  pleurs  sur  le  sein  maternel ,  lorsque  ma- 
dame de  Mondeberre  lui  ouvrit  ses  bras. 

En  cet  instant,  la  détonation  de  deux  coups 
de  feu  retentit  au  loin.  Ce  bruit  éveillait  tou- 
jours dans  le  cœur  de  madame  de  Mondeberre 
de  lugubres  échos  :  elle  frissonna;  mais  ce  ne 
fut  qu'une  impression  presque  insaisissable  qui 
se  perdit  bien  vile  dans  la  joie  des  épanche- 
ments  et  des  confidences  mutuelles.  Qui  pour- 
rait dire  l'ivresse  de  ces  deux  âmes  qui,  après 
trois  années  de  souffrances  silencieuses ,  après 
avoir,  durant  trois  ans,  tendu  en  secret  vers  le 
même  but ,  touchaient  enfin  à  la  réalisation  de 
leurs  rêves,  et  se  rencontraient  dans  un  même 
sentiment  de  bonheur?  Il  est  si  doux  de  revenir 
à  deux  sur  les  douleurs  du  passé,  lorsque  le 
présent  nous  sourit  et  que  l'avenir  est  plein  de 
promesses  !  Il  est  si  charmant  de  se  confier  l'un 
à  l'autre  ce  qu'on  a  pleuré,  ce  qu'on  a  souffert, 
quand  les  mauvais  jours  sont  finis  et  que  la  vie 
n'est  plus  qu'une  fête  ! 
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Alice  et  madame  de  Mondeberre  étaient  res- 
tées assises  au  bord  de  l'eau.  De  la  place  qu'el- 
les occupaient,  elles  pouvaient  voir,  à  travers 
la  ramée,  la  petite  porte  du  parc.  Il  y  avait  plus 
d'une  heure  qu'elles  étaient  là,  s'oubliant  en 
projets  enchantés,  allant  tour  à  tour  et  sans  se 
lasser  des  jours  écoulés  aux  jours  à  venir,  s'em- 
parant  de  la  vie  et  la  disposant  à  leur  gré , 
quand  tout  à  coup  la  porte  du  parc  s'ouvrit 
pour  donner  passage  à  deux  hommes  de  la  cam- 
pagne qui  portaient  à  bras  un  lit  de  feuillage 
sur  lequel  gisait  un  corps  inanimé.  En  aperce- 
vant à  travers  les  branches  le  funèbre  convoi 
qui  s'avançait  lentement ,  madame  de  Monde- 
berre et  sa  fille  se  levèrent,  et,  s'en  étant  ap- 
prochées, elles  reconnurent  M.  de  Peveney, 
qu'on  rapportait  mortellement  blessé.  A  cause 
de  la  proximité,  Gaston  avait  jugé  convenable 
de  faire  transporter  Fernand  au  château  ,  tandis 
qu'il  allait,  lui,  au  galop  de  son  cheval,  cher- 
cher à  la  ville  voisine  des  secours,  hélas!  inu- 
tiles. 

Quand  on  l'eut  déposé  sur  le  gazon  ,  Alice  et 
madame  de  Mondeberre  virent  sa  poitrine 
trouée  et  sanglante.  Elles  s'étaient  agenouillées 
chacune  d'un  côté  du  brancard  :  l'une ,  froide 
et  immobile  comme  ces  statues  de   marbre  qui 
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veillent  au  pied  des  tombeaux  ;  l'autre,  laissant 
son  cœur  éclater  en  sanglots. 

■  Mon  fils  !  mon  enfant  !  »  disait  madame  de 
Mondeberre  en  le  baignant  de  pleurs. 

Alice  ne  pleurait  pas.  Elle  pencha  son  visage 
sur  le  front  de  son  pale  fiancé. 

u  Ami  de  mon  cœur,  entends -moi!  lui  dit- 
elle.  Je  t'aime,  je  l'ai  toujours  aimé.  Je  n'étais 
qu'une  enfant  que  je  t'aimais  déjà.  Tu  vas  em- 
porter ma  vie  tout  entière.  Mon  amant  !  mon 
époux  !  jeune  et  cher  compagnon  de  mes  belles 
années!  je  te  dis  adieu,  doux  espoir!  Je  ne 
sais  si  je  te  survivrai  ;  mais  si  je  te  survis,  mon 
Fernand,  ce  sera  pour  porter  ton  deuil  et  pour 
chérir  éternellement  ta  mémoire. 

—  Hélas!  murmura  Fernand,  vous  me  fai- 
tes mourir  deux  fois.  • 

Il  ne  put  en  dire  davantage. 

Il  tourna  tour  à  tour  vers  chacune  de  ces 
deux  femmes  un  regard  mourant  que  l'amour 
animait  encore;  puis,  au  bout  de  quelques 
instants,  une  main  dans  la  main  d'Alice, 
l'autre  dans  celle  de  sa  mère ,  il  expira. 

;;Ah!  ma  fille!  ma  fille  infortunée!  s'écria 
madame  de  Mondeberre  en  se  jetant  sur  Alice. 
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—  Veuve  comme  toi,  je  vivrai  comme  toi, 
ma  mère.  » 

Et  la  noble  enfant  appliqua  ses  lèvres  sur 
la  main  glacée  de  l'amant  qu'à  la  face  du  cici 
elle  venait  d'épouser  dans  son  cœur. 


FIN. 
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